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Stories 

Für Bobby Moak 

Nachdem Die Jury vor über zwei Jahrzehnten erschienen 
war, wurde mir schmerzhaft bewusst, dass es wesentlich 
schwieriger ist, Bücher zu verkaufen, als sie zu schreiben. 
Ich erstand eintausend Exemplare und hatte viel Mühe, sie 
loszuwerden. Nachdem ich sie im Kofferraum meines Autos 
gestapelt hatte, fuhr ich los und bot sie in Büchereien, 
Gartencentern, Urlaubsressorts, Lebensmittelgeschäften, 
Cafes und einer Handvoll Buchhandlungen an. Häufig 
begleitete mich mein lieber Freund Bobby Moak auf diesen 
Reisen. 

Es gibt Geschichten, die wir nie erzählen werden. 
Blutsbrüder 

ALS SICH DIE NACHRICHT von Baileys Unfall in der 
ländlichen Siedlung Box Hill herumgesprochen hatte, gab es 
bereits mehrere Versionen. Ein Mitarbeiter der Baufirma 
hatte seine Mutter angerufen und berichtet, dass Bailey 
beim Einsturz eines Gerüstes in der Innenstadt von Memphis 
verletzt worden sei, dass er operiert werde, dass sein 
Zustand aber stabil und nicht lebensbedrohlich sei. Baileys 
Mutter, mit über zweihundert Kilo Körpergewicht krankhaft 
fettleibig und leicht erregbar, fing angesichts dieser 
Nachricht hysterisch an zu schreien, wodurch ihr ein paar 
Fakten entgingen. Sie rief Freunde und Nachbarn an, um 
ihnen die tragische Geschichte zu erzählen, und jedes Mal 
variierte sie Details oder erfand etwas dazu. Da sie es 
versäumt hatte, sich die Telefonnummer des 
Firmenmitarbeiters zu notieren, gab es keine Möglichkeit, 


die Gerüchte, die sich wie ein Lauffeuer verbreiteten, auf 
ihren Wahrheitsgehalt hin zu überprüfen. 

Einer von Baileys Kollegen, der ebenfalls aus Ford County 
stammte, rief seine Freundin in Box Hill an und gab eine 
etwas andere Version der Ereignisse durch: Bailey sei von 
einem Bulldozer überfahren worden, direkt neben dem 
Gerüst, und er sei so gut wie tot. Die Arzte bemühten sich, 
aber es sehe düster für ihn aus. 

Dann rief jemand aus der Verwaltung des Krankenhauses 
in Memphis bei Bailey zu Hause an und wollte dessen Mutter 
sprechen. Man sagte ihm, dass sie im Bett liege und zu 
erregt sei, um zu sprechen, und dass sie deshalb nicht ans 
Telefon kommen könne. Die Nachbarin, die den Anruf 
entgegennahm, versuchte, dem Verwaltungsangestellten 
weitere Einzelheiten zu entlocken, bekam aber nicht viel aus 
ihm heraus. Auf der Baustelle sei irgendetwas eingestürzt, 
vielleicht ein Graben, in dem der junge Mann gearbeitet 
habe, oder so etwas in der Art. Ja, er werde operiert, und 
das Krankenhaus benötige ein paar Angaben zu seiner 
Person. 

In dem kleinen Backsteinhäuschen von Baileys Mutter 
herrschte bald reges Gedränge Am späten Nachmittag 
waren die ersten Besucher eingetroffen: Freunde, Verwandte 
und ein paar Pastoren aus den zahlreichen kleinen 
Kirchengemeinden des Ortes. Die Frauen versammelten sich 
in Küche und Wohnzimmer und tratschten, während immer 
wieder das Telefon klingelte, die Männer standen draußen 
und rauchten. Aufläufe und Kuchen tauchten auf. 

Da man nichts zu tun hatte und wenig über Baileys 
Verletzungen wusste, stürzte man sich auf jeden noch so 
kleinen Hinweis, analysierte und zerpflückte ihn, um ihn 
dann an die Frauen im Haus beziehungsweise die Männer 


draußen weiterzugeben: Ein Bein sei zerquetscht und müsse 
vermutlich amputiert werden. Bailey habe ein schweres 
Schädel-Hirn-Trauma erlitten. Er sei mit dem Gerüst vier 
Stockwerke hinabgestürzt, vielleicht auch acht. Sein 
Brustkorb sei zerschmettert worden. Manche der Theorien 
wurden spontan entwickelt. Hier und da erkundigte sich 
jemand mit Grabesmiene gar nach der Beerdigung. 

Bailey war neunzehn und hatte in seinem kurzen Leben 
noch nie so viele Freunde und Bewunderer gehabt. Je weiter 
die Zeit voranschritt, desto mehr liebte ihn die versammelte 
Gemeinde. Ein guter Junge sei er, hieß es, ein viel besserer 
Mensch als sein nichtsnutziger Vater, den seit Jahren 
niemand gesehen hatte. 

Baileys Exfreundin erschien und stand bald im Mittelpunkt 
des Interesses. Sie war aufgeregt und durcheinander und 
fing immer wieder an zu weinen, vor allem wenn sie von 
ihrem geliebten Bailey sprach. Als indes die Mutter im 
Schlafzimmer von ihrer Anwesenheit erfuhr, ließ sie sie vor 
die Tür setzen und nannte sie eine kleine Schlampe. Die 
kleine Schlampe gesellte sich zu den Männern draußen, 
rauchte und flirtete mit ihnen. Irgendwann verabschiedete 
sie sich mit dem Schwur, dass sie jetzt nach Memphis fahren 
werde, um ihren Bailey zu besuchen. 

Der Cousin einer Nachbarin, der in Memphis lebte, erklärte 
sich widerstrebend bereit, das Krankenhaus aufzusuchen, 
um Erkundigungen einzuholen. Sein erster Anruf brachte die 
Nachricht, dass der junge Mann tatsächlich wegen 
unterschiedlicher Verletzungen operiert werde, sein Zustand 
aber offenbar stabil sei. Er habe allerdings viel Blut verloren. 
Beim zweiten Anruf korrigierte der Cousin ein paar Details 
zum Unfall. Er habe mit dem Vorarbeiter gesprochen. Bailey 
sei verletzt worden, als ein Bulldozer das Gerüst gerammt 


und zum Einstürzen gebracht habe. Dabei sei der arme 
Junge fünf Meter tief in einen Graben gefallen. Der Bautrupp 
arbeite an einem sechsstöckigen Bürogebäude in Memphis, 
Bailey sei dort als Maurergehilfe tätig. Das Krankenhaus 
lasse noch mindestens vierundzwanzig Stunden keine 
Besuche zu, aber Blutspenden würden benötigt. 

Bailey ein Maurergehilfe? Seine Mutter hatte sich damit 
gebrüstet, dass er rasch befördert worden und inzwischen 
stellvertretender Vorarbeiter sei. Doch unter den gegebenen 
Umständen kam es niemandem in den Sinn, sie auf diese 
Unstimmigkeit anzusprechen. 

Am Abend stand ein Mann im Anzug vor der Tür und stellte 
sich als eine Art Ermittler vor. Er wurde an einen Onkel 
verwiesen, den jüngsten Bruder von Baileys Mutter, und bei 
einem Gespräch unter vier Augen im Garten zückte er die 
Visitenkarte eines Anwaltsbüros in Clanton. »Die beste 
Kanzlei im ganzen Countys, sagte er. »Wir arbeiten bereits 
an dem Fall.« 

Der Onkel war beeindruckt. Er versprach, einen weiten 
Bogen um andere Anwälte zu machen - »die versuchen doch 
nur, die Leute abzuzocken« - und Schadensregulierer zum 
Teufel zu schicken, falls sich welche meldeten. 

Irgendwann kam die Idee auf, nach Memphis zu fahren. Es 
waren nur zwei Autostunden bis dorthin, aber es hätten 
ebenso gut fünf sein können. Wer in Box Hill davon sprach, 
in die Stadt zu fahren, meinte damit Tupelo mit seinen 
fünfzigtausend Einwohnern. Memphis lag in einem anderen 
Bundesstaat, in einer anderen Welt, außerdem grassierte 
dort die Kriminalität. Die Mordrate war ebenso hoch wie in 
Detroit. Man sah sich das Gemetzel jeden Abend auf 
Channel 5 an. 


Der Zustand von Baileys Mutter verschlechterte sich, sie 
war auf keinen Fall in der Lage zu fahren, geschweige denn 
Blut zu spenden. Baileys Schwester lebte in Clanton, aber 
sie konnte ihre Kinder nicht allein lassen. Morgen war 
Freitag, ein Arbeitstag, und man war sich einig, dass eine 
Fahrt nach Memphis und zurück, mit Blutspende und allem, 
viele Stunden dauern würde Wann die Spender 
zurückkämen, ließ sich also nicht abschätzen. 

Durch einen weiteren Anruf aus Memphis erfuhr man, dass 
der Junge nun operiert sei, sich ans Leben klammere und 
dringend Blut brauche. Als diese Meldung die Männer 
erreichte, die draußen in der Einfahrt standen, klang sie, als 
würde der arme Bailey jeden Augenblick das Zeitliche 
segnen, wenn sich seine Lieben nicht sofort auf den Weg ins 
Krankenhaus machten, um ihre Venen für ihn zu Öffnen. 

Rasch fand sich ein Held. Sein Name war Wayne Agnor, ein 
angeblich enger Freund von Bailey, der von allen Aggie 
genannt wurde Er betrieb mit seinem Vater eine 
Autowerkstatt und konnte sich seine Arbeitszeit frei 
einteilen, so dass ein kurzer Trip nach Memphis kein Problem 
für ihn wäre. Außerdem besaß er einen Pick-up, ein 
aktuelles Dodge-Modell, und behauptete, Memphis wie 
seine Westentasche zu kennen. 

»Ich kann sofort los«, erklärte Aggie den Männern 
selbstbewusst, und im Haus verbreitete sich die Kunde, dass 
die Fahrt tatsächlich stattfinden würde. Eine der Frauen 
dämpfte die Erwartung, indem sie darauf hinwies, dass 
mehrere Freiwillige gebraucht würden, denn pro Spender 
würde immer nur ein halber Liter Blut abgenommen. »Man 
kann nicht eine Gallone auf einmal spenden«, sagte sie. Die 
wenigsten hatten jemals Blut gespendet, und der Gedanke 
an Kanülen und Schläuche machte vielen Angst. In Haus und 


Vorgarten wurde es still. Besorgte Nachbarn, die noch 
Augenblicke zuvor Baileys beste Freunde gewesen waren, 
suchten auf einmal die Distanz. 

»Ich fahre mit«, sagte schließlich ein junger Mann, 
woraufhin er mit Glückwünschen überhäuft wurde. Sein 
Name war Calvin Marr, und auch er konnte sich seine Zeit 
frei einteilen, weil er gerade seinen Job in der Schuhfabrik in 
Clanton verloren hatte und derzeit arbeitslos war. Er hatte 
panische Angst vor Spritzen, aber die Vorstellung, endlich 
einmal nach Memphis zu kommen, war verlockend. Es sei 
ihm eine Ehre, Blut zu spenden, erklärte er. 

Aggie fühlte sich bestärkt, nun, da er Anschluss gefunden 
hatte. »Sonst noch jemand?«, fragte er auffordernd in die 
Runde. 

Allgemeines Raunen hob an, wobei die meisten Männer 
ihre Schuhspitzen musterten. 

»Wir fahren mit meinem Wagen, und ich übernehme den 
Sprit«, sagte Aggie. 

»Wann geht's los?«, fragte Calvin. 

»Sofort«, sagte Aggie. »Es ist ein Notfall.« 

»Das stimmt«, pflichtete jemand bei. 

»Ich werde Roger mitschicken«, bot ein älterer Herr an. Das 
wurde mit allgemeiner Skepsis aufgenommen. 

Roger, der selbst nicht anwesend war, brauchte sich wegen 
eines Jobs nicht zu sorgen, er hatte es bislang in keinem 
ausgehalten. Er hatte die Highschool abgebrochen und 
blickte auf eine wilde Vergangenheit mit Alkohol und Drogen 
zurück. Immerhin, vor Nadeln sollte er keine Angst haben. 

Auch wenn die Männer über Bluttransfusionen wenig 
wussten, mochten sie sich nicht vorstellen, dass jemand so 
schwer verletzt sein konnte, dass er Rogers Blut brauchte. 
»Willst du Bailey umbringen?«, murmelte einer. 


»Roger macht das«, sagte sein Vater voller Stolz. 

Die große Frage war nur: War er überhaupt clean? Rogers 
Kampf gegen seine Dämonen war in Box Hill hinlänglich 
bekannt. Man wusste im Allgemeinen ziemlich genau, wann 
er auf Drogen war und wann nicht. 

»Er ist zurzeit in guter Verfassung«, erwiderte sein Vater, 
wenn auch ohne rechte Überzeugung. Aber die Not des 
Augenblicks überwog alle Zweifel, und schließlich sagte 
Aggie: »Wo ist er?« 

»Zu Hause.« 

Natürlich war er zu Hause. Roger ging nie irgendwohin. 
Wohin hätte er auch gehen sollen? 

Binnen Minuten hatten die Frauen einen großen Korb mit 
Sandwiches und anderem Proviant hergerichtet. Aggie und 
Calvin wurden umarmt und überschwänglich 
beglückwünscht, als machten sie sich auf den Weg, das 
Land zu verteidigen. Während sie davonbrausten, um 
Baileys Leben zu retten, standen alle anderen in der 
Auffahrt und winkten den tapferen jungen Männern zum 
Abschied hinterher. 

Roger wartete am Briefkasten, und als der Pick-up hielt, 
steckte er den Kopf durch das Beifahrerfenster und fragte: 
»Bleiben wir über Nacht?« 

»Ist nicht geplant«, sagte Aggie. 

»Gut.« 

Nach einigem Hin und Her einigten sie sich darauf, dass 
sich Roger, der Dünnste, zwischen Aggie und Calvin setzen 
sollte, die beide groß und dick waren. Der Proviantkorb 
wurde auf seinem Schoß deponiert. Sie hatten Box Hill kaum 
hinter sich gelassen, da packte Roger bereits das erste 
Truthahnsandwich aus. Mit siebenundzwanzig war er der 
Älteste von den dreien, aber die Zeit war nicht eben gnädig 


mit ihm umgegangen. Er hatte bereits zwei Scheidungen 
hinter sich und zahlreiche erfolglose Versuche, sich seine 
diversen Süchte austreiben zu lassen. Er war ausgemergelt 
und hypernervös, und kaum hatte er das erste Sandwich 
verschlungen, wickelte er auch schon das zweite aus. Aggie 
mit seinen hundertfünfundzwanzig Kilo und Calvin mit 
seinen hundertfünfunddreißig Kilo verzichteten, nachdem 
sie bei Baileys Mutter zwei Stunden lang Auflauf gegessen 
hatten. 

Bei ihrem ersten Gespräch ging es um Bailey, den Roger 
kaum kannte, während Aggie und Calvin mit ihm zur Schule 
gegangen waren. Weil die drei Junggesellen waren, bewegte 
sich die Unterhaltung bald von ihrem verunfallten Nachbarn 
weg zum Thema Sex. Aggie hatte eine Freundin und 
behauptete, alle Vorzüge einer guten Beziehung zu 
genießen. Roger war angeblich schon mit jeder Bekannten 
im Bett gewesen und allzeit auf der Jagd. Der schüchterne 
Calvin war mit einundzwanzig noch Jungfrau, was er jedoch 
nie zugegeben hätte. Er fabulierte ein paar Eroberungen 
zusammen, ohne ins Detail zu gehen, und so konnte er 
weiterhin mitreden. Alle drei übertrieben, und alle drei 
wussten es. 

Als sie die Grenze zu Polk County überquerten, sagte 
Roger: »Fahr bei Blue Dot raus. Ich muss mal pinkeln.« 
Aggie hielt an den Zapfsäulen vor einem Laden, und Roger 
rannte hinein. 

»Meinst du, er trinkt?«, fragte Calvin, während sie 
warteten. 

»Sein Daddy sagt, nein.« 

»Sein Daddy lügt auch.« 

Und tatsächlich tauchte Roger Minuten später mit einem 
Sixpack Bier wieder auf. »O Mann«, sagte Aggie. 


Als sie wieder auf ihren Plätzen saßen, verließ der Pick-up 
den Kiesparkplatz und nahm Fahrt auf. 

Roger zog eine Dose heraus und bot sie Aggie an, der 
ablehnte. »Nein danke, nicht, wenn ich fahre.« 

»Du kannst nicht fahren, wenn du trinkst?« 

»Heute nicht.« 

»Und du?« Er hielt Calvin die Dose hin. »Nein danke.« 

»Seid ihr auf Entzug, oder was?«, fragte Roger, während er 
die Verschlusskappe aufbog. Dann leerte er die halbe Dose 
in einem Zug. 

»Ich dachte, du hättest aufgehört«, sagte Aggie. 

»Hab ich auch. Ich hör dauernd auf. Aufhören ist einfach.« 

Calvin, der den Proviant jetzt auf dem Schoß hatte, fing aus 
lauter Langeweile an, an einem Haferkeks zu nagen. Roger 
leerte die Dose, drückte sie Calvin in die Hand und sagte: 
»Kannst du sie rausschmeißen?« 

Calvin ließ die Fensterscheibe herunter und schleuderte die 
Dose nach hinten auf die Ladefläche des Pickups. Während 
er das Fenster schloss, öffnete Roger schon das nächste 
Bier. Aggie und Calvin tauschten nervöse Blicke. 

»Darf man denn Blut spenden, wenn man getrunken hat?s, 
fragte Aggie. 

»Klar«, sagte Roger. »Hab ich schon oft gemacht. Habt ihr 
mal Blut gespendet?« 

Aggie und Calvin gaben widerstrebend zu, dass sie das 
noch nie getan hatten, und das inspirierte Roger zu einer 
ausführlichen Beschreibung der Prozedur. »Man muss sich 
hinlegen, weil die meisten dabei bewusstlos werden. Die 
verdammte Nadel ist so dick, dass die Leute schon in 
Ohnmacht fallen, wenn sie sie nur sehen. Man bekommt 
einen breiten Gummiriemen um den Bizeps geschnallt, und 
dann stochert die Schwester in der Ellbogenbeuge herum 


und sucht nach einer dicken, fetten Vene. Am besten schaut 
man dabei woandershin. In neun von zehn Fällen sticht sie 
beim ersten Mal daneben - das tut höllisch weh -, dann 
entschuldigt sie sich, und man verflucht sie stillschweigend. 
Wenn man Glück hat, erwischt sie die Vene beim zweiten 
Mal, und wenn es klappt, schießt das Blut in einen Schlauch, 
der in einen kleinen Beutel führt. Das ganze Zeug ist 
durchsichtig, so dass man sein eigenes Blut sehen kann. Es 
ist erstaunlich, wie dunkel Blut ist, fast braun wie Kastanien. 
Bis ein halber Liter rausgelaufen ist, dauert es eine halbe 
Ewigkeit, und die ganze Zeit über hält sie die Nadel fest, die 
in der Vene steckt.« Zufrieden mit seiner Gruselgeschichte, 
hob Roger die Dose und trank. 

Ein paar Meilen fuhren sie schweigend dahin. 

Als die zweite Dose leer war, schleuderte Calvin sie 
ebenfalls nach hinten. Roger öffnete die dritte. »Das Bier 
hilft«, sagte er und schmatzte mit den Lippen. »Es verdünnt 
das Blut, so dass es schneller geht.« 

Mittlerweile war offensichtlich, dass er die Absicht hatte, 
den Sixpack so schnell wie möglich zu vernichten. Aggie 
überlegte, dass es klug wäre, die Alkoholmenge etwas zu 
reduzieren. Er hatte schlimme Geschichten über Rogers 
Räusche gehört. 

»Ich nehm auch eine«, sagte er. Roger reichte ihm eine 
Dose. 

»Ich auch«, sagte Calvin. 

»Na also, geht doch«, sagte Roger. »Ich trinke nicht gern 
allein. Daran erkennt man einen echten Trinker nämlich.« 

Aggie und Calvin tranken maßvoll und langsam, während 
Roger das Bier weiterhin in sich hineinschüttete. Als der 
erste Sixpack geleert war, fiel ihm genau zur rechten Zeit 
ein, dass er mal pinkeln müsse. »Fahr da raus, bei Cully's 


Barbecue.« Sie befanden sich am Rande der kleinen Stadt 
New Grove, und Aggie begann sich zu fragen, wie lange die 
Fahrt wohl dauern würde. Roger verschwand hinter dem 
Laden, um sich zu erleichtern, dann schlüpfte er hinein und 
kaufte zwei weitere Six-packs. Als New Grove hinter ihnen 
lag und sie wieder über einen dunklen, schmalen Highway 
rauschten, zogen sie die Verschlüsse auf. 

»Schon mal in Memphis in einem Stripclub gewesen?s, 
fragte Roger. 

»Ich bin überhaupt noch nie in Memphis gewesen«, gab 
Calvin zu. 

»Nicht dein Ernst!« 

»Doch.« 

»Und du?« Roger wandte sich an Aggie. »Klar war ich 
schon mal in einem Stripclub«, antwortete Aggie stolz. »Und 
in welchem?« 

»An den Namen kann ich mich nicht erinnern. Die sind 
doch alle gleich.« 

»Da täuschst du dich«, widersprach Roger scharf und 
verschluckte sich fast an seinem Bier. »Manche haben super 
Miezen mit tollen Körpern, andere bloß Nutten vom 
Straßenstrich, die überhaupt nicht tanzen können.« 

Roger setzte zu einem langen Vortrag über legalen 
Striptease in Memphis an. Früher hätten die Mädchen alles 
ausziehen dürfen, führte er aus, jeden Fetzen, dann wären 
sie vor einem auf den Tisch gesprungen und hätten wild 
getanzt, gezuckt und mit dem Hintern gewackelt, zu lauter 
Musik, Stroboskoplicht und unter wildem Applaus. Dann 
seien die Gesetze geändert und Stringtangas 
vorgeschrieben worden, was manche Clubs ignoriert hätten. 
Tabledance sei von Lapdance abgelöst worden, was 


wiederum zu neuen Vorschriften im Hinblick auf den 
Körperkontakt zu den Mädchen geführt habe. 

Als Roger mit seinen historischen Ausführungen fertig war, 
leierte er die Namen von einem halben Dutzend Nachtclubs 
herunter, die er angeblich gut kannte, und lieferte einen 
eindrucksvollen Überblick über deren Stripperinnen. Seine 
Ausführungen waren detailliert und anschaulich, und als er 
schließlich geendet hatte, brauchten die beiden anderen 
noch ein Bier. 

Calvin, der in seinem Leben noch herzlich wenig weibliches 
Fleisch berührt hatte, war völlig in Bann geschlagen. 
Nebenbei zählte er mit, wie viele Bierdosen Roger leerte, 
und als die Nummer sechs erreicht war - nach etwa einer 
Stunde -, wollte er eigentlich etwas sagen. Doch stattdessen 
lauschte er lieber diesem erfahrenen Mann von Welt, der 
einen geradezu unstillbaren Durst nach Bier hatte und 
immer mehr davon in sich hineinschüttete, während er mit 
erstaunlicher Präzision nackte Mädchen beschrieb. 

Schließlich kehrten sie zu ihrem ursprünglichen Thema 
zurück. Roger sagte: »Bestimmt haben wir nachher noch 
Zeit, im Desperado vorbeizuschauen, wenn wir im 
Krankenhaus fertig sind, auf ein paar Drinks und vielleicht 
einen Tabledance oder zwei.« 

Aggie hatte das rechte Handgelenk locker auf dem Lenkrad 
liegen, in der linken Hand hielt er ein Bier. Er beobachtete 
die Straße, ohne auf den Vorschlag zu reagieren. Seine 
Freundin würde ihn anschreien und mit Gegenständen nach 
ihm werfen, wenn sie erführe, dass er sein Geld in einem 
Club verprasst hatte, um Stripperinnen anzugaffen. Calvin 
dagegen war plötzlich ganz aufgeregt. »Das klingt gut«, 
sagte er voller Vorfreude. 


»Klar«, fügte Aggie hinzu, weil ihm nichts anderes 
übrigblieb. 

Aus der Gegenrichtung näherte sich ein Wagen, und kurz 
bevor er sie passierte, geriet Aggie versehentlich mit dem 
linken Vorderreifen auf den gelben Mittelstreifen. Er riss den 
Wagen zurück auf die Fahrbahn. Das andere Auto bremste 
scharf. 

»Das war ein Bulle!«, schrie Aggie. Roger und er wandten 
sich hastig um und warfen einen Blick auf den anderen 
Wagen, der abrupt angehalten hatte. Die Bremslichter 
glühten rot. 

»Verdammt, du hast Recht«, sagte Roger. »Einer vom 
County. Nichts wie weg!« 

»Der verfolgt uns«, sagte Calvin in Panik. 

»Blaulicht! Blaulicht!«, kreischte Roger. »O Scheiße!« 

Instinktiv drückte Aggie das Gaspedal durch, und der große 
Dodge röhrte über eine Anhöhe. »Bist du sicher, dass das 
eine gute Idee ist?«, fragte er. 

»Fahr zu, verdammt!«, schrie Roger. 

»Wir haben haufenweise Bier im Wagen«, fügte Calvin 
hinzu. 

»Aber ich bin nicht betrunken«, beharrte Aggie. »Abhauen 
macht alles nur noch schlimmer.« 

»Wir sind schon längst dabei, abzuhauen«, sagte Roger. 
»Jetzt geht es nur noch darum, nicht erwischt zu werden.« 
Mit diesen Worten leerte er eine weitere Dose, als wäre es 
seine letzte. 

Der Pick-up erreichte hundertzwanzig Stundenkilometer, 
auf dem folgenden flachen Abschnitt des Highways sogar 
hundertvierzig. »Er kommt schnell näher«, sagte Aggie, der 
in den Rückspiegel blickte, bevor er die Augen wieder auf 
den Highway vor sich richtete. »Mit Blaulicht in die Hölle ...« 


Calvin ließ das Fenster herunter und sagte: »Kommt, wir 
schmeißen das Bier raus!« 

»Nein!«, kreischte Roger. »Spinnst du? Der kriegt uns 
nicht! Schneller, schneller! « 

Der Pick-up raste über eine kleine Anhöhe und wurde dabei 
fast von der Straße getragen. Dann schlitterte er mit 
ausbrechendem Heck um eine enge Kurve, und Calvin 
sagte: »Wir werden uns noch umbringen.« 

»Halt's Maul!«, brüllte Roger. »Schaut nach einer Einfahrt, 
wir verstecken uns.« 

»Da ist ein Briefkasten«, sagte Aggie und trat auf die 
Bremse. Der Deputy lag nur wenige Sekunden zurück, aber 
sein Wagen war nicht zu sehen. Sie bogen scharf nach 
rechts ab, und die Lichtkegel des Pick-ups wischten über ein 
kleines Farmhaus, das sich unter gewaltigen Eichen duckte. 

»Licht aus«, befahl Roger, als hätte er solche Situationen 
schon öfter erlebt. Aggie stellte den Motor ab und schaltete 
die Scheinwerfer aus. Fast geräuschlos rollte der Wagen 
über die kurze Auffahrt, ehe er neben einem weiteren Pick- 
up zu stehen kam. Das Ford-Modell gehörte Mr. Buford M. 
Gates, wohnhaft Route 5, Owensville, Mississippi. 

Der Polizeiwagen flog an ihnen vorbei, mit blinkendem 
Blaulicht, aber ohne Sirene. Die drei Blutspender hatten sich 
in ihre Sitze geduckt und hoben die Köpfe erst, als das 
Signallicht schon längst nicht mehr zu sehen war. 

Das Haus, das sie sich ausgesucht hatten, lag dunkel und 
still da. Offenbar gab es keine Wachhunde. Sogar die 
Außenlampe an der vorderen Veranda war aus. 

»Klasse gemacht«, sagte Roger leise, und sie begannen 
wieder zu atmen. 

»Schwein gehabt, flüsterte Aggie. 


Sie beobachteten das Haus und lauschten in Richtung 
Highway, und nach ein paar Minuten wundervoller Stille 
waren sie sich einig, dass sie tatsächlich Glück gehabt 
hatten. 

»Wie lange werden wir jetzt hier festsitzen?«, fragte Calvin 
schließlich. 

»Nicht langes, erwiderte Aggie, ohne die Fenster des 
Hauses aus den Augen zu lassen. 

»Ich höre ein Auto«, sagte Calvin, und die drei zogen die 
Köpfe wieder ein. Sekunden später rauschte der Deputy aus 
der anderen Richtung vorbei, mit Blaulicht, aber ohne 
Sirene. 

»Der verdammte Hurensohn sucht nach uns«, murmelte 
Roger. 

»Klar tut er das«, sagte Aggie. 

Als das Geräusch des Polizeiwagens in der Ferne verebbte, 
setzten sich die drei wieder auf, und Roger sagte: »Ich muss 
pissen.« 

»Nicht hier«, sagte Calvin. 

»Mach die Tür auf«, beharrte Roger. 

»Kannst du nicht warten?« 

»Nein.« 

Calvin öffnete vorsichtig die Beifahrertür, stieg aus und sah 
Roger hinterher, der an Mr. Gates' Ford trat und gegen das 
rechte Vorderrad pinkelte. 

Anders als ihr Mann hatte Mrs. Gates einen leichten Schlaf. 
Sie war sicher, dass sie draußen etwas gehört hatte, und als 
sie den letzten Rest Schlaf abgeschüttelt hatte, war sie 
dessen gewiss. Buford schnarchte schon seit einer Stunde, 
aber irgendwann gelang es ihr, ihn aus seinen Traumen zu 
reißen. Er griff unter das Bett und zog eine Flinte hervor. 


Roger war noch nicht ganz fertig mit Pinkeln, als im 
Küchenfenster ein schmaler Lichtstreifen sichtbar wurde. 
Alle drei sahen ihn sofort. »Laut!«, zischte Aggie durch die 
Autoscheibe, dann ergriff er den Schlüssel und drehte ihn im 
Zündschloss. 

Calvin sprang in den Wagen zurück und sagte gepresst: 
»Los, los, los!«, während Aggie den Rückwärtsgang einlegte 
und Gas gab. Hastig an seiner Hose zerrend, stolperte Roger 
auf den Dodge zu. Er schwang sich über die Seitenklappen 
auf die Ladefläche, landete unsanft zwischen den leeren 
Bierdosen und klammerte sich fest, während der Wagen die 
Einfahrt zur Straße enüangholperte. Als sie auf Höhe des 
Briefkastens waren, ging das Verandalicht an. Auf der Straße 
kam der Wagen für einen Moment zum Stehen. Da öffnete 
sich die Vordertür des Hauses, und ein alter Mann stieß das 
Fliegengitter auf. 

»Er hat eine Waffe!«, sagte Calvin. 

»Zu schade«, sagte Aggie, rammte den Getriebehebel in 
die Drive-Stellung und malte eine fünfzehn Meter lange 
Gummispur auf die Straße, während sie einen filmreifen 
Blitzstart hinlegten. Eine Meile weiter bog Aggie in eine 
schmale Querstraße ein und stellte den Motor ab. Sie 
stiegen aus, streckten sich und lachten angesichts der 
Beinahekatastrophe. Ihr Lachen war nervös, und sie 
versuchten sich einzureden, dass sie keine Angst gehabt 
hätten. Dann überlegten sie, wo der Deputy sein mochte. 
Schließlich räumten sie die Ladefläche des Pick-ups auf und 
ließen die leeren Dosen in einem Graben zurück. Zehn 
Minuten vergingen, und es gab noch immer kein Anzeichen 
von dem Deputy. 

Aggie sprach das Offensichtliche aus. »Jungs, wir müssen 
weiter, Memphis wartet.« 


Calvin, der vor dem Desperado noch mehr Angst hatte als 
vor dem Krankenhaus, sagte: »Ja, wir sind spät dran.« 

Roger erstarrte mitten auf der Straße. »Ich hab meinen 
Geldbeutel verloren.« 

»\Was?« 

»Ich hab meinen Geldbeutel verloren.« 

»\Wo?« 

»Muss mir beim Pinkeln rausgefallen sein.« 

Die Chancen standen gut, dass Rogers Geldbeutel nichts 
Wichtiges enthielt - wie Geld, Führerschein, Kreditkarten, 
irgendwelche Mitgliedskarten. Auf jeden Fall nichts, womit 
man mehr hätte anfangen können als mit einem benutzten 
Kondom. Aggie hätte fast nach dem Inhalt gefragt, aber 
dann tat er es doch nicht, weil er wusste, dass Roger 
behauptet hätte, das Ding sei voller Schätze. 

»Ich muss ihn holen.« 

»Ist das dein Ernst?«, fragte Calvin. 

»Da ist mein Geld drin, mein Führerschein, meine 
Kreditkarten und all das Zeug.« 

»Aber der Alte hat eine Waffe.« 

»Und wenn's hell wird, findet er meinen Geldbeutel, holt 
den Sheriff, und der ruft den Sheriff von Ford County an, und 
dann haben sie uns. Du bist schon ganz schön blöd, weißt 
du?« 

»Immerhin hab ich meinen Geldbeutel nicht verloren.« 

»Er hat Recht«, sagte Aggie. »Er muss das Ding holen.« 
Den beiden anderen entging nicht, dass Aggie »er« gesagt 
hatte und nicht »wir«. 

»Du hast doch keine Angst, oder?«, fragte Roger Calvin. 

»Ich hab keine Angst, weil ich nämlich nicht zurückfahre.« 

»Ich glaub schon, dass du Angst hast.« 


»Lass gut sein«, sagte Aggie. »Wir tun Folgendes. Wir 
warten, bis der Alte wieder im Bett ist, dann fahren wir 
gemütlich zurück, so nah ans Haus wie möglich, aber nicht 
zu nah. Wir halten, du schleichst dich die Einfahrt hoch, 
suchst deinen Geldbeutel, und dann hauen wir ab.« 

»Ich wette, in dem Ding ist sowieso nichts drin«, sagte 
Calvin. 

»Und ich wette, da ist mehr drin als in deinem«, gab Roger 
zurück, während er sich ein Bier aus dem Wagen fischte. 

»Lass gut sein«, sagte Aggie erneut. 

Sie standen neben dem Wagen, tranken Bier und 
beobachteten den verwaisten Highway aus sicherer 
Entfernung. Nach fünfzehn Minuten, die ihnen wie eine 
Stunde vorkamen, stiegen sie ein, Roger kletterte auf die 
Ladefläche. Vierhundert Meter vor dem Haus hielt Aggie auf 
einem flachen Abschnitt der Straße und stellte den Motor 
ab, damit sie jedes sich nähernde Auto sofort hörten. 

»Kannst du nicht dichter ranfahren?«, fragte Roger, als er 
neben der Fahrertür stand. 

»Ist doch gleich hinter der Kurve da vorn«, erwiderte Aggie. 
»Noch dichter, und er könnte uns hören.« 

Die drei blickten auf den dunklen Highway. Hinter den 
Wolken leuchtete hin und wieder der Mond hervor. »Hast du 
eine Waffe?«, fragte Roger. 

»Ich hab eine«, sagte Aggie, »aber die kriegst du nicht. Du 
schleichst dich zum Haus, und dann kommst du zurück. Ein 
Kinderspiel. Der Alte schläft bestimmt längst wieder.« 

»Du hast doch keine Angst, oder?«, fragte Calvin voller 
Anteilnahme. 

»Quatsch.« Und damit verschwand Roger in die Dunkelheit. 
Aggie ließ den Pick-up an und wendete mit ausgeschalteten 
Scheinwerfern, damit er in Fahrtrichtung stand. Er stellte 


den Motor wieder ab, und sie kurbelten die Fenster herunter 
und begannen zu warten. 

»Er hat acht Bier intus«, sagte Calvin leise. »Der ist voll wie 
ein Eimer.« 

»Aber er hat sich im Griff.« 

»Alles Übung. Trotzdem, vielleicht erwischt ihn der Alte 
diesmal.« 

»War mir ziemlich egal. Bloß wären wir dann auch dran.« 

»Warum ist er gleich noch mal mitgefahren?« 

»Sei still. Wir müssen auf den Verkehr hören.« 

Roger verließ die Straße, als der Briefkasten in Sicht kam. 
Er sprang in einen Graben und lief geduckt durch ein 
Bohnenfeld in der Nähe des Hauses. Falls der Alte immer 
noch Ausschau hielt, würde er sich auf die Einfahrt 
konzentrieren. Also beschloss Roger, sich von hinten 
anzuschleichen. Alle Lichter waren aus. Das kleine Haus lag 
ruhig da, kein Laut war zu hören. Im Schutz der Bäume 
kroch Roger durch das nasse Gras, bis er den Ford-Pick-up 
sah. Er verharrte hinter einem Geräteschuppen, um Luft zu 
holen, und stellte fest, dass er schon wieder pinkeln musste. 
Nein, sagte er zu sich selbst, das musste jetzt warten. Er 
war stolz - er hatte es ohne das geringste Geräusch bis 
hierher geschafft. Dann packte ihn die Angst - was trieb er 
hier eigentlich? Er atmete tief durch, duckte sich und schlich 
weiter. Als der Ford zwischen ihm und dem Haus war, ging 
er auf alle viere und ertastete sich seinen Weg über den 
Schotterbelag am Ende der Einfahrt. 

Weil der Kies unter ihm knirschte, bewegte Roger sich im 
Zeitlupentempo vorwärts. Er fluchte, als seine Hände nahe 
dem rechten Vorderrad in Feuchtigkeit langten. Dann fand 
er seinen Geldbeutel, und mit einem Grinsen steckte er ihn 


in die rechte Gesäßtasche seiner Jeans. Er hielt kurz inne, 
machte einen tiefen Atemzug und trat leise den Rückzug an. 

In der Stille hörte Mr. Buford Gates alle möglichen 
Geräusche, auch solche, die nicht real waren. In der Gegend 
war zurzeit Wild unterwegs, und er nahm an, dass die Tiere 
auf der Suche nach Gras und Beeren waren. Plötzlich hörte 
er etwas anderes. Langsam erhob er sich aus seiner 
Deckung auf der seitlichen Veranda, richtete die Flinte zum 
Himmel und schoss zweimal in Richtung Mond. 

Die Schüsse donnerten in der Ruhe des späten Abends wie 
Haubitzen, ein unheilverheißendes Dröhnen, das sich 
meilenweit fortsetzte. 

Unten auf dem Highway, nicht weit entfernt, folgte 
unmittelbar auf die Schüsse das Quietschen von Reifen. Es 
klang in Bufords Ohren genauso wie das Geräusch, das er 
zwanzig Minuten zuvor direkt vor seinem Haus gehört hatte. 

Die sind noch in der Nähe, dachte er. 

Mrs. Gates öffnete die Seitentür. »Buford!« 

»Ich glaube, die sind noch in der Nähe«s, sagte er und lud 
die Browning Kaliber .16 nach. 

»Hast du sie gesehen?« 

»Vielleicht.« 

»Was soll das heißen, vielleicht? Worauf hast du denn 
geschossen?« 

»Geh wieder rein, ja?« 

Die Tür wurde zugeschlagen. 

Roger kauerte unter dem Ford-Pick-up, drückte sich mit 
angehaltenem Atem die Weichteile und schwitzte heftig, 
während er fieberhaft überlegte, ob er sich an die 
Getriebewelle direkt über ihm hängen oder auf dem 
Schotter wegkrabbeln sollte. Stattdessen rührte er sich nicht 
vom Fleck. Die dröhnenden Schüsse hallten immer noch in 


seinen Ohren, und die quietschenden Reifen seiner feigen 
Freunde ließen ihn lautlos fluchen. Er wagte kaum zu atmen. 

Die Tür öffnete sich wieder, und die Frau sagte: »Hier ist 
eine Taschenlampe. Vielleicht sieht du dann, worauf du 
schießt.« 

»Geh wieder rein und ruf bei der Gelegenheit den Sheriff 
an.« 

Die Tür schlug erneut zu, dann hörte man die Frau 
gedämpft reden. Kaum eine Minute später war sie zurück. 
»Ich hab beim Sheriff angerufen. Es heißt, Dudley wäre 
irgendwo in der Gegend auf Streife.« 

»Hol mir die Autoschlüssel«, sagte der Mann. »Ich dreh 
eine Runde auf dem Highway.« 

»Du kannst doch bei Dunkelheit gar nicht fahren.« 

»Jetzt hol mir endlich die verdammten Schlüssel.« 

Abermals fiel die Tür krachend ins Schloss. Roger versuchte 
rückwärtszukriechen, aber auf dem Schotter machte er zu 
viel Lärm. Er bewegte sich vorwärts, in Richtung der 
Stimmen, aber auch das verursachte Knirschgeräusche. Also 
beschloss er zu warten. Wenn der Pick-up rückwarts losfuhr, 
würde er bis zum letzten Moment warten, um dann die 
vordere Stoßstange zu packen und sich ein paar Meter weit 
ziehen zu lassen, bis er in der Dunkelheit entkommen 
konnte. Wenn ihn der Alte entdeckte, würde er mehrere 
Sekunden brauchen, um anzuhalten, seine Waffe zu 
nehmen, auszusteigen und die Verfolgung aufzunehmen. 
Dann wäre Roger schon längst im Wald verschwunden. Es 
war ein Plan, der funktionieren konnte. Ebenso gut könnte 
es aber auch passieren, dass Roger von den Rädern 
zermalmt, bis zum Highway mitgeschleift oder von einer 
Kugel tödlich getroffen wurde. 


Buford trat von der seitlichen Veranda und begann mit 
seiner Taschenlampe zu suchen. Von der Tür aus schrie Mrs. 
Gates: »Ich hab deine Schlüssel versteckt. Du darfst in der 
Nacht nicht fahren!« 

Braves Mädchen, dachte Roger. 

»Besser, du gibst sie mir jetzt.« 

»Ich hab sie versteckt.« 

Buford brummte im Dunkel vor sich hin. 

Der Dodge raste ein paar Meilen weit wie von der Kette 
gelassen, bis Aggie schließlich vom Gas ging und sagte: 
»Wir müssen zurück.« 

»Warum?« 

»Wenn er getroffen wurde, müssen wir erklären, was 
passiert ist, und uns um die Einzelheiten kümmern.« 

»Hoffentlich ist er getroffen worden, und zwar so, dass er 
nicht mehr reden kann. Wenn er nicht mehr reden kann, 
kann er uns auch nicht verpfeifen. Komm, wir fahren nach 
Memphis.« 

»Nein.« Aggie wendete, dann fuhren sie schweigend, bis 
sie wieder an der Nebenstraße angelangt waren, wo sie 
zuvor gewartet hatten. Unweit eines Zauns saßen sie auf 
der Motorhaube und überlegten, was sie als Nächstes tun 
sollten. Es dauerte nicht lange, und sie hörten eine Sirene, 
dann zischte Blaulicht auf dem Highway vorüber. 

»Wenn der Krankenwagen kommt, haben wir ein 
Riesenproblem«, sagte Aggie. »Und Roger erst.« 

Als Roger die Sirene hörte, geriet er in Panik. Aber während 
sie naher kam, begriff er, dass sie die Geräusche übertönen 
würde, die er bei seiner Flucht verursachte. Er griff nach 
einem Stein, rutschte damit zu einer Seite des Pick-ups und 
schleuderte ihn in Richtung des Hauses. Etwas wurde 
getroffen. Mr. Gates sagte: »Was war das?«, und rannte zur 


Veranda zurück. Roger wand sich wie eine Schlange unter 
dem Wagen hervor, durch den Urin, den er vorhin 
hinterlassen hatte, und das feuchte Gras bis zu einer Eiche. 
In diesem Moment erschien mit lautem Gedröhne Deputy 
Dudley auf der Bildfläche. Er stieg auf die Bremse und 
schlitterte in die Einfahrt, dass Schotter aufspritzte und 
Staub aufwirbelte. Der Aufruhr rettete Roger. Mr. und Mrs. 
Gates liefen Dudley entgegen, während Roger sich weiter in 
die Dunkelheit zurückzog. Binnen Sekunden war er hinter 
einer Reihe Sträucher, dann an einem alten Schuppen 
vorbei und schließlich in einem Bohnenfeld verschwunden. 
Eine halbe Stunde verstrich. 

Aggie sagte: »Ich denke, wir sollten zum Haus gehen und 
denen alles erzählen. Dann wissen wir zumindest, ob er 
okay ist.« 

»Aber die kommen uns bestimmt mit Widerstand gegen die 
Staatsgewalt und wahrscheinlich auch noch mit Trunkenheit 
am Steuer.« 

»Also, was schlägst du vor?« 

»Der Deputy ist bestimmt längst wieder weg. Dass kein 
Krankenwagen da ist, heißt, dass mit Roger alles okay ist, 
ganz egal, wo er ist. Ich wette, er hat sich irgendwo 
verkrochen. Am besten machen wir einen kurzen Abstecher 
zum Haus, schauen uns um und fahren dann weiter nach 
Memphis.« 

»Ist einen Versuch wert.« 

Sie fanden Roger am Straßenrand, Richtung Memphis 
humpelnd. Nach einem scharfen Wortwechsel beschlossen 
sie weiterzufahren. Roger nahm wieder seinen Platz in der 
Mitte ein, Calvin saß an der Tür. Zehn Minuten lang 
schwiegen sie, die Augen starr geradeaus gerichtet. Alle 
drei kochten vor Wut. 


Rogers Gesicht war zerkratzt und blutig. Er stank nach 
Schweiß und Urin, und seine Sachen waren voller Schlamm 
und Schmutz. Nach ein paar Meilen öffnete Calvin das 
Fenster, und noch ein paar Meilen weiter sagte Roger: 
»Mach das Fenster wieder zu.« 

»Wir brauchen frische Luft«, erwiderte Calvin. 

Sie hielten, um als Balsam für die Nerven einen neuen 
Sixpack zu besorgen, und nach ein paar Schlucken fragte 
Calvin: »Hat er auf dich geschossen?« 

»Keine Ahnung«, sagte Roger. »Ich hab ihn gar nicht 
gesehen.« 

»Das klang wie eine Kanone.« 

»Ihr hättet das mal von da hören sollen, wo ich war.« 

Das fanden Aggie und Calvin witzig, und sie lachten los. 
Roger, der sich inzwischen auch beruhigt hatte, ließ sich von 
ihrem Lachen anstecken, und bald johlten alle drei über den 
Alten mit seiner Knarre und seiner Frau, die die Schlüssel 
versteckt und Roger damit vermutlich das Leben gerettet 
hatte. Beim Gedanken an Deputy Dudley, der immer noch 
mit seinem Blaulicht auf dem Highway auf und ab flitzte, 
mussten sie noch mehr lachen. 

Aggie hielt sich an die Nebenstraßen. Als sie unweit von 
Memphis auf den Highway 78 trafen, rasten sie die Auffahrt 
hoch, um in den Verkehr auf der vierspurigen Straße 
einzufädeln. 

»Da vorn ist eine Truckerkneipe«, sagte Roger. »Ich muss 
mich mal waschen.« 

Im Laden kaufte er ein T-Shirt mit einem NASCAR-Motiv 
und eine Kappe, dann wusch er sich auf der Männertoilette 
Gesicht und Hände. Als er zum Wagen zurückkehrte, waren 
Aggie und Calvin beeindruckt von seiner Verwandlung. Sie 


sausten weiter, den hellen Lichtern der Stadt entgegen. Es 
war jetzt fast zehn Uhr abends. 

Die Werbetafeln wurden größer und greller und standen 
immer dichter. Seit einer Stunde hatten die drei das 
Desperado nicht mehr erwähnt, aber jetzt wurden sie 
plötzlich daran erinnert, durch ein aufreizendes Plakat mit 
einer jungen Frau, die aus den spärlichen Fetzen, die sie 
trug, förmlich herauszuquellen drohte. Ihr Name war Tiffany, 
und sie strahlte von einer riesigen Werbetafel herab, die das 
Desperado als den Herrenclub mit den heißesten 
Stripperinnen des gesamten Südens anpries. Der Dodge 
verlangsamte merklich. 

Tiffanys nackte Beine schienen mindestens eine Meile lang 
zu sein, und das hauchdünne Nichts, das sie trug, ließe sich 
ihr zweifellos mit einem Handgriff vom Leib reißen. Sie hatte 
wasserstoffblonde Haare, üppige rote Lippen und einen 
verheißungsvollen Blick. Der Gedanke, dass sie 
möglicherweise nur ein paar Meilen von hier entfernt 
arbeitete und dass man sie leibhaftig sehen konnte, war 
überwältigend. 

Der Dodge nahm wieder Fahrt auf. Ein paar Minuten lang 
sprach keiner. Schließlich sagte Aggie: »Am besten fahren 
wir gleich zum Krankenhaus. Bailey könnte inzwischen tot 
sein.« 

Baileys Name fiel zum ersten Mal seit Stunden. 

»Das Krankenhaus ist über Nacht offen«, sagte Roger. »Die 
machen nie zu. Meinst du vielleicht, die schließen abends 
und schicken alle heim?« Um seine Solidarität zu 
demonstrieren, lachte Calvin herzhaft los. 

»Ihr wollt also vorher ins Desperado?«, fragte Aggie 
kompromissbereit. 

»Warum nicht?«, sagte Roger. 


»Wär doch was.« Calvin trank Bier und versuchte, sich 
Tiffany bei der Arbeit vorzustellen. 

»Wir bleiben ein Stündchen und fahren dann zum 
Krankenhaus«, sagte Roger. Nach zehn Bier war er immer 
noch erstaunlich klar im Kopf. 

Der Türsteher beäugte sie misstrauisch. »Zeig mal deinen 
Ausweis«, brummte er Calvin an, der einundzwanzig war, 
aber jünger aussah. Aggies Gesicht entsprach seinem Alter. 
Roger ging mit seinen siebenundzwanzig für vierzig durch. 
»Mississippi, hm?«, sagte der Türsteher mit unverhohlener 
Abneigung. 

»Jo«, sagte Roger. 

»Zehn Dollar.« 

»Nur weil wir aus Mississippi sind?«, fragte Roger. 

»Nein, Klugscheißer, das zahlt hier jeder. Wenn's dir nicht 
passt, kannst du ja auf deinen Trecker hüpfen und 
heimfahren.« 

»Bist du zu allen Kunden so freundlich?«, fragte Aggie. 

»J0.« 

Sie entfernten sich ein paar Schritte und steckten die Köpfe 
zusammen, um über den Eintrittspreis zu debattieren und 
ob sie bleiben sollten oder nicht. Roger erklärte, dass ganz 
in der Nähe noch ein Club sei, gab aber zu bedenken, dass 
der Eintritt dort ähnlich hoch sein könnte. Während sie sich 
im Flüsterton beratschlagten, versuchte Calvin durch die Tür 
zu spähen, um einen kurzen Blick auf Tiffany zu erhaschen. 
Er sprach sich dafür aus, zu bleiben, und am Ende war der 
Entschluss einstimmig. 

Drinnen wurden sie von zwei kräftigen Rausschmeißern 
abgetastet, die sie anschließend in das eigentliche Lokal 
führten. In der Mitte des Raumes befand sich eine runde 


Bühne mit zwei jungen Frauen - eine weiß, eine schwarz -, 
die sich in alle Richtungen rekelten. 

Calvin war wie gelähmt bei dem Anblick. Die zehn Dollar 
Eintritt waren augenblicklich vergessen. 

Ihr Tisch stand kaum sechs Meter von der Bühne entfernt. 
Der Club war halb voll, das Publikum war jung und stammte 
überwiegend aus der Arbeiterklasse. Sie waren nicht die 
einzigen Landjungs, die in die Stadt gekommen waren. Ihre 
Bedienung trug nichts als einen Stringtanga, und als sie mit 
einem knappen »Was darf's sein? Drei Getränke 
mindestens« vor ihnen auftauchte, fiel Calvin beinahe in 
Ohnmacht. So viel sündiges Fleisch auf einmal hatte er noch 
nie gesehen. 

»Drei Getränke?«, fragte Roger und versuchte, Blickkontakt 
zu halten. 

»So sieht's aus«, bestätigte sie. 

»Was kostet ein Bier?« 

»Fünf Dollar.« 

»Und wir müssen drei bestellen?« 

»Drei pro Gast. Das sind die Hausregeln. Wenn's euch nicht 
passt, könnt ihr das mit den Jungs da besprechen.« Sie 
nickte in Richtung der Rausschmeißer, während die Augen 
der drei an ihren Brüsten haftenblieben. 

Sie bestellten jeder drei Bier und musterten ihre 
Umgebung. Auf der Bühne waren jetzt vier Tänzerinnen. Sie 
wanden sich zu stampfenden Rapbeats, die die Wände 
erschütterten. Die Bedienungen huschten geschickt 
zwischen den Tischen hindurch, als müssten sie jederzeit 
mit grapschenden Fingern rechnen, sobald sie sich irgendwo 
zu lange aufhielten. Viele der Gäste waren betrunken und 
laut, und es dauerte nicht lange, da gab es den ersten 
Tabledance. Eine Bedienung kletterte auf einen Tisch ganz 


in der Nähe und begann mit ihrem Programm, während ihr 
mehrere Trucker Geldscheine in den String klemmten. Bald 
knisterten ihre Hüften vor Dollarnoten. 

Ein Tablett mit neun hohen und sehr schmalen Gläsern Bier 
kam. Das Bier war leichter als leicht und so verwässert, dass 
es eher aussah wie verdünnte Limo. »Das wären dann 
fünfundvierzig Dollar«, sagte die Bedienung, woraufhin 
hektisch und umständlich Hosentaschen und Brieftaschen 
durchsucht wurden. Am Ende hatten sie das Geld 
beisammen. 

»Machst du auch Lapdance?«, fragte Roger die Bedienung. 

»Kommt drauf an.« 

»Der hier hatte noch nie eine.« Roger deutete auf Calvin, 
dessen Herzschlag kurz aussetzte. »Zwanzig Dollar.« 

Roger fand einen Zwanzig-Dollar-Schein, den er ihr reichte, 
und im nächsten Augenblick saß sie auch schon auf Calvin, 
der mit seinen hundertfünfunddreißig Kilo genug Schoß für 
eine ganze Tanzcompagnie geboten hätte. Amber, wie die 
aufreizende Nackte hieß, zuckte und pumpte zu der 
stampfenden Musik, während Calvin die Augen schloss und 
sich fragte, was es mit der wahren Liebe auf sich hatte. 

»Streichel ihre Beine«, instruierte Roger, die Stimme der 
Erfahrung. 

»Nicht anfassen«, sagte Amber streng, während sie ihren 
Hintern auf Calvins massige Schenkel presste. Ein paar 
Typen an einem benachbarten Tisch schauten belustigt zu. 
Bald stachelten sie Amber mit obszönen Gesten an, und sie 
spielte mit ihrem Publikum. 

Wie lange wird dieser Song wohl dauern?, überlegte Calvin. 
Seine breite, flache Stirn war in Schweiß gebadet. 

Plötzlich drehte Amber sich um und pflanzte sich von 
Angesicht zu Angesicht auf ihn, und für mindestens eine 


Minute hatte Calvin eine attraktive, bebende, praktisch 
nackte Frau auf seinem Schoß. Es war eine Erfahrung, die 
sein Leben verändern würde. Er würde nie wieder derselbe 
sein. 

Bedauerlicherweise ging der Song zu Ende, und Amber 
sprang auf die Beine, um nach den anderen Tischen zu 
sehen. 

»Du kannst sie nachher nochmal haben«, sagte Roger. 
»Allein.« 

»Wie meinst du das?«, fragte Aggie. »Die haben hinten 
kleine Zimmer, wo man die Mädchen treffen kann, wenn sie 
mit der Arbeit fertig sind.« 

»Du lügst.« 

Calvin war noch immer sprachlos und glotzte stumm hinter 
Amber her, die im Club herumging und Bestellungen 
aufnahm. Doch seine Ohren funktionierten, und in einer 
Pause zwischen zwei Musikstücken bekam er mit, was Roger 
sagte. Amber könnte ihm gehören, nur ihm allein, in einem 
wunderbaren kleinen Hinterzimmer. 

Sie tranken das wässrige Bier und sahen zu, wie immer 
mehr Gäste hereinkamen. Um elf Uhr war der Laden voll, 
und noch mehr Stripperinnen kamen auf die Bühne oder 
mischten sich unters Publikum. Calvin beobachtete mit 
eifersüchtiger Wut, wie sich Amber auf dem Schoß eines 
anderen Mannes rekelte, kaum drei Meter von ihm entfernt. 
Mit einem gewissen Stolz bemerkte er, dass sie die 
Frontalposition nur ein paar Sekunden hielt. Mit mehr Geld 
in der Tasche hätte er ihr fröhlich immer neue Scheine in 
den String geklemmt und sich den ganzen Abend lang 
kneten lassen. 

Das Geld allerdings wurde bald ein Problem. Während einer 
weiteren Pause zwischen Songs und Striptease eröffnete der 


arbeitslose Calvin: »Ich weiß nicht, wie lange ich hier noch 
bleiben kann. Das Bier ist ganz schön teuer.« 

Das Bier in den Viertellitergläsern war fast leer, und sie 
hatten die Bedienungen intensiv genug beobachtet, um zu 
wissen, dass leere Gläser nicht lange auf den Tischen 
geduldet wurden. Von den Gästen wurde erwartet, dass sie 
viel tranken, großzügige Trinkgelder gaben und den 
Mädchen Geld für individuelle Tanzeinlagen zusteckten. 
Nackte Haut wurde in Memphis teuer zu Markte getragen. 

»Ich hab noch etwas Bargeld«, sagte Aggie. 

»Ich hab Kreditkarten«, meinte Roger. »Bestell noch eine 
Runde, ich geh inzwischen pinkeln.« Als er aufstand, schien 
er zum ersten Mal leicht zu schwanken, dann verschwand er 
in Rauchschwaden und dem dichten Pulk von Gästen. Calvin 
winkte Amber heran und bestellte eine weitere Runde. Sie 
lächelte und zeigte mit einem Zwinkern, dass sie verstanden 
hatte. Was er sich viel sehnsüchtiger wünschte als das 
Brackwasser, das man hier zu trinken bekam, war mehr 
Körperkontakt mit dem Mädchen, das er schon als seines 
betrachtete. Aber das sollte nicht sein. Er schwor sich, mit 
doppelter Kraft einen Job zu suchen, Geld zu sparen und 
Stammgast im Desperado zu werden. Zum ersten Mal in 
seinem jungen Leben hatte Calvin ein Ziel. 

Aggie blickte zu Boden, unter Rogers leeren Stuhl. »Der 
Blödmann hat das Ding schon wieder verloren.« Er hob den 
ramponierten Stoffgeldbeutel auf. 

»Meinst du, er hat wirklich Kreditkarten?«, fragte Aggie. 

»Bestimmt nicht.« 

»Schauen wir doch mal nach.« Er sah auf, um 
sicherzugehen, dass Roger nicht in der Nähe war, und 
öffnete den Geldbeutel. Da war eine abgelaufene 
Kundenkarte von einem Supermarkt und eine Sammlung 


Visitenkarten - zwei von Anwälten, zwei von 
Kautionsagenten, eine von einer Entzugsklinik und eine von 
einem Bewährungshelfer. Ordentlich gefaltet und teilweise 
verdeckt steckte ein Zwanzig-Dollar-Schein dazwischen. 
»Was für eine Überraschung«, sagte Aggie. »Keine 
Kreditkarten, kein Führerschein.« 

»Und dafür hätte er sich fast über den Haufen schießen 
lassen«, sagte Calvin. 

»Er ist eben ein Vollidiot.« Aggie schloss den Geldbeutel 
und legte ihn auf Rogers Stuhl. 

Das Bier kam, als Roger zurückkehrte und das 
Portemonnaie wieder einsteckte. 

Sie kratzten fünfundvierzig Dollar zusammen und fanden 
sogar noch drei Dollar Trinkgeld. »Können wir einen 
Lapdance auf Karte bestellen?«, rief Roger Amber zu. 

»Nein, nur gegen Bares«, erwiderte sie im Weggehen. 

»Was hast du denn für Kreditkarten?«, fragte Aggie. 

»Jede Menge«, sagte Roger großspurig. 

Mit immer noch flammendem Schoß sah Calvin seiner 
geliebten Amber zu, wie sie sich durch das Lokal 
schlängelte. Aggie beobachtete die Mädchen ebenfalls, aber 
er hatte auch die Uhr im Blick. Er wusste nicht, wie lange es 
dauerte, einen halben Liter Blut zu spenden. Es ging auf 
Mitternacht zu. Und gegen seinen Willen musste er immer 
wieder an seine Freundin denken und was für einen 
Aufstand sie machen würde, wenn sie von ihrer kleinen 
Spritztour erführe. 

Rogers Kondition ließ jetzt rapide nach. Seine Augenlider 
wurden schwer, und sein Kopf drohte ihm auf die Brust zu 
sinken. »Austrinken«, lallte er mit pelziger Zunge und 
versuchte aufzustehen. Aber da war nicht mehr viel zu 
machen. Zwischen den Songs unterhielt sich Calvin mit zwei 


Männern an einem Nebentisch und erfuhr, dass die 
berühmte Tiffany donnerstags nicht arbeitete. 

Als das Bier ausgetrunken war, sagte Aggie: »Ich geh jetzt. 
Kommt ihr mit?« 

Roger konnte nicht mehr allein stehen, und so schleppten 
sie ihn mit vereinten Kräften in Richtung Ausgang. Da glitt 
Amber an ihnen vorbei und sagte zu Calvin: »Verlässt du 
mich schon?« 

Er nickte stumm, weil er kein Wort herausbekam. 

»Komm später wieder, ja?«, gurrte sie. »Ich find dich süß.« 

Einer der Rausschmeißer packte Roger und half ihm nach 
draußen. »Wann macht ihr zu?«, erkundigte sich Calvin. 

»Um drei«, sagte der Mann und deutete auf Roger. »Aber 
den braucht ihr nicht wieder mitzubringen.« 

»Sag mal, wo ist das Krankenhaus?s, fragte Aggie. 

»Welches?« 

Aggie sah Calvin an und Calvin Aggie, und es war klar, 
dass beide keinen blassen Schimmer hatten. Der 
Rausschmeißer wartete ungeduldig. »Es gibt zehn 
Krankenhäuser in dieser Stadt. Also, welches?« 

»Ahm, das nächste«, stammelte Aggie. 

»Das wird das lutherische sein. Kennt ihr euch in der Stadt 
aus?« 

»Klar.« 

»Na sicher. Ihr nehmt die Lamar bis zur Parkway, dann die 
Parkway bis zur Poplar. Es ist direkt hinter der East High 
School.« 

»Danke.« 

Der Rausschmeißer verscheuchte sie mit einer 
Handbewegung und ging wieder hinein. Sie schleppten 
Roger zum Wagen, stießen ihn hinein und irrten dann eine 
halbe Stunde lang am Rand der Innenstadt von Memphis 


herum, auf der hoffnungslosen Suche nach einem 
lutherischen Krankenhaus. »Bist du sicher, dass es das 
richtige Krankenhaus ist?«, fragte Calvin mehrmals. 

Aggie fand jedes Mal eine andere Variante der 
Bekräftigung: ja, aber sicher, klar, na logisch. 

Als sie sich plötzlich mitten im Zentrum wiederfanden, hielt 
Aggie neben einem Taxi und sprach den Fahrer an, der 
hinter dem Steuer schlief. »Hier gibt's kein lutherisches 
Krankenhaus«, erwiderte er. »Wir haben ein baptistisches, 
ein methodistisches, ein katholisches, ein Central, das 
Mercy und noch zwei andere, aber kein lutherisches.« 

»Ich weiß, es gibt zehn in Memphis.« 

»Sieben, um genau zu sein. Woher kommt ihr?« 
»Mississippi. Welches ist denn von hier aus das nächste?« 
»Das Mercy. Ist nur vier Straßen entfernt, in der Union 
Avenue.« 

»Danke.« 

Sie fanden das Mercy-Krankenhaus und gingen hinein, 
während der komatöse Roger im Wagen blieb. Die Klinik war 
eine Sammelstelle für Opfer nächtlicher Verbrechen, 
häuslicher Gewalt, von Schießereien mit der Polizei und 
Bandenkriegen, von Drogenmissbrauch und 
alkoholbedingten Verkehrsunfällen. Fast alle Patienten 
waren schwarz. Um die Notaufnahme herum schwirrten 
Krankenwagen und Polizeifahrzeuge. Grüppchen aufgeregter 
Familienangehöriger _streiften suchend durch die 
gruftartigen Flure. Schreie und Rufe hallten durch das 
Gebäude, während Aggie und Calvin liefen und liefen, bis sie 
endlich den Informationsschalter fanden. Eine junge 
Mexikanerin saß dort, kaute Kaugummi und las in einer 
Zeitschrift. 


»Sind hier auch Weiße zugelassen?«, erkundigte sich Aggie 
höflich. 

Kühl antwortete sie: »Wen suchen Sie denn?« 

»Wir sind zum Blutspenden hier.« 

»Die Blutspendestelle ist am Ende des Flurs.« Sie deutete 
mit einem Finger in die entsprechende Richtung. 

»Ist da noch offen?« 

»Eher nicht. Für wen wollen Sie denn spenden?« 

»Ahm, für Bailey.« Aggie schaute Calvin ratlos an. 

»Vorname?« Mit dem Blick auf ihren Monitor begann sie, 
auf ihre Tastatur zu hacken. 

Aggie und Calvin tauschten mit gefurchter Stirn einen 
Blick. »Ich dachte, Bailey wäre sein Vorname, sagte Calvin. 

»Und ich dachte, es wäre sein Nachname. Meistens wird er 
doch Buck genannt, oder?« 

»Stimmt, aber seine Mama heißt mit Nachnamen 
Caldwell.« 

»Wie oft war sie verheiratet?« 

Das Mädchen verfolgte das Hin und Her mit offenem Mund. 

Aggie sah sie an. »Gibt es hier jemand mit dem 
Nachnamen Bailey?« 

Sie tippte, wartete und sagte dann: »Ein Mr. Jerome Bailey, 
Alter: achtundvierzig, schwarz, Schussverletzung.« 

»Sonst noch jemand?« 

»Nein.« 

»Und jemand, der mit Vornamen Bailey heißt?« 

»Wir registrieren nicht nach Vornamen.« 

»Warum nicht?« 

Die Schießerei war ein Gefecht zwischen zwei Banden, das 
eine Stunde zuvor in einer Siedlung im Norden der Stadt 
ausgebrochen war. Aus irgendeinem Grund hatte es sich auf 
den Parkplatz des Mercy-Krankenhauses verlagert. Roger, 


der immer noch schlafend im Auto lag, wurde von einem 
Schuss in unmittelbarer Nähe unsanft aus dem Alkoholkoma 
gerissen. Es dauerte ein paar Sekunden, bis sein Gehirn auf 
Touren kam, dann wurde ihm schlagartig klar, dass schon 
wieder jemand auf ihn schoss. Er hob den Kopf und äugte 
vorsichtig durch das Beifahrerfenster, um erschrocken 
festzustellen, dass er keine Ahnung hatte, wo er sich 
befand. Da waren Reihen parkender Autos überall, ein 
großes Parkhaus, alle möglichen Gebäude, und in der Ferne 
blinkten rote und blaue Lichter. 

Dann fielen erneut Schüsse. Roger duckte sich hastig, 
kippte dabei um und landete im Fußraum, wo er hektisch 
unter dem Sitz nach irgendeiner Art von Waffe suchte. Wie 
jeder andere Mann vom Land würde Aggie niemals 
ungeschützt herumfahren. Roger war sicher, dass sich hier 
irgendwo eine Waffe befand. Schließlich entdeckte er eine 
geladene vollautomatische 9-Millimeter-Pistole mit 12- 
Schuss-Magazin unter dem Fahrersitz. Er streichelte sie, 
küsste den Lauf und schob sich dann unter das 
Beifahrerfenster. Aufgebrachte Stimmen erklangen, und er 
entdeckte ein Auto, zweifellos ein Gangsterfahrzeug, das 
auf verdächtige Weise über den Parkplatz kreuzte. 

Roger feuerte zweimal. Er traf zwar nichts, erreichte aber, 
dass die schießwütigen Parteien ihr Ziel neu definierten, 
denn im nächsten Augenblick wurde Aggies Dodge von 
einem Sturmgewehr unter Beschuss genommen. Die 
Heckscheibe platzte, und sGlassplitter flogen ins 
Wageninnere und in Rogers lange Haare. Er warf sich zu 
Boden und versuchte, sich in Sicherheit zu bringen, indem 
er sich auf der Fahrerseite aus dem Wagen gleiten ließ und 
sich geduckt einen Zickzackweg zwischen den 
unbeleuchteten parkenden Autos hindurchbahnte. Hinter 


ihm waren nun noch mehr wütende Stimmen zu hören, dann 
fiel wieder ein Schuss. Unbeirrt verfolgte er seinen \Weg 
weiter, mit gebeugten Beinen, den Kopf auf Höhe der 
Autoreifen, höllische Schmerzen in den angespannten 
Waden und Oberschenkeln. Zwischen zwei Autos misslang 
ihm die Wende, und er krachte gegen die Frontstoßstange 
eines alten Cadillac. Einen Augenblick lang saß er auf dem 
Asphalt, horchte, schnaufte, schwitzte, fluchte, blutete aber 
zumindest nicht. Langsam hob er den Kopf, sah, dass ihn 
niemand verfolgte, beschloss aber dennoch, kein Risiko 
einzugehen, und schlug sich weiter zwischen den geparkten 
Wagen durch, bis er zu einer Straße kam. Ein Auto näherte 
sich, und er steckte die Pistole in eine der vorderen 
Hosentaschen. 

Selbst für Roger war nicht zu übersehen, dass dieser Teil 
der Stadt Kriegsgebiet war. Die Häuser hatten schwere 
Gitter vor den Fenstern. Die Maschendrahtzäune waren mit 
rasierklingenscharfem Stacheldraht verstärkt, die 
Nebenstraßen düster und furchteinflößend. In einem kurzen 
lichten Moment fragte er sich: Was zur Hölle treibe ich hier 
eigentlich? Allein die Waffe bewahrte ihn davor, in Panik zu 
geraten. Er schlich den Gehweg entlang, überlegte, was er 
tun sollte, und beschloss dann, dass es am besten wäre, 
zum Wagen zurückzukehren und auf die Freunde zu warten. 
Die Schießerei hatte aufgehört. Vielleicht war die Polizei 
inzwischen da, und es bestand keine Gefahr mehr. Da hörte 
er Stimmen hinter sich, und ein rascher Blick zeigte ihm, 
dass eine Gruppe junger Schwarzer auf seiner Gehwegseite 
zu ihm aufschloss. Roger beschleunigte seine Schritte. Ein 
Stein schlug neben ihm ein und sprang ein paar Meter 
weiter. Sie brüllten ihm nach. Er zog die Waffe aus der 
Hosentasche, legte den Finger auf den Abzug und ging noch 


schneller. Vor ihm waren Lichter, und als er um die nächste 
Ecke bog, stand er auf einem Parkplatz vor einem 24- 
Stunden-Supermarkt. 

Direkt vor dem Eingang parkte ein Wagen, daneben 
standen ein Mann und eine Frau, beide weiß, die sich 
anschrien. Als Roger auf der Bildfläche erschien, holte der 
Mann gerade zu einem Schlag aus. Er traf die Frau auf der 
Wange. Das klatschende Geräusch war ekelerregend. Roger 
erstarrte, als die Szene in sein vernebeltes Bewusstsein 
drang. 

Aber die Frau steckte den Treffer gut weg und konterte mit 
einer unglaublichen Kombination. Sie landete einen rechten 
Cross, der dem Mann die Lippen aufriss, und zielte dann mit 
einem linken Aufwärtshaken in seine Weichteile. Er jaulte 
wie ein verletztes Tier und stürzte sich gekrümmt zu Boden, 
während Roger einen Schritt näher trat. Die Frau sah Roger 
an, auf seine Waffe und dann auf die Gang, die sich auf dem 
dunklen Gehweg näherte. Wenn es irgendwo innerhalb eines 
Radius von vier Blocks weitere Weiße bei klarem Verstand 
gab, befanden sie sich mit Sicherheit nicht auf der Straße. 

»Ärger?«, fragte sie. 

»Glaub schon. Und du?« 

»Hab mich schon sicherer gefühlt. Hast du einen 
Führerschein?« 

»Klar.« Roger wollte reflexartig nach seinem Geldbeutel 
greifen. 

»Komm.« Sie hüpfte in den Wagen, und Roger setzte sich 
ans Steuer, neben seine neue Freundin und Retterin. Er ließ 
die Reifen quietschen, und schon bald waren sie Richtung 
Westen unterwegs. 

»Wer war der Typ?«, fragte Roger, während er seinen Blick 
zwischen Straße und Rückspiegel hin- und herwandern ließ. 


»Mein Dealer.« 

»Dein Dealer!« 

»Ja.« 

»Sollen wir ihn einfach so liegen lassen?« 

»Könntest du vielleicht die Waffe runternehmen?« 

Roger stellte mit einem Blick auf seine linke Hand fest, 
dass er die Pistole immer noch fest in Händen hielt. Er legte 
sie auf den Sitz zwischen ihnen. Sie griff danach, richtete sie 
auf ihn und sagte: »Und jetzt Schnauze halten und fahren.« 

Die Polizei war fort, als Aggie und Calvin zum Wagen 
zurückkamen. Sie starrten auf den Schaden und fluchten 
heftig, als ihnen klarwurde, dass Roger verschwunden war. 
»Er hat meine Waffe mitgenommen«, sagte Aggie, während 
er die Sitzunterseite abtastete. 

»V/Verdammter Hurensohn«, wiederholte Calvin mehrmals. 
»Hoffentlich ist er tot.« 

Sie wischten eilig die Glassplitter von den Sitzen und 
fuhren los, um möglichst schnell aus der Innenstadt 
herauszukommen. Einen Moment lang diskutierten sie, ob 
sie Roger suchen sollten, aber sie hatten die Nase voll von 
ihm. Die Mexikanerin am Infoschalter hatte ihnen den Weg 
zum Central Hospital beschrieben, dort würden sie Bailey 
am ehesten finden. 

Die Dame am Empfangsschalter des Central Hospital 
sagte, dass die Blutspendestelle für heute geschlossen sei 
und erst am nächsten Morgen um acht Uhr wieder öffnen 
werde. Außerdem gebe es strenge Regeln, nach denen 
Blutgaben von offensichtlich alkoholisierten Personen nicht 
angenommen würden. Das Krankenhaus beherberge zurzeit 
niemanden, der mit Vor- oder Nachnamen Bailey heiße. Als 
sie sie verabschiedete, tauchte wie aus dem Nichts ein 
uniformierter Sicherheitsmann auf und bat sie zu gehen. Sie 


fügten sich, und er begleitete sie zum Ausgang. Sie 
wünschten einander Gute Nacht, und Calvin fragte: »Wissen 
Sie, wo wir hier in der Gegend einen halben Liter Blut 
verkaufen können?« 

»In der Watkins ist eine Blutbank, nicht weit von hier.« 

»Meinen Sie, die hat noch offen?« 

»Ja, sie hat durchgehend geöffnet.« 

»Wie kommt man da hin?«, fragte Aggie. 

Der Sicherheitsmann zeigte ihnen die Richtung. »Aber 
passt auf, da gehen die Junkies hin, wenn sie Geld 
brauchen. Ziemlich übler Laden.« 

Die Blutbank war die einzige Adresse in Memphis, die 
Aggie auf Anhieb fand. Als sie davor hielten, beteten sie, sie 
wäre geschlossen. Doch sie beteten vergebens. Der 
Empfangsbereich war ein schmuddeliger kleiner Raum mit 
einer Reihe Plastikstühle und Zeitschriften, die überall 
verstreut lagen. Ein nach was auch immer Süchtiger kauerte 
in Embryonalhaltung in einer Ecke auf dem Boden unter 
dem niedrigen Tisch und lag offenbar im Sterben. Am 
Empfangstresen stand ein grimmig dreinblickender Mann im 
Chirurgenkittel. »Was wollt ihr?«, begrüßte er sie feindselig. 

Aggie räusperte sich, warf noch einen Blick auf den Junkie 
und brachte dann mühsam hervor: »Kaufen Sie hier Blut?« 

»Wir zahlen dafür, wir nehmen es aber auch umsonst.« 

»Wie viel?« 

»Fünfzig Dollar für einen halben Liter.« 

Für Calvin mit seinen restlichen 6,25 Dollar bedeutete das 
den Eintritt fur das Desperado, drei wässrige Bier und einen 
weiteren denkwürdigen Lapdance von Amber. Aggie, der 
achtzehn Dollar und keine Kreditkarte in der Tasche hatte, 
dachte an eine kurze Stippvisite im Desperado und Sprit für 


die Heimfahrt. Den armen Bailey hatten beide vollkommen 
vergessen. 

Der Mann reichte ihnen zwei Klemmbretter mit Formularen. 
Während sie die freien Felder ausfüllten, fragte er: 
»Blutgruppe?« 

Ratlose Gesichter. 

»Welche Blutgruppe?« 

»Die rote«, sagte Aggie, und Calvin lachte laut los. Der 
Mann im Kittel verzog keine Miene. »Haben Sie getrunken?« 

»Das eine oder andere Gläschen, ja«, sagte Aggie. 

»Aber den Alkohol stellen wir nicht extra in Rechnungs, 
fügte Calvin hinzu, dann brachen beide in donnerndes 
Gelächter aus. 

»Was für eine Nadelgröße?«, fragte der Mann, und den 
beiden verging schlagartig das Lachen. 

Schriftlich versicherten sie, dass sie keinerlei Allergien oder 
Erkrankungen hätten. »Wer ist der Erste?« 

Keiner von beiden rührte sich. »Mr. Agnor«, sagte der 
Mann, »kommen Sie.« Aggie folgte ihm durch eine Tür in 
einen großen quadratischen Raum mit zwei Betten auf der 
einen und drei auf der anderen Seite. Auf dem ersten Bett 
rechts lag eine großbusige Frau in Trainingsanzug und 
Wanderstiefeln. Ein Schlauch verlief von ihrem Arm abwärts 
zu einem transparenten Plastikbeutel, der halb voll war mit 
einer dunkelroten Flüssigkeit. Aggie blickte auf den 
Schlauch, den Beutel, den Arm und entdeckte schließlich die 
Nadel, die in der Haut steckte. Er verlor das Bewusstsein 
und brach unter lautem Gepolter auf dem Fliesenboden 
zusammen. 

Calvin saß auf einem Plastikstuhl nahe dem Ausgang und 
blätterte nervös eine Zeitschrift durch, während er aus dem 
Augenwinkel den sterbenden Junkie beobachtete. Als er den 


Krach aus dem Hinterzimmer hörte, dachte er sich nichts 
dabei. 

Kaltes Wasser und Ammoniak ließen Aggie wieder zu 
Sinnen kommen, und es gelang ihm schließlich sogar, auf 
eines der Betten zu klettern, neben dem eine winzige 
Asiatin stand, den Mund mit weißer Gaze geschützt, und 
ihm erklärte, dass ihm nichts geschehen werde und er sich 
keine Sorgen zu machen brauche. »Halten Sie die Augen 
geschlossen«, sagte sie wiederholt. 

»Ich brauch die fünfzig Flocken gar nicht.« In Aggies Kopf 
drehte sich alles. Sie verstand ihn nicht. Als sie das Tablett 
mit den Utensilien neben ihn stellte, reichte ihm ein Blick 
darauf, um erneut beinahe das Bewusstsein zu verlieren. 

»Augen zu, bitte«, sagte sie, während sie seinen linken 
Unterarm mit Alkohol abrieb, ein Geruch, der ihm Übelkeit 
verursachte. 

»Sie können das Geld gern haben«, sagte er. Sie zog eine 
große schwarze Augenbinde hervor, legte sie ihm auf das 
Gesicht, und damit war Aggies Welt von einem Moment auf 
den anderen vollkommen schwarz. 

Als der Mann vom Empfang zurückkam, schnellte Calvin 
von seinem Sitz hoch. »Kommen Sie mit«, sagte der Mann, 
und Calvin folgte ihm. Als sie den quadratischen Raum 
betraten und Calvin auf der einen Seite die Frau mit den 
Wanderstiefeln und auf der anderen Aggie mit seiner 
albernen Binde sah, schwanden ihm die Sinne, und er brach 
ganz in der Nähe der Stelle zusammen, wo noch vor 
wenigen Minuten Aggie umgefallen war. 

»Was sind denn das für Armleuchter?«, fragte die Frau mit 
den Wanderstiefeln. 

»Mississippi«, erklärte der Mann vom Empfang, während 
er, über Calvin gebeugt, geduldig wartete, bis dieser sich 


wieder regte. Auch diesmal halfen kaltes Wasser und 
Ammoniak. Aggie, blind hinter seiner Binde, hörte alles mit. 

Am Ende kamen zwei halbe Liter zusammen. Einhundert 
Dollar wechselten den Besitzer. Um zehn Minuten nach zwei 
in der Nacht rollte der durchlöcherte Dodge auf den 
Parkplatz vor dem Desperado, und die zwei geilen Helden 
machten sich auf, die letzte Stunde der Party mitzufeiern. 
Arm an Blut, dafür randvoll mit Testosteron, zahlten sie den 
Eintrittspreis und sahen sich nach dem Rausschmeißer um, 
der sie zum lutherischen Krankenhaus geschickt hatte. Er 
war nicht da. Im Inneren hatte sich das Publikum gelichtet, 
und die Mädchen waren erschöpft. Eine Stripperin in 
fortgeschrittenem Alter wippte pro forma ein wenig auf der 
Bühne herum. 

Sie wurden zu einem Platz ganz in der Nähe ihres ersten 
Tisches geführt, und binnen Sekunden stand Amber vor 
ihnen. »Was darf's sein, Jungs? Drei Getränke mindestens.« 

»Wir sind wieder da«, sagte Calvin stolz. 

»Super. Was trinkt ihr?« 

»Bier.« 

»Alles klar«, sagte sie und verschwand. 

»Ich glaube, sie erinnert sich nicht an uns«, sagte Calvin 
enttäuscht. 

»Gib ihr zwanzig Dollar, das wird ihrem Gedächtnis auf die 
Sprünge helfen«, erwiderte Aggie. »Wirst du Geld für einen 
Lapdance rauswerfen?« 

»Kann schon sein.« 

»Du bist genauso hohl wie Roger.« 

»Niemand ist so hohl wie Roger. Möchte wissen, wo er jetzt 
ist.« 

»Wahrscheinlich treibt er mit aufgeschlitzter Kehle 
flussabwärts.« 


»Was wird sein Daddy sagen?« 

»Ich hoffe, er sagt: >Der Junge war schon immer ein 
Schwachkopf.< Woher zum Henker soll ich wissen, was er 
sagen wird? Außerdem, was kümmert dich das?« 

Auf der anderen Seite des Raumes saßen ein paar 
betrunkene Männer in Schlips und Kragen. Einer legte der 
Bedienung den Arm um die Taille, und sie riss sich blitzartig 
los. Ein Rausschmeißer erschien, zeigte auf den Mann und 
sagte: »Finger weg von den Mädchen!« Die Anzugtypen 
brüllten vor Lachen. Es war alles ein großer Spaß. 

Als Amber die sechs Bier vor sie stellte, platzte Calvin 
heraus: »Wie wär's mit einem Lapdance?« 

Sie runzelte die Stirn. »Später vielleicht. Ich bin ziemlich 
müde.« Damit verschwand sie wieder. 

»Sie versucht, dein Geld für dich zu sparen«, sagte Aggie. 
Calvin war am Boden zerstört. Stundenlang hatte er immer 
wieder den kurzen Augenblick durchlebt, als Amber sich auf 
seinen ausladenden Schoß geschwungen und munter zur 
Musik gezuckt hatte. Er konnte sie förmlich spüren, ihr 
billiges Parfüm riechen. 

Eine ziemlich dicke und wabbelige junge Frau erschien auf 
der Bühne und begann mit einer erbärmlichen Darbietung. 
Sie stand recht schnell unbekleidet da, fand aber trotzdem 
kaum Beachtung. »Das muss die Friedhofsschicht sein«, 
sagte Aggie. Calvin war mit den Gedanken woanders. Seine 
Augen folgten Amber, die sich durch den Club schlängelte. 
Sie bewegte sich eindeutig langsamer. Der Feierabend war 
nicht mehr weit. 

Sehr zu Calvins Missfallen konnte einer der Anzugtypen 
Amber zu einem Lapdance bewegen. Sie fand zu ihrem alten 
Enthusiasmus zurück und war alsbald konzentriert bei der 
Arbeit, während die Männer allerlei Kommentare abgaben. 


Sie war von volltrunkenen Gaffern umrundet. Der, auf dem 
sie saß, verlor schließlich die Beherrschung. Gegen die 

Hausordnung und eine Verordnung der Stadt Memphis 
streckte er beide Hände vor und packte ihre Brüste. Ein 
großer Fehler. 

Kaum eine Sekunde später passierten mehrere Dinge 
gleichzeitig. Ein Kamerablitz flammte auf, und jemand 
schrie: »Sittenpolizei, Sie stehen unter Arrest!« Unterdessen 
sprang Amber vom Schoß des Mannes und kreischte etwas 
über widerliche Griffel. Da die Rausschmeißer den Vorfall 
aus nächster Nähe beobachtet hatten, waren sie sofort zur 
Stelle. Zwei Polizisten in Zivil eilten hinzu. Der eine hielt 
eine Kamera, und der andere sagte immer wieder: 
»Sittenpolizei Memphis, Sittenpolizei Memphis.« 

Jemand schrie: »Polizei!«x Dann gab es Geschiebe und 
Gedränge und jede Menge wilde Flüche. Die Musik hörte 
abrupt auf. Die Gäste zogen sich zurück. Amber geriet ins 
Stolpern und stürzte über einen Stuhl. Sie ließ ein 
affektiertes, theatralisches Geheul hören, was Calvin 
veranlasste, sich in das Getümmel zu stürzen und zum 
ersten Fausthieb auszuholen. Er traf den Anzugträger, der 
sein Mädchen begrapscht hatte, und zwar ziemlich hart auf 
den Mund. Im selben Moment begannen mindestens elf 
erwachsene Männer, die Hälfte davon schwer alkoholisiert, 
wahllos in alle Richtungen loszuboxen. Calvin wurde von 
einem Rausschmeißer hart getroffen, woraufhin sich auch 
Aggie einmischte. Die Anzugtypen prügelten wild auf 
Rausschmeißer, Polizisten und die Jungs vom Land ein. 
Jemand warf ein Glas Bier, das auf der anderen Seite des 
Raumes neben dem Tisch einer Gruppe Motorradfahrer 
mittleren Alters einschlug. Die Biker hatten bis dahin nichts 
weiter getan, als jeden anzufeuern, der zu einem Hieb 


ausholte. Das berstende Glas allerdings gefiel ihnen gar 
nicht, und sie gingen zum Angriff über. Draußen vor dem 
Club hielten sich unterdessen geduldig zwei uniformierte 
Polizisten bereit, um die Opfer der Razzia abzuführen. Als sie 
den Tumult im Inneren hörten, gingen sie hinein, und 
nachdem sie begriffen hatten, dass eine regelrechte 
Massenschlägerei ausgebrochen war, zogen sie reflexartig 
ihre Schlagstöcke und hielten Ausschau nach dem nächsten 
geeigneten Schädel. Aggie war der Erste, der ihnen in die 
Quere kam, und während er schon auf dem Boden lag, 
prügelten die Polizisten sinnlos auf ihn ein. Die billigen 
Tische und Stühle zerbarsten. Zwei der Biker schnappten 
sich Holzbeine und gingen auf die Rausschmeißer los. Die 
Keilerei tobte immer weiter, neue Koalitionen bildeten sich, 
Körper prallten zu Boden. Die Verluste nahmen zu, bis 
Rausschmeißer und Polizei die Oberhand gewannen und 
schließlich die Gegner überwältigten - Anzugträger, Biker, 
die Jungs aus Ford County und noch ein paar andere, die 
sich den Spaß nicht entgehen lassen wollten. Blut war 
überall - auf dem Boden, auf Hemden und Jacken, vor allem 
aber auf Gesichtern und Armen. 

Weitere Polizisten trafen ein, dann kamen die 
Krankenwagen. Aggie war bewusstlos und verlor viel Blut 
aus seinem ohnehin reduzierten Vorrat. Die Sanitäter fanden 
seinen Zustand besorgniserregend und verfrachteten ihn in 
den ersten Krankenwagen. Er wurde zum Mercy- 
Krankenhaus abtransportiert. Einer der Anzugträger hatte 
auch ein paar Hiebe von einem Schlagstock abbekommen 
und war ebenfalls ohne Bewusstsein. Er wurde in den 
zweiten Krankenwagen gebettet. Calvin bekam 
Handschellen angelegt und wurde auf den Rücksitz eines 
Polizeiwagens gestoßen, wo er auf einen aufgebrachten 


Mann in grauem Anzug und weißem Hemd traf, beides 
blutverschmiert. 

Calvins rechtes Auge war zugeschwollen. Durch das linke 
erspähte er Aggies Pick-up, der einsam auf dem Parkplatz 
stand. 

Fünf Stunden später durfte Calvin endlich von einem 
öffentlichen Telefon aus seine Mutter in Box Hill anrufen. 
Ohne sich lange mit Details aufzuhalten, erklärte er, dass er 
im Gefängnis sei, wegen gefährlicher Körperverletzung an 
einem Polizeibeamten angeklagt werde, was, einem seiner 
Zellengenossen zufolge, bis zu zehn Jahren Haft bedeuten 
könne, und dass Aggie mit eingeschlagenem Schädel im 
Mercy-Krankenhaus liege. Von Bailey war nicht die Rede. 

Der Anruf schlug Wellen in der kleinen Gemeinde, und 
binnen einer Stunde war ein Wagen voller Freunde 
unterwegs nach Memphis, um den Schaden zu begutachten. 
Sie erfuhren, dass Aggie eine Operation überstanden hatte, 
bei der ein Blutgerinnsel aus seinem Hirn entfernt worden 
war, und dass er ebenfalls wegen gefährlicher 
Körperverletzung an einem Polizeibeamten angeklagt war. 
Ein Arzt sagte der Familie, dass er mindestens eine Woche 
im Krankenhaus bleiben müsse. Die Familie war nicht 
krankenversichert. Sein Auto war von der Polizei 
beschlagnahmt worden, und um es wiederzubekommen, 
waren scheinbar kaum zu bewältigende bürokratische 
Hindernisse zu überwinden. 

Calvins Angehörige erfuhren, dass seine Kaution auf 
fünfzigtausend Dollar festgelegt worden sei, eine Summe, 
die sie niemals aufbringen konnten. Er werde von einem 
Pflichtverteidiger vertreten, bis sie genügend Geld 
zusammenhätten, um in Memphis einen Rechtsanwalt zu 
engagieren. Am späten Freitagnachmittag durfte schließlich 


ein Onkel zu Calvin ins Gefängnis, wo sie sich im 
Besucherraum trafen. Calvin trug einen orangefarbenen 
Overall und orangefarbene Gummilatschen und sah 
grauenvoll aus. Sein Gesicht war blau verfärbt und 
geschwollen, sein rechtes Auge immer noch geschlossen. Er 
hatte Angst und war deprimiert und lieferte kaum 

Detailinformationen. 

Von Roger gab es immer noch keinen Hinweis. 

Nach zwei Tagen im Krankenhaus ging es Bailey besser. 
Sein rechtes Bein war lediglich gebrochen und nicht 
zertrümmert, ansonsten hatte er nur harmlose 
Schnittwunden und Blutergüsse davongetragen, und sein 
Brustkasten schmerzte. Sein Arbeitgeber organisierte einen 
Krankenwagen, und am Samstagmittag um zwölf verließ 
Bailey das methodistische Krankenhaus in Memphis, um auf 
direktem Weg ins Haus seiner Mutter in Box Hill überfuhrt zu 
werden, wo er wie ein Kriegsheimkehrer empfangen wurde. 
Erst nach Stunden bekam er berichtet, welche Mühen seine 
Freunde auf sich genommen hatten, um für ihn Blut zu 
spenden. 

Acht Tage später kam Aggie zur Erholung nach Hause. Sein 
Arzt rechnete mit einer vollständigen Genesung, die aber 
Zeit brauchen werde. Seinem Anwalt war es gelungen, die 
Anklage auf einfache Körperverletzung zu reduzieren. 
Angesichts der Verletzungen, die ihm die Polizisten 
beigebracht hatten, erschien es nur fair, Aggie milde zu 
behandeln. Seine Freundin kam kurz vorbei, allerdings nur 
um Schluss zu machen. Die Legende von der Fahrt nach 
Memphis und der Schlägerei im Stripclub würde für immer 
an ihm hängenbleiben, und sie wollte damit nicht in 
Verbindung gebracht werden. Außerdem hielten sich 
hartnäckige Gerüchte, dass Aggie vielleicht doch einen 


leichten Gehirnschaden davongetragen haben könnte, und 
sie hatte schon den nächsten Kerl im Visier. 

Drei Monate später kehrte Calvin nach Ford County zurück. 
Sein Anwalt hatte einen Deal ausgehandelt, der die 
gefährliche Körperverletzung in ein leichtes Vergehen 
umwandelte. Dafür musste Calvin drei Monate im Strafcamp 
von Shelby County ableisten. Er war davon nicht gerade 
begeistert, aber die Aussicht, der Polizei von Memphis vor 
Gericht zu begegnen, war auch alles andere als verlockend. 
Und wäre er der gefährlichen Körperverletzung für schuldig 
befunden worden, hätte er Jahre im Gefängnis verbracht. 

Zur allgemeinen Verwunderung wurde in den Tagen nach 
diesem Aufruhr keineswegs die blutige Leiche von Roger 
Tucker in einer dunklen Gasse von Memphis aufgefunden. 
Ganz im Gegenteil. Er wurde überhaupt nicht gefunden. 
Nicht dass irgendjemand aktiv nach ihm gesucht hätte. 
Einen Monat nach dem Memphis-Trip rief er seinen Vater aus 
der Nähe von Denver von einem Öffentlichen Telefon aus an. 
Er behauptete, dass er allein per Anhalter durch die Gegend 
streife und viel Spaß dabei habe. Zwei Monate später wurde 
er in Spokane im Bundesstaat Washington wegen 
Ladendiebstahls festgenommen und verbrachte daraufhin 
dort sechzig Tage in einem Gefängnis. 

Es verging fast ein Jahr, ehe Roger nach Hause kam. 

Raymonds Heimkehr 

MR. MCBRIDE FÜHRTE SEINE POLSTEREI im alten Eiskeller 
in der Lee Street, nur ein paar Straßen entfernt vom 
zentralen Platz der Stadt Clanton. Zum Abholen und Liefern 
seiner Sofas und Sessel benutzte er einen weißen Ford- 
Transporter, auf dem in großen schwarzen Buchstaben der 
Schriftzug »McBride Upholstery« prangte, darunter eine 
Telefonnummer und die Adresse. Der Wagen, immer sauber 


geputzt und nie zu schnell unterwegs, war ein vertrauter 
Anblick in Clanton. Mr. McBride war ziemlich bekannt, weil er 
der einzige Polsterer in der Stadt war. Er verlieh sein Auto 
selten, obwohl er ständig Anfragen bekam. Üblicherweise 
antwortete er höflich: »Nein. Ich habe Liefertermine.« 

Zu Leon Graney allerdings sagte er Ja, und zwar aus zwei 
Gründen. Erstens waren die Umstände, die mit der Bitte 
zusammenhingen, einigermaßen ungewöhnlich, und 
zweitens war Leons Chef in der Lampenfabrik ein Cousin 
dritten Grades. Und da Kleinstadtbeziehungen nun eben so 
sind, wie sie sind, stand Leon Graney an einem heißen 
Mittwochnachmittag Ende Juli pünktlich um vier Uhr wie 
verabredet vor der Polsterei. 

Die meisten Bewohner von Ford County hörten regelmäßig 
Radio, und es war weitläufig bekannt, dass es bei den 
Graneys nicht gut lief. 

Mr. McBride ging mit Leon zum Wagen, übergab ihm die 
Schlüssel und sagte: »Pass gut darauf auf.« 

Leon nahm den Schlüssel. »Herzlichen Dank.« 

»Ich hab vollgetankt. Sollte für Hin- und Rückweg reichen.« 

»Was bin ich Ihnen schuldig?« 

Mr. McBride schüttelte den Kopf und spuckte auf den Kies 
neben dem Transporter. »Nichts. Das geht auf mich. Bring 
ihn vollgetankt wieder.« 

»Mir würde es bessergehen, wenn ich Ihnen was dafür 
geben könnte«, protestierte Leon. 

»Nein.« 

»Also dann, vielen Dank noch mal.« 

»Morgen gegen zwölf brauch ich ihn wieder.« 

»Dann wird er wieder da sein. Kann ich meinen Wagen 
hierlassen?« Leon nickte in Richtung eines alten japanischen 


Pick-ups, der auf dem Grundstück parkte, eng verkeilt 
zwischen zwei anderen Wagen. 

»Kein Problem.« 

Leon öffnete die Tür des Transporters und stieg ein. Er ließ 
den Motor an und justierte den Sitz und die Spiegel. Mr. 
McBride trat an die Fahrertür, zündete sich eine filterlose 
Zigarette an und musterte Leon von der Seite. »Manche von 
den Leuten hier finden es nicht in Ordnung, weißt du«, sagte 
er. 

»Danke. Aber den meisten ist es egal.« Leon war mit den 
Gedanken woanders und hatte keine Lust auf Smalltalk. 

»Ich persönlich finde es auch nicht in Ordnung.« 

»Danke. Ich bin morgen vor zwölf wieder da«, sagte Leon 
leise, dann stieß er mit dem Wagen zurück und lenkte auf 
die Straße hinaus. Er rückte sich auf seinem Sitz zurecht, 
testete die Bremsen und beschleunigte vorsichtig, um zu 
sehen, was der Motor an Leistung brachte. Zwanzig Minuten 
später war er schon weit von Clanton entfernt, inmitten der 
Hügellandschaft im Norden von Ford County. Hinter der 
kleinen Siedlung Pleasant Ridge wechselte der Straßenbelag 
zu Schotter, und die Häuser wurden kleiner und lagen weiter 
auseinander. Leon bog in eine kurze Einfahrt ein. Sie führte 
zu einem würfelförmigen Häuschen, an dessen Türen 
Unkraut wucherte und dessen Bitumenschindeldach 
dringend erneuert gehörte: das Zuhause der Graneys. Hier 
war er mit seinen Brüdern zusammen aufgewachsen, es war 
die einzige Konstante in ihrem traurigen und chaotischen 
Leben. Eine klapprige Rampe aus Pressholz lag vor der 
Seitentür, damit seine Mutter, Inez Graney, mit dem 
Rollstuhl hinauf- und hinabfahren konnte. 

Als Leon den Motor abstellte, öffnete sich die Seitentür, 
und Inez rollte auf die Rampe heraus. Hinter ihr folgte die 


wuchtige Gestalt ihres mitderen Sohnes Butch, der immer 
noch bei seiner Mutter lebte, weil er nie woanders gelebt 
hatte, jedenfalls nicht in der freien Welt. Sechzehn von 
seinen sechsundvierzig Jahren hatte er hinter Gittern 
verbracht, und man sah ihm die kriminelle Karriere an - 
langer Pferdeschwanz, Ohrstecker, jede Menge 
Gesichtsbehaarung, massive Oberarme und eine Sammlung 
billiger Tätowierungen, die ihm ein Gefängniskünstler gegen 
Zigaretten gemacht hatte. Trotz seiner Vergangenheit ging 
Butch mit seiner Mutter und ihrem Rollstuhl liebevoll und 
sorgsam um. Er sprach leise mit ihr, während sie die Rampe 
passierten. 

Leon sah wartend zu, ehe er zur Rückseite des Transporters 
ging und die zweiflüglige Türe öffnete. Zusammen mit Butch 
hob er die Mutter vorsichtig hoch und setzte sie auf der 
Ladefläche ab. Butch schob sie bis zu der halbhohen 
Abtrennung, vor der die beiden Frontsitze im Boden 
verankert waren. Leon befestigte den Rollstuhl mit 
Packband, das jemand bei McBride im Wagen 
liegengelassen hatte, und als Inez sicher saß, stiegen ihre 
Söhne ein. Die Fahrt konnte beginnen. Innerhalb weniger 
Minuten waren sie wieder auf der Asphaltstraße und fuhren 
einer langen Nacht entgegen. 

Inez war zweiundsiebzig, dreifache Mutter, mindestens 
vierfache Großmutter, eine einsame, alte Frau mit 
nachlassender Gesundheit, die sich nicht erinnern konnte, 
wann es das Schicksal zuletzt gut mit ihr gemeint hatte. 
Obwohl sie sich selbst seit fast dreißig Jahren als 
alleinstehend betrachtete, war sie, zumindest soweit sie 
wusste, nie offiziell von dem miesen Kerl geschieden 
worden, der sie mit siebzehn praktisch vergewaltigt und mit 
achtzehn geheiratet hatte, dem Vater ihrer drei Söhne, der 


zum Glück recht schnell von der Bildfläche verschwunden 
war. \Wenn sie hin und wieder betete, vergaß sie nie, die 
aufrichtige Bitte anzufügen, dass Ernie sich von ihr 
fernhalten möge und dort bleiben solle, wohin ihn sein 
erbärmliches Leben geführt habe, sofern dasselbe nicht 
schon auf irgendeine schmerzliche Weise geendet hatte. 

Davon träaumte sie in Wahrheit, auch wenn sie den Herrn 
nicht zu bitten wagte, dafür Sorge zu tragen. Ernie war an 
allem schuld - an ihrem schlechten Gesundheitszustand, 
ihrer Armut, ihrem primitiven Leben, daran, dass sie in 
völliger Abgeschiedenheit lebte, keine Freunde hatte und 
von ihrer eigenen Familie verachtet wurde. Was sie ihm 
jedoch am meisten verübelte, war die 
verabscheuungswürdige Art und Weise, wie er seine Söhne 
behandelt hatte. Sie im Stich zu lassen, war eine Gnade 
gewesen nach den jahrelangen Misshandlungen. 

Als sie den Highway erreicht hatten, brauchten alle eine 
Zigarette. »Ob das McBride was ausmacht, wenn wir hier 
drin rauchen?«, fragte Butch. Er konsumierte drei Päckchen 
am Tag und nestelte schon die ganze Zeit an seiner 
Hosentasche herum. 

»Hier ist schon mal geraucht worden«, sagte Inez. »Es 
muffelt wie in einem Teerloch. Ist die Klimaanlage an, 
Leon?« 

»Ja, aber man merkt nichts davon, wenn die Fenster offen 
sind.« 

Ohne weitere Rücksicht darauf, ob Mr. McBride das 
Rauchen in seinem Wagen gestattete oder nicht, pafften sie 
alsbald bei geöffneten Fenstern, während der warme Wind 
hereinfuhr und im Inneren herumwirbelte. Sobald er im 
Wagen war, konnte er nirgends mehr hinaus, es gab keine 
anderen Öffnungen, keine Lüftungsschlitze, und so fegte er 


hin und her und umtoste die drei Graneys, die stur auf die 
Straße blickten und rauchten, als wäre alles andere 
unbedeutend, während der Transporter über den Highway 
holperte. Butch und Leon hielten gelegentlich ihre Kippen 
nach draußen, damit der Wind die Asche wegblies. Inez 
klopfte sie vorsichtig in ihre gekrümmte linke Hand. 

»Wie viel wollte McBride für das Ausleihen?«, fragte Butch, 
der auf der Beifahrerseite saß. 

Leon schüttelte den Kopf. »Nichts. Er hat sogar vollgetankt. 
Meinte, dass er es nicht in Ordnung findet. Und dass andere 
es auch nicht in Ordnung finden.« 

»Weiß nicht, ob ich das glaube.« 

»Ich glaub's nicht.« 

Als die drei Zigaretten geraucht waren, kurbelten Leon und 
Butch die Fenster hoch und drehten an Klimaanlage und 
Lüftung herum. Zunächst blies nur heiße Luft heraus, und es 
vergingen Minuten, bis es kühler wurde. Alle drei schwitzten. 

»Geht's dir gut da hinten?«, fragte Leon mit einem Blick 
über die Schulter und lächelte seiner Mutter zu. 

»Mir geht's bestens. Danke. Funktioniert die Klimaanlage?« 

»Ja, es wird schon kühler.« 

»Ich merke nichts.« 

»Sollen wir halten und Wasser trinken oder so?« 

»Nein. Nur schnell weiter.« 

»Ich könnte ein Bier vertragen«, sagte Butch. Als hätten sie 
schon mit so etwas gerechnet, schüttelte Leon sofort den 
Kopf, und Inez stieß ein nachdrückliches Nein aus. 

»Es wird nicht getrunken«, sagte sie, und damit war der 
Fall erledigt. Als Ernie die Familie vor Jahren verlassen hatte, 
hatte er nichts mitgenommen außer seiner Flinte, ein paar 
Klamotten und sämtlichen Schnaps aus seinem persönlichen 
Vorrat. Er war gewalttätig gewesen, wenn er betrunken war. 


Seine Söhne hatten schwere Narben davongetragen, 
körperlich und seelisch. Leon, der Älteste, hatte die 
Brutalität stärker mitbekommen als seine jüngeren Brüder, 
und als kleiner Junge hatte er Alkohol mit den Schrecken 
eines hemmungslosen Vaters gleichgesetzt. Er hatte sein 
Leben lang keinen Tropfen angerührt, später allerdings 
andere Laster für sich entdeckt. Butch dagegen trank schon 
seit seiner frühen Teenagerzeit, wobei er sich nie hatte 
hinreißen lassen, Alkohol ins Haus seiner Mutter zu 
schleusen. Raymond, der Jüngste, hatte sich eher an Butch 
orientiert als an Leon. 

Um von diesem unerfreulichen Thema abzulenken, fragte 
Leon seine Mutter nach einer Freundin aus der 
Nachbarschaft, eine alte Jungfer, die seit Jahren an Krebs 
litt. Wie gewöhnlich wurde Inez munter, wenn es um die 
Zipperlein und Behandlungen ihrer Nachbarn oder um ihre 
eigenen ging. Die Klimaanlage setzte sich schließlich durch, 
und die drückende Feuchtigkeit im Inneren begann 
nachzulassen. Als Butch zu schwitzen aufgehört hatte, 
angelte er sich eine Zigarette aus der Tasche, zündete sie 
an und öffnete das Fenster einen Spaltbreit. Sofort stieg die 
Temperatur. Bald rauchten alle drei wieder, und die Fenster 
wurden immer weiter gesenkt, bis die Luft von Hitze und 
Rauch erfüllt war. 

Als sie zu Ende geraucht hatten, sagte Inez zu Leon: 
»Raymond hat vor zwei Stunden angerufen.« 

Das war keine Überraschung. Seit Tagen rief Raymond 
ständig an, immer per R-Gespräch, und nicht nur seine 
Mutter. Leons Telefon klingelte so oft, dass seine (dritte) 
Frau sich inzwischen weigerte abzunehmen. Auch andere in 
der Stadt lehnten es ab, die Gebühren zu übernehmen. 


»Was hat er gesagt?«, fragte Leon, aber nur weil er 
irgendetwas erwidern musste. Er wusste, was Raymond 
gesagt hatte, vielleicht nicht wörtlich, aber sinngemäß. 

»Es sieht echt gut aus, hat er gesagt, und dass er 
wahrscheinlich das ganze Anwaltsteam, das er gerade hat, 
rausschmeißen und ein neues beauftragen muss. Du kennst 
ihn ja. Er erzählt den Anwälten, was sie tun sollen, und die 
überschlagen sich dann für ihn.« 

Ohne den Kopf zu wenden, warf Butch Leon einen finsteren 
Blick zu, den dieser erwiderte. Beide schwiegen, denn es 
gab dazu nichts zu sagen. 

»Er meinte, sein neues Team kommt von einer Kanzlei aus 
Chicago, die tausend Anwälte hat. Könnt ihr euch das 
vorstellen? Tausend Anwälte, die alle für Raymond arbeiten. 
Und er allein sagt ihnen, was sie machen sollen.« 

Wieder ein Blickwechsel zwischen Fahrer und Beifahrer, der 
Inez wegen ihres fortgeschrittenen grauen Stars entging. 
Wenn sie mitbekommen hätte, wie sich ihre beiden Ältesten 
ansahen, wäre sie alles andere als erfreut gewesen. 

»Er meinte, sie hätten gerade irgendeinen neuen Beweis 
entdeckt, der in der Verhandlung hätte vorgelegt werden 
sollen, aber Polizei und Staatsanwaltschaft hätten ihn 
unterschlagen, und mit diesem neuen Beweis, meint er, 
könnte es gut sein, dass der Prozess neu aufgerollt wird, und 
zwar wieder hier in Clanton, wobei er nicht sicher ist, ob er 
das hier haben will oder ob man vielleicht lieber woanders 
hingehen soll. Vielleicht am besten irgendwo ins Delta, 
meinte er, weil im Delta mehr Schwarze in der Jury sitzen, 
und er sagt, Schwarze sind in solchen Fällen nicht so streng. 
Was sagst du dazu, Leon?« 

»Im Delta gibt es auf jeden Fall mehr Schwarze«, erwiderte 
Leon. Butch grummelte etwas Unverständliches. 


»Er meinte, er traut in Ford County niemand mehr, schon 
gar nicht dem Gesetz und den Richtern. Mein Gott, die 
haben uns ja auch nie in Ruhe gelassen.« 

Leon und Butch nickten in stummem Einverständnis. Beide 
waren oft genug in die Mühlen der Justiz geraten, Butch 
wesentlich häufiger noch als Leon. Und obwohl sie sich ihrer 
Verbrechen jedes Mal für schuldig bekannt hatten, um mit 
ausgehandelten Deals davonzukommen, waren sie stets der 
festen Überzeugung geblieben, dass sie nur deshalb verfolgt 
wurden, weil sie Graneys waren. 

»Dabei weiß ich gar nicht, ob ich noch einen Prozess 
durchhalten würde«, sagte Inez, und ihre Stimme wurde 
immer schwächer. 

Leon drängte es, zu sagen, dass Raymonds Chancen auf 
ein neues Verfahren praktisch gleich null seien und dass er 
schon seit zehn Jahren immer wieder Wirbel darum mache. 
Butch wollte in etwa das Gleiche sagen, allerdings hätte er 
hinzugefügt, dass er Raymonds Knastkacke über Anwälte 
und Prozesse und neue Beweise satthabe. Raymond solle 
endlich damit aufhören, immer anderen die Schuld in die 
Schuhe zu schieben, sondern die bittere Pille schlucken wie 
ein ganzer Kerl. 

Stattdessen sprach keiner von beiden ein Wort. 

»Er meinte, ihr hättet ihm letzten Monat seine Apanage 
nicht geschickt«, sagte Inez. »Stimmt das?« 

Es dauerte weitere acht Kilometer, bis wieder ein Wort 
gesprochen wurde. 

»Habt ihr gehört? Raymond sagt, ihr habt ihm seine 
Apanage für Juni nicht geschickt, und jetzt ist es schon Juli. 
Habt ihr das vergessen, oder was?« 

Leon sprach als Erster und machte sich ordentlich Luft. 
»Vergessen? Wie sollten wir das vergessen? Der redet ja 


über nichts anderes. Ich kriege jeden Tag einen Brief, 
manchmal auch zwei, also nicht dass ich die alle lese, aber 
in jedem steht was von Apanage. >Danke für das Geld, 
Bruder. < - >Vergiss nicht das Geld, Leon, ich zähl auf dich, 
großer Bruder.< - >Brauche das Geld, um die Anwälte zu 
bezahlen, du weißt ja, wie gierig diese Blutsauger sein 
können.< - >Habe diesen Monat noch nichts von der 
Apanage gesehen, Bruder. <« 

»Was zum Henker ist eine Apanage?«, fragte Butch. Seine 
Stimme klang plötzlich nervös. 

»Eine regelmäßige oder feste finanzielle Zuwendung, laut 
Webster's«, antwortete Leon. 

»Also einfach Geld, oder was?« 

»Genau.« 

»Und warum kann er dann nicht sagen: >Schick mir das 
verdammte Geld?< Oder: >Wo bleibt das verdammte Geld? 
< Warum muss er so komische Wörter benutzen?« 

»Das hatten wir doch auch schon tausendmal«, sagte Inez. 

»Du hast ihm ein Wörterbuch geschickt«, sagte Leon zu 
Butch. 

»Das ist zehn Jahre her, mindestens. Und er hat mich 
darum gebeten.« 

»Tja, er hat es immer noch und benutzt es, um Wörter zu 
finden, die wir im Leben noch nicht gehört haben.« 

»Ich frage mich oft, ob seine Anwälte mit seinem 
Wortschatz klarkommens, sinnierte Butch. 

»Jetzt versucht ihr aber, vom Thema abzulenken«, sagte 
Inez. »Also: Warum habt ihr ihm letzten Monat seine 
Apanage nicht geschickt?« 

»Ich dachte, ich hätte«, sagte Butch ohne Überzeugung. 

»Das glaub ich nicht«, erwiderte sie. 

»Der Scheck ist in der Post«, sagte Leon. 


»Das glaub ich auch nicht. Wir haben vereinbart, dass wir 
ihm jeder hundert Dollar schicken, jeden Monat, zwölf 
Monate im Jahr. Das ist das Mindeste, das wir tun können. 
Ich weiß, dass es schwer ist, vor allem für mich, wo ich von 
Sozialhilfe lebe und alles. Aber ihr Jungs habt Arbeit, da 
könnt ihr doch wenigstens hundert Dollar entbehren für 
euren kleinen Bruder, damit er sich anständig was zu essen 
kaufen und seine Anwälte bezahlen kann.« 

»Müssen wir das jetzt alles nochmal durchkauen?«, fragte 
Leon. 

»Ich hör das jeden Tag«, sagte Butch. »Wenn ich nichts von 
Raymond höre, am Telefon oder durch die Post, dann hör ich 
es von Mama.« 

»Willst du dich vielleicht beschweren?«, fragte sie. »Passt 
dir was nicht an deinen Lebensumständen? Wohnt umsonst 
bei mir und motzt auch noch rum.« 

»Ach, komm schon«, sagte Leon. 

»Und wer soll sich um dich kümmern?«, verteidigte sich 
Butch. 

»Lasst gut sein. Das hatten wir doch schon so oft.« 

Die drei atmeten tief durch und griffen wieder nach ihren 
Zigaretten. Nach einer langen, schweigsamen Rauchpause 
gingen sie in die nächste Runde. Inez eröffnete harmlos: 
»Ich hab ja nie einen Monat ausgelassen. Und wenn ihr euch 
erinnert, hab ich auch nie einen Monat ausgelassen, als ihr 
in Parchman eingesessen habt.« 

Leon stieß einen Grunzlaut aus, hieb auf das Lenkrad und 
sagte verärgert: »Mama, das ist fünfundzwanzig Jahre her. 
Wieso fängst du jetzt wieder damit an? Ich bin seit der 
Bewährung höchstens mal wegen zu schnellem Fahren dran 
gewesen.« Butch, dessen kriminelle Karriere wesentlich 


bunter aussah als die Leons und der gerade auf Bewährung 
war, schwieg. 

»Ich hab nie einen Monat ausgelassen«, wiederholte Inez. 

»Ach, komm schon.« 

»Und manchmal waren es sogar zweihundert Dollar im 
Monat, weil ich zwei von euch dort hatte, wenn ich mich 
recht erinnere. Kann nur von Glück sagen, dass ich nie alle 
drei gleichzeitig hinter Gittern hatte. Dann hätte ich meine 
Stromrechnung nicht mehr bezahlen können.« 

»Ich dachte, diese Anwälte arbeiten umsonst«, sagte Butch 
in dem Versuch, von sich abzulenken und ein Thema 
anzuschneiden, das möglichst nichts mit der Familie zu tun 
hatte. 

»Tun sie auch«, bestätigte Leon. »Das nennt man dann pro 
bono. Es wird von allen Rechtsanwälten erwartet, dass sie 
ab und zu so was machen. Soweit ich weiß, rechnen die 
großen Kanzleien gar nicht damit, dass sie was gezahlt 
kriegen, wenn sie so einen Fall übernehmen.« 

»Und was macht dann Raymond mit dreihundert Dollar im 
Monat, wenn er seine Anwälte nicht bezahlen muss?« 

»Das hatten wir doch auch schon alles«, sagte Inez. 

»Bestimmt gibt er ein Vermögen aus für Stifte, Papier, 
Briefumschläge und Porto«, sagte Leon. »Angeblich schreibt 
er ja zehn Briefe am Tag. Mann, dafür gehen bestimmt 
hundert Dollar im Monat drauf.« 

»Außerdem hat er acht Romane geschrieben«, fügte Butch 
hinzu. »Oder waren es neun, Mama? Ich weiß es nicht 
mehr.« 

»Neun.« 

»Neun Romane, mehrere Gedichtbände, jede Menge 
Kurzgeschichten, Hunderte Songs. Denkt bloß mal an das 
ganze Papier, das er dafür gebraucht hat«, sagte Butch. 


»Machst du dich etwa über Raymond lustig?«, fragte Inez. 

»Aber nie im Leben.« 

»Einmal hat er eine Kurzgeschichte verkauft«, sagte sie. 

»Ja, klar. Wie hieß noch die Zeitschrift? Karre frisieren - 
leicht gemacht. Die haben ihm vierzig Mäuse für eine 
Geschichte über einen Typen gegeben, der tausend 
Radkappen geklaut hat. Es heißt, man schreibt immer über 
das, was man kennt.« 

»Und wie viele Geschichten hast du verkauft?«, fragte sie. 

»Keine, weil ich keine geschrieben habe, und das liegt 
daran, dass ich kapiert habe, dass ich kein Talent zum 
Schreiben habe. Wenn mein kleiner Bruder auch kapieren 
würde, dass er nicht das geringste künstlerische Talent hat, 
dann könnte er viel Geld sparen und Hunderten von Leuten 
diesen Unsinn ersparen.« 

»Du bist brutal.« 

»Nein, Mama, nur ehrlich. Und wenn du von Anfang an 
ehrlich zu ihm gewesen warst, dann hätte er vielleicht 
irgendwann aufgehört zu schreiben. Aber nein. Du hast 
seine Bücher gelesen und seine Gedichte und seine 
Kurzgeschichten und ihm erzählt, dass das alles ganz super 
wäre. Und so hat er immer mehr geschrieben, längere 
Wörter genommen, längere Sätze und längere Absätze 
gemacht, und inzwischen ist er an einem Punkt, wo wir 
kaum mehr irgendwas von dem kapieren, was er schreibt.« 

»Also bin ich an allem schuld?« 

»Nicht zu hundert Prozent, das nicht, nein.« 

»Er schreibt aus therapeutischen Gründen.« 

»Alles klar. Also, ich versteh nicht, wie Schreiben helfen 
soll.« 

»Er sagt, es hilft.« 


»Sind die Bücher handgeschrieben oder getippt?«, 
unterbrach sie Leon. 

»Getippt«, sagte Butch. 

»Wer tippt sie?« 

»Dafür zahlt er so einen Typen in der Rechtsbibliothek«, 
sagte Inez. »Ein Dollar pro Seite, und eins von den Büchern 
war über achthundert Seiten dick. Ich hab's trotzdem 
gelesen, jedes Wort.« 

»Hast du irgendwas verstanden?«, fragte Butch. 

»Das meiste. Ein Wörterbuch hilft. Gott, ich weiß nicht, wo 
der Junge alle diese Wörter hernimmt.« 

»Und Raymond hat die Bücher nach New York geschickt, 
damit sie veröffentlicht werden, oder?«, fragte Leon 
ungeduldig. 

»Ja, aber sie haben sie sofort wieder zurückgeschickt«, 
sagte sie. »Wahrscheinlich haben sie die ganzen Wörter 
auch nicht verstanden.« 

»Man sollte doch annehmen, dass diese Leute in New York 
verstehen, was er meint«, sagte Leon. 

»Niemand versteht, was er meint«, sagte Butch. »Das ist 
das Problem mit Raymond, dem Schriftsteller, Raymond, 
dem Dichter, Raymond, dem politischen Gefangenen, 
Raymond, dem Songwriter, und Raymond, dem Anwalt. Kein 
Mensch mit klarem Verstand hat auch nur eine leise Ahnung 
von dem, was Raymond meint, wenn er schreibt.« 

»Also, wenn ich das richtig verstehe«, sagte Leon, »besteht 
ein großer Teil von Raymonds Unkosten in der Finanzierung 
seiner literarischen Karriere. Papier, Porto, Tippkosten, 
Kopien, Versand nach New York und zurück. Stimmt doch, 
oder, Mama?« 

»Ich denke schon.« 


»Und es ist unwahrscheinlich, dass er mit seiner Apanage 
tatsächlich seine Anwälte bezahlt hat«, sagte Leon. 

»Sehr unwahrscheinlich«, stimmte Butch zu. »Und vergiss 
nicht seine musikalische Karriere. Er brauchte Geld für 
Gitarrensaiten und Noten. Außerdem dürfen die Häftlinge 
neuerdings Kassetten ausleihen. So ist Raymond doch zum 
Bluessänger geworden. Er hat sich B. B. King und Muddy 
Waters angehört, und jetzt unterhält er die Kollegen in den 
anderen Todeszellen spätabends mit so Bluessessions, wenn 
man ihm glauben darf.« 

»Ja, ich weiß. Davon hat er geschrieben.« 

»Er hatte immer eine schöne Stimme, sagte Inez. 

»Ich hab ihn nie singen hören«, sagte Leon. 

»Ich auch nicht«, ergänzte Butch. 

Sie waren auf der Umgehungsstraße von Oxford, zwei 
Stunden von Parchman entfernt. Der Transporter schien bei 
einer Geschwindigkeit von fünfundneunzig 
Stundenkilometern am besten zu laufen, darüber fingen die 
Fronträder ein wenig an zu schlackern. Es gab keinen Grund 
zur Eile. Westlich von Oxford wurden die Hügel flacher, das 
Mississippi-Delta war nicht mehr weit. Inez erkannte rechter 
Hand eine kleine weiße Kirche mit Friedhof, und sie fand, 
dass sie sich nicht verändert hatte in all den Jahren, die sie 
diese Fahrten zum Staatsgefängnis nun schon unternahm. 
Sie fragte sich, ob es in Ford County Frauen gab, die diese 
Strecke ebenso oft gefahren waren wie sie, aber sie kannte 
die Antwort. Leon hatte vor vielen Jahren die Tradition 
begründet, mit einer Haftzeit von dreißig Monaten. Damals 
hatte sie ihn jeden ersten Sonntag im Monat besuchen 
dürfen. Manchmal hatte Butch sie gefahren, manchmal 
hatte sie dem Sohn eines Nachbarn etwas dafür gegeben, 
aber sie hatte nie einen Besuchstag ausfallen lassen, und 


sie hatte stets Erdnussbuttertoffees und Extrazahnpasta 
dabei. Sechs Monate nachdem Leon auf Bewährung 
entlassen worden war, fuhr er sie, damit sie Butch besuchen 
konnte. Dann saßen Butch und Raymond ein, allerdings in 
verschiedenen Trakten mit verschiedenen Vorschriften. 

Dann brachte Raymond den Deputy um und kam in den 
Todestrakt, der seine eigenen Gesetze hatte. 

Mit ein wenig Übung lassen sich die meisten 
unangenehmen Dinge ertragen, und Inez Graney hatte 
gelernt, sich auf die Besuche zu freuen. Der Rest des Landes 
hatte ihre Söhne abgeschrieben, aber sie würde sie niemals 
im Stich lassen. Sie war da gewesen, als sie geboren 
wurden, und sie war da gewesen, als sie vom Vater 
verprügelt wurden. Sie hatte mitgelitten, wenn sie vor 
Gericht und diversen Bewährungsausschüssen erscheinen 
mussten, und sie hatte jedem, der ihr zuhörte, versichert, 
dass sie gute Jungs seien. Sie seien misshandelt worden von 
dem Mann, den sie, Inez, zum Ehemann gewählt habe. Also 
sei alles ihre Schuld. Wenn sie einen anständigen Kerl 
geheiratet hätte, würden ihre Kinder vielleicht ein ganz 
normales Leben führen. 

»Meint ihr, dass diese Person da sein wird?«, fragte Leon. 

»O Gott«, stöhnte Inez. 

»Warum sollte sie sich das entgehen lassen?«, fragte 
Butch. »Ich bin sicher, dass sie auftauchen wird.« 

»O Gott.« 

»Diese Person« war ein schräger Vogel namens Tallulah, 
eine Frau, die vor ein paar Jahren in das Leben der Graneys 
getreten war, um eine ohnehin schlimme Situation noch viel 
schlimmer zu machen. Über eine Gruppe von Gegnern der 
Todesstrafe hatte sie Kontakt zu Raymond aufgenommen, 
der ihr in seiner typischen Art mit einem langen Brief 


geantwortet hatte, in dem er beteuerte, dass er unschuldig 
sei und misshandelt werde, und wie üblich von seiner 
angehenden literarischen und musikalischen Karriere 
faselte. Er schickte ihr Gedichte, Liebessonette, und sie 
verfiel ihm. Im Besucherraum des Todestraktes sahen sie 
sich zum ersten Mal und verliebten sich durch die dicke 
Glasscheibe hindurch. Raymond sang ein paar 
Bluesklassiker, Tallulah war hingerissen. Es wurde von 
Hochzeit geredet, aber diese Pläne mussten warten, bis 
Tallulahs damaliger Gatte vom Staate Georgia hingerichtet 
worden war. Nach einer kurzen Trauerphase fuhr sie nach 
Parchman, für eine bizarre Zeremonie, die von keinerlei 
staatlicher oder religiöser Autorität anerkannt wurde. 
Jedenfalls war Raymond verliebt, und das inspirierte seine 
ohnehin weitschweifige Korrespondenz Zu neuen 
Höhenflügen. Die Familie war also vorgewarnt und wusste, 
dass Tallulah begierig darauf war, nach Ford County zu 
kommen, um ihre neue Verwandtschaft kennenzulernen. Als 
sie dann tatsächlich vor der Tür stand, weigerten sich die 
Graneys jedoch, sie als neues Familienmitglied 
anzuerkennen. Und so stattete sie der Redaktion der Ford 
County Times einen Besuch ab, wo sie ihre wirren Gedanken 
und ihre Einblicke in die erbärmliche Situation des armen 
Raymond Graney zum Besten gab und versicherte, dass er 
durch neue Beweise vom Vorwurf des Mordes an dem 
Deputy entlastet werden würde. Außerdem verkündete sie, 
dass sie von Raymond schwanger sei, das Ergebnis 
mehrerer unbewachter Familienbesuche, die Insassen des 
Todestraktes inzwischen gestattet seien. 

Tallulah schaffte es auf die Titelseite, samt Foto, aber der 
Reporter war klug genug, ihre Angaben in Parchman zu 
überprüfen. Familienbesuche waren den Häftlingen nicht 


erlaubt, schon gar nicht den Todeskandidaten. Außerdem 
gab es keine offizielle Heiratsurkunde. Unbeeindruckt fuhr 
Tallulah fort, für Raymond die Fahne hochzuhalten, und 
schickte sogar mehrere seiner umfangreichen Manuskripte 
nach New York, wo sie abermals von beschränkten Verlegern 
abgelehnt wurden. Mit der Zeit hörte man immer weniger 
von ihr, aber Inez, Leon und Butch lebten dennoch ständig 
mit der Horrorvorstellung, dass bald irgendwo ein neuer 
Graney geboren würde. Zwar gab es die Haftregeln, die 
unbewachte Besuche von Ehegatten untersagten, aber sie 
kannten Raymond. Er fand immer einen Weg. 

Nach zwei Jahren informierte Raymond die Familie darüber, 
dass Tallulah und er die Scheidung wollten und dass er für 
eine korrekte Abwicklung fünfhundert Dollar benötige. Das 
führte zu Zank und Beleidigungen, und das Geld wurde erst 
aufgetrieben, als er zum wiederholten Male mit Selbstmord 
drohte. Nicht lange nachdem die Schecks eingegangen 
waren, übermittelte Raymond in einem Brief die großartige 
Nachricht, dass er sich mit Tallulah versöhnt habe. Er bot 
nicht an, Inez, Butch und Leon das Geld zurückzuzahlen, 
obwohl ihn alle drei dazu aufforderten. Raymond lehnte mit 
der Begründung ab, sein neues Anwaltsteam brauche das 
Geld, um Gutachter und private Ermittler zu engagieren. 

Was Leon und Butch ärgerte, war das Anspruchsdenken 
ihres Bruders, der so tat, als schuldeten sie ihm das Geld. In 
der ersten Zeit seiner Haft hatten ihn die Brüder daran 
erinnert, dass er ihnen keinen Penny geschickt habe, als sie 
hinter Gittern saßen und er nicht. Das hatte zu einem so 
heftigen Streit geführt, dass ihre Mutter sich einschalten und 
vermitteln musste. 

Reglos und gekrümmt saß Inez in ihrem Rollstuhl, einen 
großen Leinenbeutel auf dem Schoß. Als die Gedanken an 


Tallulah allmählich versickerten, öffnete sie die Tasche und 
fischte nach einem Brief von Raymond, dem letzten, den er 
geschrieben hatte. Sie öffnete den Umschlag, der weiß und 
überall mit Raymonds schwungvoller Schnörkelschrift 
bedeckt war, und zog zwei gelbe Notizzettel heraus. 

Liebste Mutter, 

es wird zunehmend offensichtlich und augenscheinlich, 
dass die schwerfälligen und umständlichen, ja geradezu 
lethargischen Ränkeschmieder unserer ungerechten und 
ehrlosen Justiz auf unvermeidliche und unwiderrufliche 
Weise ihre abscheulichen und verabscheuungswürdigen 
Augen auf mich gerichtet haben. 

Inez atmete durch und las dann den ersten Satz noch 
einmal. Die meisten Wörter sahen vertraut aus. Nachdem 
sie jahrelang Briefe mit Hilfe eines Wörterbuches gelesen 
hatte, hatte sich ihr Wortschatz erstaunlich erweitert. 

Butch blickte sich um, sah den Brief und schüttelte den 
Kopf, sagte aber nichts. 

Gleichwohl wird es dem Staate Mississippi abermals nicht 
gelingen, Raymond T. Graney Blut abzunehmen, vielmehr 
wird er mit diesem Ansinnen komplett versagen und eine 
tiefe, allumfassende Demütigung erleben. Denn ich habe 
mich der Dienste eines jungen Anwalts mit erstaunlichen 
Fähigkeiten versichert, eines außerordentlichen Advokaten, 
der von mir mit Bedacht aus den zahllosen Legionen von 
Juristen ausgewählt wurde, die sich mir buchstäblich vor die 
Füße werfen. 

Kurze Pause, dann ein zweiter Durchgang. Inez kam jetzt 
kaum noch mit. 

So nimmt es denn nicht wunder, dass ein Anwalt von solch 
exquisiter und außerordentlicher, ja geradezu einzigartiger 
Begabung und Gewandtheit nicht in meiner Angelegenheit 


tätig werden und effizient wirken kann, so er nicht einen 
angemessenen Tribut erhält. 

»Was heißt Tribut?«, fragte sie. 

»Buchstabier mal«, sagte Butch. 

Sie buchstabierte langsam, dann dachten alle drei über das 
Wort nach. Vokabelübungen dieser Art waren ihnen 
inzwischen ebenso vertraut wie Unterhaltungen über das 
Wetter. 

»Wie wird das verwendet?«, fragte Butch, und sie las den 
Satz vor. 

»Geld«, sagte Butch, und Leon stimmte sofort zu. 
Raymonds rätselhafte Ausdrücke hatten oft etwas mit Geld 
zu tun. 

»Lass mich raten. Er hat einen neuen Anwalt und braucht 
Extrageld, um ihn zu bezahlen.« Inez ignorierte ihn und las 
weiter. 

Mit großer Animosität, ja Beklommenheit bitte ich dich, ja 
flehe ich dich an, mir die durchaus angemessene Summe 
von fünfzehnhundert Dollar zukommen zu lassen, die 
umgehend Verwendung in meiner Verteidigung finden wird 
und mich unzweifelhaft von allen Ketten erlösen und in die 
Freiheit führen und mir im Übrigen den Arsch retten wird. 
Komm schon, Mama, jetzt ist der Moment, wo die Familie 
füreinander einstehen und an einem Strang ziehen muss, 
metaphorisch gesprochen. 

Deine Animosität, ja Unbotmäßigkeit wird als fatale 
Vernachlässigung aufgefasst werden. 

»Was heißt Animosität?«, fragte sie. 

»Buchstabier mal«, sagte Leon. Sie buchstabierte 
»Animosität«, dann auch noch »metaphorisch«, und nach 
einer halbherzigen Debatte war klar, dass keiner von den 
dreien eine Ahnung hatte. 


Fine finale Anmerkung, ehe ich mich dringlicherer 
Korrespondenz zuwende - Butch und Leon haben es erneut 
versäumt, mir meine Apanage zu übersenden. Ihre letzten 
Perfidien stammen vom Monat Juni, und mittlerweile ist 
schon der halbe Juli vergangen. Bitte, schlage, quäle, 
schikaniere und löchere die beiden Dummköpfe, damit sie 
ihren Beitrag zu meinem Verteidigungsfonds leisten. 

In Liebe, wie immer, 

von deinem besten und liebsten Sohn Raymond 
Jeder Brief an einen Todeskandidaten wurde von jemandem 
in der Postannahmestelle vom Staatsgefängnis in Parchman 
gelesen, ebenso wurde jeder nach draußen gehende Brief 
geprüft. Inez hatte oft Mideid mit der armen Seele, die 
Raymonds Episteln durcharbeiten musste. Inez ermüdeten 
sie vor allem deshalb, weil sie so anstrengend waren. Sie 
hatte immer Angst, etwas Wichtiges zu übersehen. 

Die Briefe erschöpften sie. Die Songtexte laugten sie aus. 
Die Romane verursachten ihr Kopfschmerzen. Die Gedichte 
waren unergründlich. 

Zweimal in der Woche schrieb sie zurück, pünktlich wie ein 
Uhrwerk, denn wenn sie ihren Jüngsten auch nur einen Tag 
warten ließ, musste sie mit einer Flut von Beschimpfungen 
rechnen, einem Vier- oder gar Fünfseiter in giftigem Ton 
voller Ausdrücke, die man in keinem Wörterbuch fand. Und 
wenn sich die Apanage auch nur in geringstem Maße 
verzögerte, folgten unangenehme R-Gespräche. 

Von den Brüdern war Raymond der beste Schüler gewesen, 
wobei keiner von den dreien die Highschool abgeschlossen 
hatte. Leon war besser in Sport gewesen, Butch in Musik, 
aber Klein Raymond hatte am meisten im Kopf gehabt. Er 
schaffte es bis zur vorletzten Klasse der Highschool, ehe er 
mit einem gestohlenen Motorrad erwischt wurde und 


sechzig Tage Jugendstrafe absitzen musste. Er war damals 
sechzehn, fünf Jahre jünger als Butch und zehn Jahre jünger 
als Leon, und die Graney-Brüder hatten längst einen Ruf als 
geschickte Autodiebe. Raymond stieg ins Familiengeschäft 
ein und vergaß die Schule. 

»Wie viel will er dieses Mal?«, fragte Butch. 

»Fünfzehnhundert für einen neuen Anwalt. Er meinte, ihr 
hättet ihm seine Apanage für letzten Monat nicht 
geschickt.« 

»Lass gut sein, Mama«, sagte Leon unwirsch, und lange 
Zeit wurde kein Wort mehr gesprochen. 

Als der erste Autoschieberring aufflog, hielt Leon den Kopf 
dafür hin und saß seine Zeit in Parchman ab. Nach seiner 
Entlassung heiratete er zum zweiten Mal und hängte seine 
kriminelle Karriere an den Nagel. Butch und Raymond gaben 
sich in dieser Hinsicht keine Mühe, sondern erweiterten ihre 
Aktivitäten sogar noch. Sie dealten mit gestohlenen Waffen 
und Geräten, versuchten sich im Marihuanahandel, 
schmuggelten schwarz gebrannten Schnaps, und natürlich 
stahlen sie Autos und verkauften sie an Hehler im Norden 
Mississippis. Butch wurde ein Neunachser zum Verhängnis, 
der voller Sony-Fernseher sein sollte, stattdessen aber eine 
Ladung Maschendraht enthielt. Fernseher wären auf dem 
Schwarzmarkt leicht loszuschlagen gewesen, ganz im 
Gegensatz zu Maschendraht. Im Verlauf der Ermittlungen 
fand der Sheriff Butchs Versteck mitsamt dem wertlosen 
Diebesgut. Butch bekam achtzehn Monate, sein erster 
Aufenthalt in Parchman. Raymond kam ohne Anklage davon 
und lebte weiterhin vom Diebstahl. Er blieb bei seiner ersten 
Liebe - Pkws und Pick-ups - und war damit recht erfolgreich, 
wobei er sämtliche Gewinne in Alkohol, Glücksspiel und 
Frauen anlegte. 


Vom Beginn ihrer kriminellen Karrieren an wurden die 
Graney-Brüder von einem widerlichen Deputy namens Coy 
Childers verfolgt. Er verdächtigte sie grundsätzlich jedes 
Vergehens und Verbrechens, das in Ford County begangen 
wurde. Er beobachtete sie, verfolgte sie, bedrohte sie, 
schikanierte sie, und hin und wieder nahm er sie fest, mal 
aus gutem Grund und mal einfach nur so. Alle drei waren 
von Childers in den Tiefen des Gefängnisses von Ford 
County zusammengeschlagen worden. Sie hatten sich 
bitterlich bei Childers' Vorgesetztem, dem Sheriff, 
beschwert, aber wer hört schon auf die Klagen berüchtigter 
Verbrecher? Und die Graneys waren inzwischen ziemlich 
berüchtigt. 

Aus Rache stahl Raymond Childers' Streifenwagen und 
verkaufte ihn an einen Hehler in Memphis. Das 
Polizeifunkgerät behielt er, um es dem Deputy in einem 
anonymen Päckchen zu schicken. Raymond wurde 
festgenommen und wäre wieder zusammengeschlagen 
worden, wenn nicht sein vom Gericht bestellter Verteidiger 
interveniert hätte. Es gab nicht die geringsten Beweise 
gegen ihn, nur einen begründeten Verdacht. Zwei Monate 
später, Raymond war wieder entlassen worden, kaufte 
Childers seiner Frau einen neuen Chevrolet Impala. 
Raymond stahl ihn prompt vom Parkplatz einer Kirche 
während des Mittwochabendgebets und verkaufte ihn an 
einen Hehler unweit von Tupelo. Jetzt schwor Childers 
öffentlich, dass er Raymond Graney umbringen werde. 

Für den eigentlichen Tötungsakt gab es keine Zeugen, 
zumindest machte niemand eine Aussage dazu. Es passierte 
an einem späten Freitagabend, auf einem Kiesweg nicht 
weit von dem geräumigen Trailer entfernt, den Raymond zu 
der Zeit mit seiner aktuellen Freundin bewohnte. Nach der 


These der Staatsanwaltschaft war Childers allein 
gekommen, hatte sein Auto stehen gelassen und sich leise 
zu Fuß genähert, mit der Absicht, Raymond zur Rede zu 
stellen und ihn vielleicht sogar festzunehmen. Childers 
wurde nach Sonnenaufgang von ein paar Jägern gefunden. 
Er hatte zwei Kopfdurchschüsse von einer leistungsstarken 
Waffe und lag auf dem Kiesweg in einer Kuhle, so dass sich 
große Mengen Blut um seine Leiche gesammelt hatten. Zwei 
der Geschworenen mussten sich beim Anblick der Fotos 
vom Tatort übergeben. 

Raymond und seine Freundin behaupteten, zur Tatzeit in 
einem Tanzclub gewesen zu sein, aber offenbar waren sie 
dort die einzigen Gäste gewesen, denn es fand sich 
niemand, der das Alibi bestätigen konnte. Die ballistische 
Untersuchung ergab, dass die Kugeln zu einer gestohlenen 
Waffe gehörten, die aus dem Arsenal eines von Raymonds 
ältesten Unterweltkontakten stammte. Es gab zwar keinen 
Beweis dafür, dass Raymond die Waffe jemals besessen, 
gestohlen oder geliehen hatte, aber der Verdacht genügte. 
Der Staatsanwalt überzeugte die Jury, dass Raymond a) ein 
Motiv hatte (er hasste Childers, außerdem war er ein 
überführter Verbrecher), dass er b) die Gelegenheit zur Tat 
gehabt hatte (Childers war unweit von Raymonds Trailer 
gefunden worden, und es gab meilenweit keine Nachbarn) 
und dass er c) über die entsprechenden Mittel verfügt hatte 
(die mutmaßliche Mordwaffe wurde im Gerichtssaal 
herumgezeigt, samt einem Zielfernrohr aus 
Armeebeständen, das dem Mörder die Sicht auch bei Nacht 
ermöglicht haben könnte, obwohl nicht zu beweisen war, 
dass das Gerät zur Tatzeit tatsächlich an der Waffe 
angebracht gewesen war). 


Raymonds Alibi war schwach. Seine Freundin hatte 
ebenfalls ein Strafregister und gab eine erbärmliche Zeugin 
ab. Der vom Gericht bestellte Verteidiger lud drei Personen 
vor, die aussagen sollten, dass sie gehört hätten, wie 
Childers schwor, dass er Raymond töten werde. Keiner der 
drei hielt dem Druck stand, auf dem Zeugenstuhl zu sitzen 
und vom Sheriff und mindestens zehn Deputys in Uniform 
angestarrt zu werden. Die Verteidigungsstrategie war 
ohnehin fragwürdig. Wenn Raymond glaubte, dass Childers 
gekommen war, um ihn umzubringen, hatte er dann in 
Notwehr gehandelt? Gab denn Raymond das Verbrechen 
überhaupt zu? Das tat er nämlich nicht. Er bestand darauf, 
dass er von nichts wisse und in einer Tanzbar gewesen sei, 
während jemand anders Childers kaltmachte. 

Obwohl der Druck der Öffentlichkeit, Raymond 
schuldigzusprechen, enorm war, ließ sich die Jury zwei Tage 
Zeit, bis sie es dann schließlich tat. 

Ein Jahr später ließ die Bundespolizei einen 
Methamphetaminring auffliegen, und nach einen Dutzend 
hastig ausgehandelter Deals mit Strafminderung kam 
heraus, dass Deputy Coy Childers enge Beziehungen zu 
dem Drogensyndikat gepflegt hatte. Zwei weitere ähnliche 
Morde passierten in Marshall County, einhundert Kilometer 
entfernt. Childers' unbescholtener Ruf war auf einmal 
schwer beschädigt. Gerüchte kamen auf, wer ihn wohl in 
Wirklichkeit ermordet haben mochte, aber 
Hauptverdächtiger blieb nach wie vor Raymond. 

Raymonds Verurteilung und die Todesstrafe wurden vom 
obersten Gerichtshof des Staates Mississippi einstimmig 
bestätigt. Weitere Berufungsverfahren führten zu weiteren 
Bestätigungen. Nun, elf Jahre später, hatte der Wirbel um 
den Fall nachgelassen. 


Westlich von Batesville wurden die Hügel von Flachland 
abgelöst, und der Highway durchschnitt Felder mit 
hochstehender Baumwolle und Sojabohnen. Farmer auf 
grünen John Deeres holperten über die Straße, als wäre sie 
für Traktoren und nicht für Pkws gebaut worden. Aber die 
Graneys hatten es nicht eilig. Der Transporter fuhr unbeirrt 


seinen Weg, vorbei an stillstehenden 
Baumwollentkörnungsmaschinen und verlassenen 
Holzhütten, an großen neuen Trailern mit 


Satellitenschüsseln und Pick-ups vor der Tür und 
gelegentlich auch an stattlichen Wohnhäusern, die weiter 
von der Straße entfernt standen, zum Schutz vor dem 
Verkehrslärm. In Marks bog Leon nach Süden ab, und sie 
drangen tiefer ins Delta vor. 

»Ich denke, Charlene wird auch da sein«, sagte Inez. 

»Höchstwahrscheinlich«, meinte Leon. 

»Sie würde sich das um keinen Preis entgehen lassen«, 
sagte Butch. 

Charlene war Childers' Witwe, eine Frau mit langer 
Leidensgeschichte, die das Martyrium ihres Mannes mit 
erstaunlichem Elan zu ihrer Sache gemacht hatte. Sie war 
jeder Opfergruppe beigetreten, die sie finden konnte, ganz 
gleich, ob sie auf Staats- oder Bundesebene operierte. Sie 
drohte der örtlichen Presse und jedem anderen mit Klagen, 
der es wagte, Childers' Integrität infrage zu stellen. Sie 
hatte lange Leserbriefe geschrieben, in denen sie forderte, 
die Todesstrafe an Raymond Graney zügiger zu vollziehen. 
Und sie hatte in all den Jahren nicht einen 
Verhandlungstermin verpasst, selbst wenn sie dafür bis 
nach New Orleans fahren musste, was vonnöten war, als der 
Fall beim Bundesberufungsgericht für den fünften 
Gerichtsbezirk der Vereinigten Staaten lag. 


»Für diesen Tag hat sie gebetet«, sagte Leon. 

»Na, dann soll sie mal schön weiterbeten, weil Raymond 
nämlich gesagt hat, dass es nicht passieren wird«, sagte 
Inez. »Er hat mir versprochen, dass seine Anwälte viel 
besser sind als die vom Staat und dass die tonnenweise 
Schriftsätze einreichen.« 

Leon sah Butch an, der den Blick erwiderte, und schaute 
dann wieder auf die Baumwollfelder. Sie fuhren durch die 
Farmsiedlungen Vance, Tutwiler und schließlich Rome, als 
die Sonne endgültig hinter dem Horizont verschwunden war. 
Mit der Dämmerung kamen Schwärme von Insekten, die auf 
Motorhaube und Frontscheibe zerplatzten. Die Graneys 
rauchten mit geöffneten Fenstern und sprachen wenig. Es 
schlug ihnen immer auf die Stimmung, wenn sie sich 
Parchman näherten - bei Butch und Leon aus 
offensichtlichen Gründen und bei Inez, weil sie dadurch an 
ihre Unzulänglichkeiten als Mutter erinnert wurde. 

Parchman war eine berüchtigte Haftanstalt und zugleich 
eine Farm mit Plantagen, die sich über achtzehntausend 
Morgen fruchtbarer schwarzer Erde erstreckten. 
Jahrzehntelang hatte die Farm durch die Arbeit der Häftlinge 
Baumwolle hervor- und dem Staat Profit eingebracht, bis die 
Bundesgerichte sich einschalteten und diese moderne Form 
der Sklaverei weitgehend abschafften. In einem anderen 
Verfahren beendete ein Bundesgericht schließlich die 
Rassentrennung. Diese und andere Urteile hatten das Leben 
im Gefängnis zwar etwas leichter gemacht, dafür hatte die 
Gewalt zugenommen. 

Für Leon waren dreißig Monate in Parchman genug 
gewesen, um ihn für immer zu läutern - so stellten sich 
gesetzestreue Bürger den Sinn und Zweck eines 
Gefängnisses vor. Für Butch hingegen war nach der ersten 


Haft klar gewesen, dass er auch weitere aushalten würde, 
und fortan waren kein Auto und kein Truck in ganz Ford 
County mehr sicher vor ihm. 

Der Highway 3 verlief gerade und eben, es gab wenig 
Verkehr. Es war fast Nacht, als der Transporter das kleine 
grüne Schild mit der schlichten Aufschrift »Parchman« 
passierte. Vor ihnen waren Lichter und Bewegungen zu 
erkennen, Anzeichen für ungewöhnliche Vorgänge. Dort, wo 
rechter Hand das weiße steinerne Eingangsportal zum 
Gefängnis aufragte, herrschte auf der anderen Seite der 
Straße auf einem Kiesgrundstück wildes Durcheinander: 
Gegner der Todesstrafe hatten sich versammelt. Manche 
knieten im Kreis und beteten. Andere marschierten in 
geschlossener Formation herum und hielten handgemalte 
Transparente für Raymond Graney hoch. Eine weitere 
Gruppe sang ein Kirchenlied. Eine kniete mit Kerzen in der 
Hand um einen Priester. Etwas weiter vorn an der Straße 
skandierte eine kleinere Gruppe von Befürwortern Slogans 
und Beschimpfungen gegen die Graney-Unterstützer. 
Deputys in Uniform sorgten für Ruhe. Fernsehreporter 
zeichneten eifrig alles auf. 


Leon blieb am Wachhäuschen stehen, das von 
Gefängnisaufsehern und nervösen Sicherheitsbeamten 
umringt war. Ein Aufseher mit einem Klemmbrett trat an die 
Fahrertür des Transporters und sagte: »Name?« 

»Graney, die Familie von Mr. Raymond Graney. Leon, Butch 
und Mutter Inez.« 

Der Aufseher notierte etwas, trat einen Schritt zurück, 
sagte gerade noch: »Warten Sie«, und verschwand. Drei 
Aufseher hatten sich direkt vor dem Wagen postiert, vor 
einer provisorischen Barrikade, die die Zufahrt versperrte. 

»Er geht Fitch holen«, sagte Butch. »Wetten?« 

»Nein«, sagte Leon. 

Fitch war eine Art stellvertretender Gefängnisleiter, ein 
langgedienter Angestellter der Anstalt, in dessen 
perspektivlosem Job Ausbrüche und Exekutionen die 
einzigen Höhepunkte darstellten. In Cowboystiefeln und mit 
einem falschen Stetson auf dem Kopf, eine große Pistole an 
der Hüfte, stolzierte er durch Parchman, als würde die 
Anlage ihm gehören. Fitch hatte ein Dutzend Direktoren 
kommen und gehen sehen und ebenso viele Prozesse 
überstanden. Als er sich dem Transporter näherte, sagte er 
laut: »So, so, die Graneys sind wieder da, wo sie 
hingehören. Seid ihr zum Möbelreparieren gekommen, 
Jungs? Wir hätten da noch einen alten elektrischen Stuhl, 
der mal aufgepolstert gehört.« Er lachte über seinen Witz, 
und hinter ihm ertönte ebenfalls Gelächter. 

»Abend, Mr. Fitch«, sagte Leon. »Wir haben unsere Mutter 
dabei.« 

»Abend, Ma'am«, sagte Fitch und lugte in das 
Wageninnere. Inez erwiderte nichts. 

»Woher habt ihr den Transporter?«, fragte Fitch. 


»Geliehen«, antwortete Leon. Butch hielt die Augen 
geradeaus. Er weigerte sich, Fitch anzusehen. 

»V/on wegen geliehen. Wann habt ihr euch wohl zum letzten 
Mal was geliehen? Ich bin sicher, Mr. Bride sucht in diesem 
Augenblick nach seinem Auto. Vielleicht sollte ich ihn 
anrufen.« 

»Tun Sie das, Fitch«, sagte Leon. 

»Für dich heißt das Mr. Fitch.« 

»Ganz wie Sie meinen.« 

Fitch spuckte einen dicken Schleimklumpen aus und zeigte 
ihnen mit einem Nicken an, dass sie hineinfahren durften, 
als wäre er derjenige, der hier das Sagen hatte. »Ich denke, 
ihr wisst, wo es langgeht, Jungs«, sagte er. »Ihr wart weiß 
Gott lange und oft genug hier. Fahrt dem Wagen da nach zur 
Hochsicherheit. Dort werdet ihr dann durchsucht.« Er winkte 
einem der Aufseher an der Barrikade. Eine Durchfahrt wurde 
frei geräumt, und sie ließen Fitch ohne ein weiteres Wort 
stehen. Ein paar Minuten lang folgten sie einem Wagen 
ohne Kennzeichen, in dem lauter bewaffnete Männer saßen. 
Sie passierten einen separaten Trakt nach dem anderen, 
jeder einzelne mit Maschendraht und NATO-Drahtverhau 
umgeben. Butch blickte auf den Trakt, in dem er mehrere 
Jahre seines Lebens verbracht hatte. Auf einem hell 
beleuchteten, offenen Feld, das »Spielplatz« genannt wurde, 
sah er das unvermeidliiche Basketballspiel von 
schweißnassen Männern mit nackten Oberkörpern, immer 
nur ein hartes Foul entfernt von der nächsten hirnlosen 
Prügelei. Die ruhigeren saßen an Picknicktischen und 
warteten auf den Abendappell um zehn Uhr und die Hitze 
der Nacht, denn in den Zellen funktionierten die 
Klimaanlagen meistens nicht, vor allem nicht im Juli. 


Wie gewöhnlich warf auch Leon einen Blick auf seinen 
alten Trakt, ohne jedoch weiter bei dem Gedanken zu 
verweilen. Nach so vielen Jahren hatte er es geschafft, mit 
den emotionalen Narben der hier erduldeten 
Misshandlungen zu leben. Die Insassen waren zu achtzig 
Prozent schwarz, und Parchman war einer der wenigen Orte 
in Mississippi, wo die Weißen nicht die Regeln aufstellten. 
Der Hochsicherheitstrakt war ein Fünfziger-Jahre-Bau mit 
Flachdach, eingeschossig, mit roter Klinkerfassade wie 
zahllose Grundschulgebäude aus derselben Zeit. Er war 
ebenfalls mit NATO-Draht umzäunt und von Aufsehern 
bewacht, die sich normalerweise gelangweilt in ihren 
Türmen lümmelten. Heute Abend freilich waren sämtliche 
Uniformträger hellwach und nervös. Leon parkte, wie man 
ihn angewiesen hatte, dann wurden Butch und er von einem 
kleinen Bataillon Aufseher mit undurchdringlichen 
Gesichtern von oben bis unten durchsucht. Inez wurde 
herausgehoben und zu einem provisorischen Kontrollpunkt 
geschoben, wo sie von zwei Aufseherinnen ebenfalls 
sorgfältig durchsucht wurde. Sie wurden in das Gebäude 
geführt, durch eine ganze Reihe schwerer Türen, an 
weiteren Aufsehern vorbei und schließlich in einen kleinen 
Raum, den sie noch nie gesehen hatten. Der Besucherraum 
lag ganz woanders. Zwei Aufseher stellten sich auf, während 
sie Platz nahmen. Das Zimmer enthielt ein Sofa, zwei 
Klappstühle, eine Reihe alter Aktenschränke und sah aus 
wie das Büro irgendeines unbedeutenden 
Verwaltungsangestellten, den man für diesen Abend von 
seinem Platz vertrieben hatte. 

Die beiden Bewacher wogen jeder etwa hundertdreißig 
Kilo, ihre Nacken maßen mindestens einen halben Meter in 
der Breite, und ihre Köpfe waren vorschriftsmäßig 


geschoren. Nach fünf unbehaglichen Minuten hatte Butch 
genug. Er ging ein paar Schritte auf sie zu und provozierte 
sie mit der furchdosen Frage: »Und was genau macht ihr 
zwei hier drin?« 

»Anweisungen befolgen«, sagte der eine. 

»Wessen Anweisungen?« 

»Die der Anstaltsleitung.« 

»Merkt ihr eigentlich nicht, wie bescheuert ihr ausseht? Wir 
sind die Familie des Verurteilten, wir warten darauf, dass wir 
ein paar Minuten mit unserem Bruder verbringen können, in 
diesem beschissenen kleinen Loch ohne Fenster, mit 
Betonwänden und einer einzigen Tür, und ihr steht hier 
Wache, als wären wir gefährlich. Merkt ihr nicht, wie 
bescheuert das ist?« 

Die Stiernacken schienen sich noch weiter auszudehnen. 
Die Gesichter liefen puterrot an. Wäre Butch ein Insasse 
gewesen, hätten sie ihn jetzt zusammengeschlagen. Aber er 
war keiner. Er war ein Bürger, ein ehemaliger 
Strafgefangener, der alle Polizisten, Beamten, Aufseher, 
Wärter und Wach- und Sicherheitsleute jeder Art von 
ganzem Herzen hasste. Wer eine Uniform trug, war 
automatisch sein Feind. 

»Sir, bitte setzen Sie sich«, sagte einer der beiden kühl. 

»Nur falls ihr das noch nicht kapiert habt, ihr Deppen, ihr 
könnt diesen Raum von der anderen Seite der Tür aus 
genauso gut bewachen wie hier drinnen. Ich schwör's. Ganz 
im Ernst. Ich weiß, ihr seid wahrscheinlich nicht dafür 
ausgebildet, das zu kapieren, aber ihr könntet durch diese 
Tür gehen und eure fetten Ärsche draußen parken, dann 
wäre hier drin immer noch alles sicher, aber wir hätten ein 
bisschen unsere Ruhe. Wir könnten uns mit unserem kleinen 


Bruder unterhalten, ohne darüber nachdenken zu müssen, 
dass ihr Komiker alles mitbekommt.« 

»Lass jetzt besser gut sein, Kumpel.« 

»Nur los, einfach durch die Tür gehen, sie von außen 
zumachen, dann immer schön ein Auge drauf haben und 
fein Wache halten. Ich bin sicher, ihr kriegt das hin. Ich 
weiß, ihr passt ganz toll auf uns auf.« 

Natürlich rührte sich keiner der beiden, und Butch setzte 
sich schließlich auf einen Klappstuhl neben seine Mutter. 
Nach einer halben Stunde, die ihnen endlos vorkam, trat der 
Gefängnisleiter mit seinem ganzen Stab ein und stellte sich 
vor. »Die Exekution ist immer noch für eine Minute nach 
Mitternacht anberaumt«s, sagte er in offiziellem Ton, als wäre 
er in einer Routinebesprechung. »Wir rechnen nicht mit 
einem Anruf aus dem Büro des Gouverneurs.« Kein Hauch 
von Mitgefühl. 

Inez schlug beide Hände vors Gesicht und fing leise an zu 
weinen. 

»Die Verteidiger bemühen sich wie immer, in letzter Minute 
noch etwas zu bewirken, aber unsere Anwälte haben uns 
gesagt, dass mit einer Begnadigung nicht zu rechnen ist.« 

Leon und Butch blickten zu Boden. 

»Wir lockern die Vorschriften ein wenig bei solchen 
Gelegenheiten. Sie dürfen so lange hier drinnen bleiben, wie 
Sie möchten, und wir bringen Raymond kurz herein. Es tut 
mir leid, dass es so weit gekommen ist. Wenn ich etwas für 
Sie tun kann, lassen Sie es mich wissen.« 

»Sorgen Sie dafür, dass diese zwei Dumpfbacken 
verschwinden.« Butch zeigte auf die Aufseher. »Wir wären 
gern unter uns.« 

Der Gefängnisleiter zögerte einen Augenblick, sah sich im 
Raum um und sagte dann: »Kein Problem.« Er ging und 


nahm die Aufseher mit. Fünfzehn Minuten später öffnete 
sich die Tür erneut, und mit einem breiten Grinsen trat 
Raymond herein, um direkt auf seine Mutter zuzusteuern. 
Nach einer langen Umarmung und ein paar Tränen drückte 
er seine Brüder kräftig und berichtete, dass sich die Dinge 
zu ihren Gunsten entwickelten. Sie zogen die Stühle zum 
Sofa und setzten sich eng zusammen. Raymond ergriff die 
Hände seiner Mutter. 

»Wir werden die Arschlöcher kurz vor dem Ziel stoppen«, 
sagte er, immer noch ogrinsend, ein Muster an 
Selbstvertrauen. »Meine Anwälte reichen in diesem 
Augenblick tonnenweise Habeas-Corpus-Klagen ein, und sie 
sind sich ziemlich sicher, dass der U. S. Supreme Court die 
Revision zulassen wird.« 

»Was heißt das?«, frage Inez. 

»Das heißt, dass der Supreme Court sich mit dem Fall 
befassen will, und das bedeutet automatisch einen 
Aufschub. Das heißt, dass wir vermutlich in Ford County ein 
neues Verfahren bekommen, wobei ich nicht weiß, ob ich 
das dort will.« 

Raymond trug weiße Gefängniskleidung, keine Socken und 
ein Paar billige Gummisandalen. Es war nicht zu übersehen, 
dass er Speck angesetzt hatte. Seine Wangen waren rund 
und aufgedunsen. Ein Rettungsring hing ihm über den 
Gürtel. Sie hatten ihn fast sechs Wochen nicht gesehen, und 
seine Gewichtszunahme war bemerkenswert. Wie 
gewöhnlich plapperte er über Dinge, die sie nicht 
verstanden und auch nicht glaubten, zumindest Butch und 
Leon nicht. Raymond besaß von jeher eine blühende 
Fantasie, ausgeprägte Schlagfertigkeit und die angeborene 
Unfähigkeit, die Wahrheit zu sagen. 

Der Junge konnte das Blaue vom Himmel lügen. 


»Ich hab zwei Dutzend Anwälte, die sich da reinverbissen 
haben«, sagte er. »Da hat der Staat gar keine Chance.« 

»Wann wirst du was vom Supreme Court hören?«, wollte 
Inez wissen. 

»Jeden Augenblick. Ich hab Bundesrichter in Jackson, New 
Orleans und Washington sitzen, die warten nur drauf, dem 
Staat in den Arsch zu treten.« 

Nachdem ihm der Staat elf Jahre lang in denselben 
getreten hatte, war es schwer, zu glauben, dass es 
Raymond jetzt, in letzter Sekunde, gelingen sollte, das Blatt 
zu wenden. Leon und Butch nickten ernst, als nähmen sie 
ihm seine Geschichte ab und glaubten tatsächlich, dass das 
Unvermeidliche nicht stattfinden würde. Sie wussten seit 
langem, dass ihr kleiner Bruder Childers aufgelauert und 
ihm mit der gestohlenen Flinte buchstäblich den Kopf 
weggeblasen hatte. Raymond hatte Butch vor Jahren, lange 
nachdem er in der Todeszelle gelandet war, erzählt, er sei so 
stoned gewesen, dass er sich an den Mord kaum erinnern 
könne. 

»Außerdem haben wir in Jackson ein paar Promianwälte, 
die Druck auf den Gouverneur machen, nur falls sich der 
Supreme Court wieder mal drückt«, sagte er. 

Alle drei nickten, aber niemand erwähnte, was der 
Gefängnisleiter gesagt hatte. 

»Hast du meinen letzten Brief bekommen, Mama? Den 
über den neuen Anwalt?« 

»Ja, sicher. Hab ihn auf der Fahrt hierher gelesen«, sagte 
sie mit einem Nicken. 

»Ich will ihn beauftragen, sobald das neue Verfahren 
grünes Licht hat. Er ist aus Mobile und knallhart, kann ich 
euch sagen. Aber wir können später noch über ihn reden.« 

»Sicher, mein Sohn.« 


»Danke. Schau, Mama, ich weiß, dass das schwer ist, aber 
du musst Vertrauen haben, in mich und meine Anwälte. Ich 
kümmere mich jetzt seit einem Jahr selber um meine 
Verteidigung und sag den Anwälten, was sie tun sollen, weil 
das muss man heutzutage, und es wird alles gut werden, 
Mama. Vertrau mir.« 

»Mach ich doch, mach ich doch.« 

Raymond sprang auf die Füße und hob die Arme, um sich 
mit geschlossenen Augen zu dehnen. »Ich mach jetzt Yoga, 
hab ich das erzählt?« 

Die drei nickten. Seine Briefe waren voll gewesen mit 
Einzelheiten über seine neue Leidenschaft. Über die Jahre 
hatte die Familie alle seine enthusiastischen Berichte 
ertragen, wie er zum Buddhismus, zum Islam, zum 
Hinduismus übergetreten war, wie er Meditation, Kung-Fu, 
Aerobic, Gewichtheben und Fasten entdeckt hatte und 
natürlich wie er versucht hatte, Dichter, Schriftsteller, 
Sänger und Musiker zu werden. Er hatte in seinen Briefen an 
zu Hause wenig ausgelassen. 

Was auch immer aktuell war, mit Fasten und Aerobic hatte 
es augenscheinlich nichts zu tun. Raymond war so dick, 
dass seine Hosen am Hintern spannten. 

»Hast du Brownies mitgebracht?«, fragte er seine Mutter. 
Er liebte ihre Pekannuss-Brownies. 

»Nein, Schatz, tut mir leid. Ich war so durcheinander 
wegen dieser ganzen Sache.« 

»Du bringst immer welche mit.« 

»Tut mir leid.« 

Das war typisch für Raymond. Sein letzter Gang lag nur 
noch wenige Stunden entfernt, und er schimpfte seine 
Mutter wegen nichts. 

»Okay, aber vergiss sie nicht wieder.« 


»Bestimmt nicht, Schatz.« 

»Und noch was. Tallulah dürfte jeden Moment kommen. Sie 
würde euch zu gern kennenlernen, weil ihr habt sie ja nie 
gewollt. Sie gehört zur Familie, ganz egal, was ihr meint. 
Und deshalb bitte ich euch in diesem unerfreulichen 
Augenblick meines Lebens um den Gefallen, sie zu 
akzeptieren und nett zu ihr zu sein.« 

Leon und Butch konnten nichts sagen. Inez brachte nur 
heraus: »Ja, mein Herz.« 

»Wenn ich endlich draußen bin aus diesem verdammten 
Kasten, ziehen wir nach Hawaii und bekommen zehn Kinder. 
Ich bleibe auf gar keinen Fall in Mississippi, nicht nach all 
dem, was passiert ist. Sie gehört also von jetzt an zur 
Familie.« 

Zum ersten Mal sah Leon auf seine Uhr und dachte, dass 
es nur noch zwei Stunden waren, bis sie erlöst wären. Auch 
Butch gingen Gedanken durch den Kopf, allerdings 
bewegten sie sich in eine ganz andere Richtung. 

Die Idee, Raymond zu erwürgen, ehe ihn der Staat 
umbringen konnte, brachte ihn in eine echte Zwickmühle. 

Raymond stand plötzlich auf und sagte: »Gut, also, ich 
muss mich noch mit den Anwälten treffen. In einer halben 
Stunde bin ich zurück.« Er ging zur Tür, Öffnete sie und 
streckte die Arme vor, um sich die Handschellen anlegen zu 
lassen. Als die Tür wieder zu war, sagte Inez: »Ich glaube, 
alles wird gut.« 

»Mama, denk dran, was der Direktor gesagt hat«, meinte 
Leon. 

»Raymond lügt sich in die eigene Tasche«, fügte Butch 
hinzu. Inez fing wieder an zu weinen. 

Der Anstaltsgeistliche, Pater Leland, ein katholischer 
Priester, stellte sich mit leiser Stimme der Familie vor. Sie 


boten ihm einen Platz an. 

»Es tut mir alles so leid«, sagte er düster. »Das ist das 
Schlimmste an meinem Beruf.« 

Katholiken waren eine Seltenheit in Ford County, und die 
Graneys kannten keinen einzigen. Misstrauisch beäugten sie 
den weißen Kragen um seinen Hals. 

»Ich habe versucht, mit Raymond zu reden«, fuhr Pater 
Leland fort. »Aber er zeigt wenig Interesse am christlichen 
Glauben. Er sagte, er sei seit seiner Kindheit nicht oft in der 
Kirche gewesen.« 

»Hätte ich ihn doch öfter mitgenommen«, jammerte Inez. 

»Er bezeichnet sich gar als Atheist.« 

»O Gott.« 

Natürlich wussten die Graneys seit geraumer Zeit, dass 
Raymond jeglichem Glauben abgeschworen hatte und die 
Meinung vertrat, dass es keinen Gott gebe. Auch das hatten 
sie seinen epischen Briefen in allen Einzelheiten entnehmen 
können. 

»Wir sind keine Kirchgänger«, räumte Leon ein. 

»Ich werde für Sie beten.« 

»Raymond hat das Auto von der Frau des Deputys auf dem 
Parkplatz vor der Kirche geklaut«, sagte Butch. »Hat er 
Ihnen das erzählt?« 

»Nein. Wir haben uns viel unterhalten in letzter Zeit, und er 
hat mir viele Geschichten erzählt. Aber diese nicht.« 

»Danke, Sir, dass Sie so freundlich zu Raymond sinds, 
sagte Inez. 

»Ich werde bis zum Ende bei ihm bleiben.« 

»Dann wird es also tatsächlich passieren?«, fragte sie. 

»Es müsste schon ein Wunder geschehen, um den Lauf der 
Dinge jetzt noch aufzuhalten.« 

»Herr im Himmel, hilf«, sagte sie. 


»Lasset uns beten.« Pater Leland schloss die Augen, faltete 
die Hände und begann: »Vater unser im Himmel, schau 
herab auf uns in dieser Stunde, sende den Heiligen Geist auf 
uns herab und schenke uns Frieden. Schenke den Anwälten 
und Richtern, die sich in diesem Moment redlich bemühen, 
Kraft und Weisheit. Und schenke Raymond Mut, jetzt, da er 
sich auf die schwerste Stunde vorbereitet.« Pater Leland 
hielt einen Moment lang inne, um kaum merklich sein linkes 
Auge zu Öffnen. Alle drei Graneys starrten ihn an, als hätte 
er zwei Köpfe. Irritiert schloss er das Auge wieder und kam 
rasch zum Ende: »Heiliger Vater, gewähre den 
verantwortlichen Beamten und den Menschen von 
Mississippi Gnade und Vergebung, denn sie wissen nicht, 
was sie tun. Amen.« 

Er verabschiedete sich, und sie warteten ein paar Minuten, 
bis Raymond zurückkam. Er hatte seine Gitarre dabei, und 
sobald er sich auf dem Sofa eingerichtet hatte, schlug er ein 
paar Akkorde an. Er schloss die Augen und fing an zu 
summen. Dann sang er: 

/ got time to see you baby 

/ got time to come on by 

/ got time to stay forever 

'Cause I got no time to die. 

»Das ist ein altes Stück von Mudcat Malone«, erklärte er. 
»Einer von meinen Lieblingssongs.« 

/ got time to see you smilin' 

/ got time to see you cry 

/ got time to hold you baby 

'Cause I got no time to die. 

Das Lied war anders als alles, was sie bislang je gehört 
hatten. Butch hatte einmal Banjo in einer Bluegrass-Band 
gespielt, aber das Musikmachen schon vor vielen Jahren 


aufgegeben. Er hatte nicht das mindeste Talent zum Singen, 
ebenso wenig wie sein jüngerer Bruder. Raymond gab ein 
kehliges Brummen von sich in dem übertriebenen Versuch, 
wie ein schwarzer Bluessänger zu klingen, und zwar einer in 
tiefer Verzweiflung. 

/gottime to be yo' daddy 

/ got time to be yo' guy 

/ got time to be yo' lover 

'Cause I got no time to die. 

Als der Text zu Ende war, spielte er ohne Gesang weiter 
und stellte sich dabei ganz passabel an. Butch freilich fand, 
dass sein Können auf der Gitarre nach elf Jahren Üben in 
seiner Zelle immer noch ziemlich armselig war. 

»Ist das schön!«, sagte Inez. 

»Danke, Mama. Und jetzt eins von Litlle Bennie Burke, dem 
wahrscheinlich Besten von allen. Er stammt übrigens aus 
Indianola, habt ihr das gewusst?« Sie hatten es nicht 
gewusst. Wie der Großteil der weißen Landbevölkerung 
hatten sie keine Ahnung von Blues und noch weniger 
Interesse daran. 

Raymonds Gesicht verzerrte sich erneut. Er schlug härter 
in die Saiten. 

I packed my bags on Monday 

Tuesday said so long 

Wednesday saw my baby 

Thursday she was gone Got paid this 
Friday mornin' Man said it's all right 

Told him he could shove it 
I'm walkin' out tonight. 

Leon sah auf die Uhr. Es war jetzt kurz vor elf, noch eine 
gute Stunde. Er war nicht sicher, ob er eine weitere Stunde 
lang Raymonds Blues zuhören könnte, fügte sich dann aber. 


Butch ging der Gesang auch auf die Nerven, doch er 
schaffte es, ruhig sitzen zu bleiben, mit geschlossenen 
Augen, als beruhigten ihn Worte und Musik. 

I'm tired of pickin' cotton 

I'm tired of shootin' dice 

I'm tired of getting 'hassled 

I'm tired of tryin' to he nice 

I'm tired of workin' for nothing 

/'m tired of havin' to fight 

Everything's behind me now 

I'm walking out tonight. 

Dann wusste Raymond den Text nicht mehr weiter und fuhr 
summend fort. Nachdem er schließlich geendet hatte, blieb 
er eine Minute lang mit geschlossenen Augen sitzen, als 
hätte die Musik ihn in eine andere Welt versetzt, an einen 
viel schöneren Ort. 

»Wie spät ist es, Bruder?«, fragte er Leon. 

»Punkt elf.« 

»Ich muss noch mal bei den Anwälten nachfragen. Sie 
rechnen damit, dass jetzt die Entscheidung fällt.« 

Er stellte die Gitarre in eine Ecke, klopfte an die Tür und 
trat hindurch. Die Aufseher legten ihm Handschellen an und 
führten ihn weg. Minuten später kam aus der Küche ein 
ganzer Trupp von Männern mitsamt einer bewaffneten 
Eskorte. Eilig stellten sie einen quadratischen Klapptisch auf 
und verteilten größere Mengen Speisen darauf. Sofort war 
der Raum erfüllt von den Gerüchen, und Leon und Butch 
bekamen vor Hunger ganz weiche Knie. Sie hatten seit dem 
Mittag nichts gegessen. Inez war zwar viel zu sehr mit 
anderen Dingen beschäftigt, um an Essen zu denken, sah 
sich das Festbüfett aber genauestens an. Catfish gebacken, 
Pommes frites, frittierte Maisbällchen und Krautsalat 


standen in der Mitte des Tisches. Rechts davon türmte sich 
ein riesiger Cheeseburger mit einer weiteren Portion 

Pommes frites und frittierten Zwiebelringen auf. Links lag 
eine mittelgroße Pizza mit Peperoni und blubbernd heißem 
Käse. Direkt vor dem Catfish war ein großes Stück von 
etwas, das wie Zitronenkuchen aussah, daneben ein 
Dessertteller mit einem Schokoladenkuchen. Eine Schüssel 
mit Vanilleeis fand an der Tischkante gerade noch Platz. 

Während die drei Graneys auf das Essen starrten, sagte 
einer der Aufseher: »Zu seiner letzten Mahlzeit bekommt er, 
was er will.« 

»O Gott.« Inez fing erneut an zu weinen. 

Als sie wieder allein waren, versuchten Butch und Leon, 
das Essen zu ignorieren, das sie fast berühren konnten, aber 
die Düfte waren überwältigend. Catfish im Teigmantel, in 
Maisöl ausgebacken. Frittierte Zwiebelringe. Peperoni. Die 
Luft in den kleinem Raum war erfüllt von den 
konkurrierenden, aber köstlichen Gerüchen. 

Von den dargebotenen Speisen hätten leicht vier Personen 
satt werden können. 

Um 23.15 Uhr kam Raymond lautstark fluchend zurück. Er 
meckerte über die Aufseher und beschwerte sich 
zusammenhanglos über seine Anwälte. Als er das Essen 
sah, vergaß er all seine Probleme und seine Familie und 
nahm den einzigen Platz am Tisch ein. Überwiegend die 
Finger benutzend, stopfte er sich Pommes und Zwiebelringe 
in den Mund und fing an zu erzählen. 

»Das Berufungsgericht hat uns gerade abgewiesen, diese 
Deppen. Unser Habeas-Corpus-Antrag war wundervoll, hab 
ihn selbst verfasst. Wir sind auf dem Weg nach Washington, 
zum Supreme Court. Da steht eine Großkanzlei parat, bereit 
zum Angriff. Sieht alles gut aus ...« Er stopfte sich noch 


mehr Essen in den Mund und kaute dann, ohne seine Rede 
zu unterbrechen. Inez blickte auf ihre Füße und wischte sich 
Tränen aus den Augen. Butch und Leon schienen geduldig 
zuzuhören, während sie den Fliesenboden betrachteten. 

»Tallulah schon gesehen?«, fragte Raymond, der immer 
noch mit vollem Mund malmte, nach einem Schluck Eistee. 

»Nein«, sagte Leon. 

»Schlampe. Die will doch nur die Buchrechte für meine 
Lebensgeschichte. Aber die wird sie nicht kriegen. Ich 
übertrage sämtliche literarischen Rechte auf euch drei. Na, 
wie findet ihr das?« 

»Schön«, sagte Leon. 

»Toll«, sagte Butch. 

Raymond hatte eine zweihundert Seiten lange 
Autobiografie geschrieben, die von jedem Verleger der 
Vereinigten Staaten abgelehnt worden war. Das letzte 
Kapitel seines Lebens stand nun kurz vor dem Abschluss. 

Er kaute schmatzend, während er ohne Sinn und Verstand 
über Fisch, Burger und Pizza herfiel und dabei auf dem Tisch 
schwere Verwüstungen anrichtete. Gabel und Finger 
wanderten über den Tisch, häufig gleichzeitig in 
verschiedene Richtungen, stießen, stocherten, schnappten 
und beförderten neue Bissen in seinen Mund, kaum dass er 
geschluckt hatte. Ein dem Hungertod nahes Schwein an 
einem Fresstrog hätte weniger Lärm gemacht. Inez hatte 
sich nie lange mit Tischmanieren aufgehalten, und ihre 
Söhne besaßen alle keine. Aber nach elf Jahren im 
Todestrakt hatten Raymonds ohnehin miserable 
Angewohnheiten neue Dimensionen erreicht. 

Leon allerdings war inzwischen mit einer Frau verheiratet, 
die eine gute Erziehung genossen hatte. Nach zehn Minuten 


platzte er in das letzte Mahl hinein. »Musst du so 
schmatzen?«, fauchte er. 

»Verdammt, Mann, du machst mehr Lärm als ein Pferd 
beim Maisfressen«, fiel Butch sofort mit ein. 

Raymond erstarrte und funkelte seine Brüder an. Ein paar 
spannungsgeladene Sekunden lang stand die Situation auf 
der Kippe, und es war durchaus möglich, dass es zu einer 
klassischen Graney-Prügelei mit Flüchen und persönlichen 
Beleidigungen kommen würde. Über die Jahre hatte es 
einige wilde Raufereien im Besucherraum des Todestraktes 
gegeben, alle schmerzvoll, alle denkwürdig. Diesmal 
allerdings blieb Raymond ruhig. 

»Meine letzte Mahlzeit«, sagte er. »Und meine eigene 
Familie motzt an mir herum.« 

»Ich nicht«, sagte Inez. 

»Danke, Mama.« 

Leon hob kapitulierend die Hände. »Entschuldige. Wir sind 
alle ein bisschen nervös.« 

»Nervös?«, sagte Raymond. »Du meinst wohl, ihr seid 
nervös?« 

»Tut mir leid, Ray.« 

»Mir auch«, sagte Butch, aber nur weil es von ihm erwartet 
wurde. 

»Lust auf ein Maisbällchen?« Raymond hielt Butch eines 
entgegen. 

Noch vor ein paar Minuten war ihnen dieses letzte Mahl 
unwiderstehlich vorgekommen. Und obwohl nach Raymonds 
wilder Attacke der Tisch halb in Trümmern lag, hätte Butch 
nur zu gern ein paar Pommes und ein Maisbällchen 
genommen. Trotzdem lehnte er ab. Es schien irgendwie 
makaber, einem Menschen von seinem letzten Mahl etwas 
wegzuessen. »Nein danke, sagte er. 


Nachdem er wieder zu Atem gekommen war, aaste 
Raymond weiter, wenn auch langsamer und gemäßigter. Er 
aß Zitronen- und Schokokuchen auf, dann das Eis, rülpste 
laut und lachte darüber. »Das ist auf jeden Fall nicht meine 
letzte Mahlzeit«, sagte er schließlich, »das versprech ich 
euch.« 

Es klopfte an der Tür, ein Aufseher trat ein und sagte: »Mr. 
Tanner möchte Sie sehen.« 

»Schicken Sie ihn rein«, sagte Raymond. »Mein leitender 
Anwalt«, verkündete er seiner Familie stolz. 

Mr. Tanner war ein schmächtiger junger Mann mit 
Glatzenansatz in einem verblichenen marineblauen Sakko, 
abgetragenen hellen Baumwollhosen und ausgetretenen 
Tennisschuhen. Er trug keine Krawatte. Unter dem Arm 
hatte er einen Stapel Papier. Sein Gesicht war blass und 
hager, und er sah aus, als hätte er dringend Erholung nötig. 
Raymond stellte ihn der Familie vor, aber Mr. Tanner machte 
nicht den Eindruck, als freute er sich in diesem Moment 
über neue Bekanntschaften. 

»Der Supreme Court hat uns gerade abgewiesen«, 
verkündete er mit Grabesmiene. 

Raymond schluckte schwer, der Raum versank in 
Schweigen. 

»Was ist mit dem Gouverneur?«, fragte Leon schließlich. 
»Und den Anwälten, die mit ihm reden wollten?« 

Tanner warf Raymond einen verdutzten Blick zu. Der sagte: 
»Ich hab sie alle gefeuert.« 

»Und was ist mit den Anwälten in Washington?«, fragte 
Butch. 

»Hab ich auch gefeuert.« 

»Und die Großkanzlei in Chicago?«, fragte Leon. »Hab ich 
auch gefeuert.« 


Tanner blickte zwischen den Graneys hin und her. »Kein 
guter Zeitpunkt, um Anwälte zu feuern«, sagte Leon. 

»Welche Anwälte?«, fragte Tanner. »Ich bin der einzige 
Anwalt, der an diesem Fall arbeitet.« 

»Sie sind auch gefeuert.« Raymond rammte sein Glas 
Eistee so heftig auf den Klapptisch, dass Eis und Tee an die 
Wand spritzten. »Na los, bringt mich schon um!«, schrie er. 
»Mir ist es jetzt egal.« 

Ein paar Sekunden lang wagte niemand zu atmen, dann 
öffnete sich plötzlich die Tür, und der Gefängnisleiter kam 
mitsamt seinem Gefolge zurück. »Es wird Zeit, Raymond, 
sagte er ziemlich ungeduldig. »Mit der Berufung ist es 
vorbei, und der Gouverneur liegt längst im Bett.« 

Es entstand eine lange Pause, als ihnen klarwurde, dass 
jetzt nichts mehr zu ändern war. Inez weinte. Leon starrte 
mit leerem Blick auf die Wand, an der Tee und Eisreste zu 
Boden rannen. Butch betrachtete gedankenverloren die 
letzten beiden Maisbällchen. Tanner schien einer Ohnmacht 
nahe. 

Raymond räusperte sich und sagte: »Ich möchte gerne 
diesen katholischen Typ sehen. Wir müssen beten.« 

»Ich gehe ihn holen«, sagte der Gefängnisleiter. »Sie haben 
einen letzten Augenblick mit Ihrer Familie, dann ist es Zeit, 
zu gehen.« 

Er verschwand und mit ihm sein Gefolge. Tanner folgte 
ihnen eilig. 

Raymond ließ die Schultern sinken, sein Gesicht war blass. 
Sein trotziger Mut war verflogen. Langsam ging er auf seine 
Mutter zu, ließ sich vor ihr auf die Knie sinken und legte ihr 
den Kopf in den Schoß. Sie strich ihm über die Haare, 
wischte sich die Augen und sagte immer wieder: »O Gott, o 
Gott.« 


»Es tut mir so leid, Mama«, murmelte Raymond. »Es tut 
mir so leid.« 

Einen Moment lang weinten sie zusammen, während Leon 
und Butch schweigend danebenstanden. Raymonds Augen 
waren feucht und rot, seine Stimme schwach und dünn. 
»Das war's dann wohl«, sagte er zu dem Priester, der traurig 
nickte und ihm auf die Schulter klopfte. 

»Ich werde mit Ihnen in der Isolationszelle sein, Raymond, 
sagte er. »Wir werden dort ein letztes Gebet zusammen 
sprechen, wenn Sie möchten.« 

»Ist wahrscheinlich keine schlechte Idee.« 

Die Tür öffnete sich erneut, und der Anstaltsleiter kam 
zurück. Er wandte sich an die Graneys und Pater Leland. 
»Hören Sie, bitte«, sagte er. »Das ist meine vierte Exekution, 
und ich habe inzwischen ein paar Dinge gelernt. Zum 
Beispiel, dass es keine gute Idee ist, wenn die Mutter der 
Hinrichtung beiwohnt. Ich empfehle Ihnen dringend, Mrs. 
Graney, hierzubleiben, in diesem Raum, etwa eine Stunde 
lang, bis alles vorbei ist. Wir haben eine Krankenschwester, 
sie wird mit Ihnen warten. Sie hat ein Beruhigungsmittel 
dabei, und ich rate Ihnen, es zu nehmen. Bitte.« Er sah Leon 
und Butch mit nachdrücklichem Blick an. Beide verstanden 
die Botschaft. 

»Ich werde bis zum Ende dabei sein«, sagte Inez und 
heulte dann so laut auf, dass selbst der Gefängnisleiter eine 
Gänsehaut bekam. 

Butch trat neben sie und streichelte ihre Schulter. 

»Du musst hierbleiben, Mama«, sagte Leon. Inez weinte 
wieder. 

»Sie bleibt hier«, sagte Leon zum Gefängnisleiter. »Geben 
Sie ihr diese Pille.« 


Raymond nahm seine beiden Brüder in die Arme und sagte 
ihnen zum ersten Mal im Leben, dass er sie liebe, was ihm 
sogar in diesem schrecklichen Moment schwerfiel. Er küsste 
seine Mutter auf die Wange und verabschiedete sich. 

»Sei ein Mann«, sagte Butch mit zusammengebissenen 
Zähnen und feuchten Augen, und sie umarmten sich ein 
letztes Mal. 

Raymond wurde weggeführt, und die Krankenschwester 
betrat das Zimmer. Sie reichte Inez eine Pille und ein Glas 
Wasser, und binnen Minuten war Inez in ihrem Rollstuhl 
zusammengesunken. Die Krankenschwester setzte sich 
neben sie und sagte, an Butch und Leon gewandt: »Es tut 
mir so leid.« 

Um 0.15 Uhr ging die Tür auf, und ein Aufseher sagte: 
»Kommen Sie.« Die Brüder wurden aus dem Raum geführt, 
in den Flur hinaus, der voller Aufseher, Beamter und 
Schaulustiger war, die das Glück gehabt hatten, Zutritt zu 
bekommen, und dann zurück zum Haupteingang. Die Luft 
draußen war noch immer schwer und dick, die Hitze hatte 
nicht nachgelassen. Sie zündeten sich rasch eine Zigarette 
an, während sie auf einem schmalen Pfad am Westflügel des 
Hochsicherheitstraktes endanggingen, vorbei an den 
offenen Fenstern, die mit dicken schwarzen Stäben 
gesichert waren. Auf ihrem langsamen Weg zur 
Todeskammer hörten sie, wie die anderen Verurteilten an 
ihre Zellentüren hämmerten und ihren Protest 
hinausbrüllten, so viel Lärm machten, wie sie nur irgend 
konnten, als letzten Gruß für einen der Ihren. 

Butch und Leon rauchten erregt und wollten am liebsten 
mitschreien, zur Unterstützung, aus Solidarität. Stattdessen 
blieben beide stumm. Als sie um eine Ecke bogen, lag vor 
ihnen ein kleines, flaches Gebäude aus rotem Backstein, vor 


dessen Tür Aufseher und etliche andere Leute warteten. 
Daneben stand ein Krankenwagen. Die Brüder wurden von 
ihrer Eskorte durch eine Seitentür in den überfüllten 
Zeugenraum geführt. Beim Eintreten sahen sie all die 
Gesichter, die sie erwartet hatten, aber sie interessierten sie 
nicht. Sheriff Walls war da, weil das Gesetz es so vorschrieb. 
Der Staatsanwalt war aus freien Stücken da. Charlene, 
Childers' Witwe mit der langen Leidensgeschichte, saß 
neben dem Sheriff. Sie war in Begleitung zweier kräftiger 
junger Mädchen, die offensichtlich ihre Töchter waren. Die 
Opferseite des Zeugenraumes war durch eine 
Plexiglasscheibe abgetrennt, so dass man die Familie des 
Verurteilten anstarren, aber nicht anschreien und beleidigen 
konnte. Butch und Leon saßen auf Plastikstühlen. Fremde 
schlurften hinter ihnen herein, und als alle saßen, wurde die 
Tür geschlossen. Es war heiß und voll im Zeugenraum. 

Sie starrten ins Leere. An den Fenstern vor ihnen waren 
schwarze Vorhänge zugezogen, so dass sie die grausigen 
Vorbereitungen auf der anderen Seite nicht verfolgen 
konnten. Es gab Geräusche, kaum wahrnehmbare 
Bewegungen. Plötzlich wurden die Vorhänge 
beiseitegerissen, und sie blickten in die Todeskammer, vier 
mal fünf Meter groß, mit frisch gestrichenem Betonboden. In 
der Mitte stand die Gaskammer, ein achteckiger 
silberfarbener Zylinder, der wiederum Fenster hatte, damit 
der Vorgang ordnungsgemäß bezeugt und anschließend der 
Tod festgestellt werden konnte. 

Und da war Raymond, auf einen Stuhl in der Gaskammer 
geschnallt, den Kopf mit schaurigen Riemen fixiert, so dass 
er nur geradeaus blicken und die Zeugen nicht anschauen 
konnte. Er schien nach oben zu sehen, während der 
Gefängnisleiter mit ihm sprach. Neben dem Direktor waren 


ein als offizieller Zeuge bestellter Beamter anwesend, 
ebenso einige Aufseher und natürlich der Scharfrichter und 
sein Assistent. Jeder von ihnen hatte eine bestimmte 
Aufgabe zu erfüllen, und alle zeigten grimmig-entschlossene 
Mienen, als wären sie persönlich von diesem Ritual 
betroffen. Sie alle waren Freiwillige, bis auf den 
Gefängnisleiter und den Beamten. 

Ein kleiner Lautsprecher, der im Zeugenraum an einem 
Nagel hing, übertrug die letzten Äußerungen und 
Geräusche. 

Der Beamte trat nahe an die Tür der Gaskammer heran 
und sagte: »Raymond Graney, ich bin gesetzlich 
verpflichtet, Ihnen Ihren Hinrichtungsbefehl zu verlesen.« Er 
hob ein Blatt Papier und fuhr fort: »Gemäß dem gegen Sie 
vom Berufungsgericht von Ford County verhängten 
Schuldspruch und Todesurteil wird hiermit angeordnet, dass 
die Exekution durch tödliches Gas in der Gaskammer der 
staatlichen Justizvollzugsanstalt des Bundesstaates 
Mississippi in Parchman an Ihnen vollstreckt wird. Möge Gott 
Ihrer Seele gnädig sein.« Dann trat er zur Seite und griff 
nach dem Hörer eines an der Wand befestigten Telefons. Er 
horchte und sagte: »Kein Aufschub.« 

Der Gefängnisleiter fragte: »Gibt es irgendwelche Gründe, 
warum diese Hinrichtung nicht fortgeführt werden sollte?« 
»Nein«, erwiderte der Beamte. 

»Ihre letzten Worte, Raymond?« 

Raymonds Stimme war kaum wahrnehmbar, aber in der 
absoluten Stille des Zeugenraumes wurde er gehört: »Es tut 
mir leid, was ich getan habe. Ich bitte die Familie von Coy 
Childers um Vergebung. Mein Gott hat mir vergeben. 
Bringen wir's hinter uns.« 


Die Aufseher verließen den Hinrichtungsraum, der 
Gefängnisleiter und der Beamte blieben zurück und 
entfernten sich so weit wie möglich von Raymond. Der 
Scharfrichter trat vor und schloss die schmale Tür der 
Gaskammer. Sein Assistent überprüfte die Dichtungen. Als 
die Kammer bereit war, sahen sich beide kurz prüfend im 
Raum um. Alles in Ordnung. Der Scharfrichter verschwand in 
einem kleinen Verschlag, dem Chemikalienraum, um die 
Gasventile zu bedienen. 

Lange Sekunden verstrichen. Die Zeugen gafften voll 
fasziniertem Abscheu und mit stockendem Atem. Auch 
Raymond hielt den Atem an. 

Der Scharfrichter steckte einen Behälter mit Schwefelsäure 
an einen Schlauch, der vom Chemikalienraum zu einer 
Mulde direkt unter Raymonds Stuhl in der Gaskammer 
führte. Er zog an einem Hebel, um den Behälter zu öffnen. 
Ein Klicken war zu hören, das die meisten Zuschauer 
zusammenfahren ließ. Auch Raymond fuhr zusammen. 
Seine Finger krallten sich um die Armlehnen des Stuhls. Sein 
Rückgrat versteifte sich. Ein paar Sekunden vergingen, dann 
reagierte die Schwefelsäure mit dem Zyanid, das sich 
bereits in der Mulde befand, und das tödliche Gas begann 
aufzusteigen. Als Raymond die Luft nicht mehr länger 
anhalten konnte, sog er so viel wie möglich von dem Gift 
ein, um den Prozess zu beschleunigen. Sein Körper 
antwortete mit Zuckungen und Krämpfen. Seine Schultern 
schnellten zurück. Sein Kinn und seine Stirn pressten sich 
mit aller Kraft gegen die Kopfriemen. Seine Hände, Arme 
und Beine zuckten wild in dem immer dichter aufsteigenden 
Gas. 

Rund eine Minute lang wehrte sich sein Körper heftig, dann 
entfaltete das Zyanid seine Wirkung. Die Krämpfe ließen 


nach. Sein Kopf wurde reglos. Seine Finger lösten ihren 
Todesgriff von den Armlehnen. Die Luft wurde immer 
undurchdringlicher, während Raymonds Atmung sich 
verlangsamte und schließlich stoppte. Ein letztes Zucken in 
seinen Brustmuskeln, eine leichte Vibration seiner Hände, 
dann war es endlich vorbei. 

Um 0.31 Uhr wurde er für tot erklärt. Die schwarzen 
Vorhänge wurden zugezogen und die Zeugen aus dem 
Raum gescheucht. Draußen lehnten sich Butch und Leon an 
eine Ecke des Backsteingebäudes und rauchten eine 
Zigarette. 

Im Hinrichtungsraum wurde ein Abzug an der Gaskammer 
geöffnet, so dass das Gas in die stickige Luft über Parchman 
entweichen konnte. Fünfzehn Minuten später kamen 
Aufseher mit Handschuhen, die Raymond losschnallten und 
seinen Leichnam aus dem Raum zogen. Seine Kleidung 
wurde ihm vom Leib geschnitten, um später verbrannt zu 
werden. Die Leiche wurde mit kaltem Wasser abgebraust, 
mit Küchentüchern getrocknet und dann wieder in 
Gefängniskleidung gesteckt und in einen billigen Kiefernsarg 
gelegt. 

Leon und Butch setzten sich zu ihrer Mutter und warteten 
auf den Gefängnisleiter. Inez stand immer noch unter der 
Wirkung des Beruhigungsmittels, aber sie begriffklar und 
deutlich, was vor wenigen Minuten geschehen war. Sie hatte 
ihren Kopf in die Hände gelegt, weinte leise und murmelte 
nur hin und wieder vor sich hin. Ein Aufseher kam herein 
und fragte nach den Schlüsseln für Mr. McBrides Transporter. 
Eine Stunde verstrich. 

Schließlich betrat der Gefängnisleiter den Raum, er kam 
direkt von der Pressekonferenz. Er äußerte ein paar 
sentimental klingende Beileidsbekundungen und bemühte 


sich sogar erfolgreich, eine mitfühlende Trauermiene 
aufzusetzen, ehe er Leon bat, einige Formulare zu 
unterschreiben. Er erklärte, dass Raymond fast eintausend 
Dollar auf seinem Gefängniskonto hinterlassen habe, die 
würden binnen einer Woche per Scheck zugestellt. Er sagte, 
der Transporter sei beladen mit dem Sarg und vier Kisten, 
die Raymonds Habseligkeiten beinhalteten - seine Gitarre, 
Kleidung, Bücher, Korrespondenz, juristische Unterlagen und 
Manuskripte. Sie dürften jetzt gehen. 

Der Sarg wurde zur Seite geschoben, damit Inez daran 
vorbeigerollt werden konnte, und als sie ihn berührte, erlitt 
sie einen erneuten Zusammenbruch. Leon und Butch 
rückten die Kisten zurecht, befestigten den Rollstuhl und 
schoben den Sarg wieder zurück. Als alles an seinem Platz 
war, folgten sie einem \Wagen voller Aufseher zurück zum 
vorderen Teil der Gefängnisanlage, passierten den Ausgang, 
und während sie auf den Highway 3 einbogen, kamen sie an 
den letzten Protestierern vorbei. Die Fernsehteams waren 
fort. Leon und Butch zündeten sich Zigaretten an, aber Inez 
war zu aufgewühlt, um zu rauchen. Kilometerweit sprach 
niemand ein Wort, während sie durch Baumwoll- und 
Sojabohnenfelder rauschten. In der Nähe von Marks 
entdeckte Leon einen Lebensmittelladen, der noch geöffnet 
war. Er kaufte ein Mineralwasser für Butch und große Becher 
Kaffee für sich und seine Mutter. 

Als das Delta von Hügelland abgelöst wurde, ging es ihnen 
besser. 

»Was hat er als Letztes gesagt?«, fragte Inez mit pelziger 
Zunge. 

»Er hat sich entschuldigt«, sagte Butch. »Hat Charlene um 
Verzeihung gebeten.« 

»Also hat sie es gesehen?« 


»Und ob. Das hätte sie sich doch nie entgehen lassen.« 

»Ich hätte es sehen sollen.« 

»Nein, Mama«, widersprach Leon. »Du darfst für den Rest 
deines Lebens dankbar sein, dass du nicht dabei warst. 
Deine letzte Erinnerung an Raymond war eine lange 
Umarmung und ein herzliches Lebewohl. Glaub nicht, dass 
du was verpasst hast.« 

»Es war grauenvoll«, sagte Butch. 

»Ich hätte es sehen sollen.« 

In Batesville fuhren sie an einem Imbisslokal vorbei, das für 
Chicken Burger und Rund-um-die-Uhr-Service warb. Leon 
wendete. »Ich müsste mal«, sagte Inez. Um 3.15 Uhr in der 
Nacht waren sie die einzigen Gäste. Butch schob seine 
Mutter zu einem der vorderen Tische, und sie aßen 
schweigend. 

Inez schaffte ein paar Bissen, verlor dann aber den Appetit. 
Butch und Leon schlangen wie ausgehungerte Flüchtlinge. 

Um kurz nach fünf erreichten sie Ford County. Es war noch 
immer dunkel, und die Straßen lagen verlassen da. Sie 
fuhren nach Pleasant Ridge zu einer kleinen Pfingstkirche, 
auf deren Parkplatz sie einbogen und warteten. Im ersten 
Morgenlicht hörten sie irgendwo in der Ferne einen Motor 
starten. 

»Warte hier«, sagte Leon zu Butch, stieg aus und 
verschwand. Hinter der Kirche lag ein Friedhof, und am 
anderen Ende war ein Schaufelbagger im Begriff, das Grab 
auszuheben. Der Bagger gehörte dem Chef eines Cousins. 
Um halb sieben kamen mehrere Männer von der Kirche und 
gingen zum Grab. Leon steuerte den Transporter über einen 
Feldweg und hielt neben dem Bagger, der seine Arbeit 
beendet hatte und nun still dastand. Die Männer zogen den 
Sarg aus dem Transporter und luden ihn sich auf die 


Schultern. Butch und Leon hoben den Rollstuhl mit ihrer 
Mutter behutsam auf den Erdboden und schoben sie 
hinterher. 

Sie ließen den Sarg an Seilen in das Grab hinab, die sie 
wieder herauszogen, als er auf den zehn mal zehn 
Zentimeter dicken Balken stand. Der Priester las einen 
kurzen Bibelvers und sprach ein Gebet. Leon und Butch 
schaufelten ein wenig Erde auf den Sarg, dann dankten sie 
den Männern für ihre Hilfe. 

Während sie wegfuhren, füllte der Bagger das Grab mit 
Erde auf. 

Das Haus war leer, nirgendwo besorgte Nachbarn oder 
trauernde Verwandte. Sie luden Inez aus und schoben sie in 
ihr Schlafzimmer, und sie fiel alsbald in tiefen Schlaf. Die 
vier Kisten wurden in einen Schuppen gestellt, wo sie samt 
Inhalt verwittern und verblassen würden wie die Erinnerung 
an Raymond. 

Es wurde beschlossen, dass Butch an dem Tag zu Hause 
bleiben solle, um nach Inez zu sehen und die Reporter 
fernzuhalten. In der letzten Woche hatte es viele Anrufe 
gegeben, jemand mit Kamera hatte sich angekündigt. 
Butchs Chef in der Sagemühle würde das verstehen. 

Leon fuhr nach Clanton und hielt am Stadtrand, um zu 
tanken. Punkt acht bog er auf den Parkplatz von Mr. 
McBrides Polsterei ein und lieferte den Transporter ab. Ein 
Angestellter erklärte, dass Mr. McBride noch nicht da sei, 
sondern vermutlich beim Frühstück im Coffeeshop, da er 
normalerweise erst gegen neun eintreffe. Leon übergab die 
Schlüssel, dankte dem Angestellten und ging - 

Er fuhr zu der Lampenfabrik im Osten der Stadt und 
begann wie jeden Morgen pünktlich um 8.30 Uhr mit der 
Arbeit. 


Die Fischakten 

NACHDEM MACK STAFFORD SEIN BROT siebzehn Jahre lang 
im Schweiße seines Angesichts mit einer Anwaltskanzlei 
verdient hatte, die aus einem längst vergessenen Grund 
irgendwann praktisch nur noch Insolvenzen und 
Scheidungen bearbeitete, kam es ihm auch Jahre später 
noch erstaunlich vor, dass ein einziger Anruf alles verändert 
hatte. Als vielbeschäftigter Anwalt, der sich mit den 
drängenden Problemen anderer befasste, hatte er 
zahlreiche Anrufe mit einschneidenden Folgen getätigt und 


entgegengenommen: Anrufe, mit denen 
Scheidungsverfahren eingeleitet oder abschließend geregelt 
wurden, Anrufe, bei denen er schmerzhafte 


Sorgerechtsurteile übermitteln musste, Anrufe, durch die 
ehrliche Menschen erfuhren, dass sie ihr Geld nie 
wiedersehen würden. Überwiegend unangenehme Anrufe. 
Der Gedanke, dass ein einziger Anruf so schnell zu seiner 
eigenen Scheidung und Insolvenz führen würde, war ihm nie 
gekommen. 

Der Anruf erfolgte an einem trüben, trostlosen und 
ansonsten eher ereignislosen Dienstag Anfang Februar, und 
da es kurz nach zwölf Uhr war, nahm Mack ihn persönlich 
entgegen. Freda, seine Sekretärin, machte gerade 
Besorgungen und wollte sich ein Sandwich holen, und weil 
sie die einzige Angestellte der kleinen Kanzlei war, hatte 
Mack Telefondienst. Die Tatsache, dass er allein war, sollte 
sich als entscheidend erweisen. Wäre Freda ans Telefon 
gegangen, hätte sie den Anrufer mit Fragen gelöchert. 
Tatsächlich wären in der Folge viele Ereignisse nicht 
eingetreten, wenn sie auf ihrem Posten im Empfangsbereich 
der Kanzlei Jacob McKinley Stafford, 


Rechtsanwaltsgesellschaft mit beschränkter Haftung, 
gewesen ware. 

Nach dem dritten Klingeln nahm Mack den Hörer des 
Telefons auf seinem Schreibtisch ab und meldete sich wie 
üblich mit »Kanzlei«. Da er im Durchschnitt fünfzig Anrufe 
pro Tag erhielt, von denen die meisten von zerstrittenen 
Eheleuten und verärgerten Gläubigern stammten, hatte er 
sich vor langer Zeit angewöhnt, seine Stimme zu verstellen 
und keinen Namen zu nennen, wenn Freda nicht da war, um 
die Telefonate zu filtern. Er ging höchst ungern 
unvorbereitet an den Apparat, aber er brauchte das 
Geschäft. Wie jeder andere Anwalt in Clanton - und von 
denen gab es viele - wusste er, dass der nächste der Anruf 
sein konnte: der dicke Fang, der große Fall, der ihm ein 
üppiges Honorar bringen und vielleicht sogar den Weg in ein 
neues Leben eröffnen würde. An diesem kalten Wintertag, 
an dem die Luft ein wenig nach Schnee roch, kam er 
tatsächlich. 

»Ich hätte gern Mr. Mack Stafford gesprochen«, sagte eine 
Männerstimme mit einem ungewohnten Nordstaatenakzent. 

Die Stimme klang viel zu kultiviert und zu weit weg, als 
dass sie Mack gefährlich werden konnte. »Das bin ich«, 
erwiderte er daher. 

»Rechtsanwalt Mack Stafford?« 

»Genau der. Mit wem spreche ich?« 

»Ich bin Marty Rosenberg von der Kanzlei Durban & Lang in 
New York.« 

»New York City?«, fragte Mack viel zu eifrig. Natürlich New 
York City. Obwohl ihn seine Tätigkeit nie auch nur in die 
Nähe der Metropole geführt hatte, wusste er 
selbstverständlich, wer Durban & Lang waren. Jeder Anwalt 


in den Vereinigten Staaten hatte zumindest schon von der 
Kanzlei gehört. 

»Ganz recht. Darf ich Sie Mack nennen?« Die Stimme klang 
ein wenig kurz angebunden, aber höflich, und Mack sah Mr. 
Rosenberg plötzlich vor sich, wie er in einem luxuriösen 
Büro mit Gemälden an der Wand saß, während 
untergeordnete Anwälte und Sekretärinnen beflissen seine 
Aufträge erledigten. Trotz seiner Machtposition legte dieser 
Mann Wert darauf, freundlich zu bleiben. Eine Welle der 
Unsicherheit erfasste Mack, als er sich in seinem schäbigen 
kleinen Büro umsah und sich fragte, ob Mr. Rosenberg 
bereits zu dem Schluss gelangt war, dass nur Kleinstadt- 
Loser selbst ans Telefon gingen. 

»Selbstverständlich. Und Sie sind Marty?« 

»Ganz recht.« 

»Normalerweise gehe ich natürlich nicht selbst ans Telefon, 
aber meine Sekretärin hat gerade Mittagspause.« Das 
musste gesagt werden, der Mann sollte schließlich wissen, 
dass er es mit einem richtigen Anwalt mit einer richtigen 
Sekretärin zu tun hatte. 

»Stimmt, ich hatte ganz vergessen, dass Sie eine Stunde 
zurück sind.« In Rosenbergs Stimme lag eine Spur 
Herablassung, der erste Hinweis, dass wohl nicht nur eine 
Stunde zwischen ihnen lag. 

»Was kann ich für Sie tun?« Mack nahm das Gespräch in 
die Hand. Genug mit dem Geplänkel. Sie waren beide 
vielbeschäftigte, bedeutende Anwälte. Fieberhaft überlegte 
er, welcher Fall, welcher Vorgang, welche Sache für eine so 
große und renommierte Kanzlei von Interesse sein mochte. 

»Wir vertreten eine Schweizer Firma, die kürzlich eine 
Mehrheitsbeteillgung am südkoreanischen Tinzo-Konzern 
erworben hat. Sie kennen Tinzo?« 


»Natürlich«, erwiderte Mack wie aus der Pistole 
geschossen, während er sich das Gehirn zermarterte. Der 
Name Tinzo kam ihm tatsächlich bekannt vor, allerdings nur 
sehr vage. 

»Uns liegen alte Unterlagen von Tinzo vor, denen zufolge 
Sie mehrere Holzfäller vertreten, die durch angeblich 
fehlerhafte, von einem Tinzo-Geschäftsbereich auf den 
Philippinen hergestellte Kettensägen verletzt worden sein 
sollen.« 

Ach so, Tinzo! Jetzt war Mack im Bilde. Die Erinnerung 
kehrte zurück, obwohl er immer noch keine Einzelheiten 
präsent hatte. Die Fälle waren alt, überholt und fast 
vergessen, weil er sein Bestes getan hatte, sie zu 
verdrängen. 

»Schreckliche Verletzungen«, behauptete er zur Sicherheit. 
Schrecklich mochten sie gewesen sein, allerdings nicht so 
ernst, dass Mack tatsächlich geklagt hätte. Er hatte die 
Mandate vor Jahren übernommen, jedoch das Interesse 
verloren, als es ihm nicht gelang, einen schnellen Vergleich 
zu erzielen. Seine Theorie bezüglich der Haftung stand auf 
eher wackligen Beinen. Die fraglichen Tinzo-Kettensägen 
hatten sich nämlich bis dahin als sicher erwiesen. Vor allem 
jedoch waren Produkthaftungsprozesse kompliziert, teuer, 
viel zu anspruchsvoll für ihn und bedeuteten normalerweise 
den Gang vor ein Geschworenengericht, was Mack 
möglichst vermied. Scheidungen, Privatinsolvenzen und 
gelegentlich ein Testament oder ein Vertrag, da fühlte er 
sich sicher. Die Honorare waren bescheiden, aber für ihn 
und die meisten anderen Anwälte in Clanton reichte es zum 
Leben, und es gab praktisch kein Risiko. 

»Bei Ihnen da unten scheint keine Klage eingereicht 
worden zu sein«, fuhr Rosenberg fort. 


»Noch nicht«, erwiderte Mack so selbstbewusst wie 
möglich. 

»Wie viele von diesen Fällen vertreten Sie, Mack?« 

»Vier«, gab er zurück, obwohl er das nicht mehr genau 
wusste. 

»Ja, das stimmt mit unseren Aufzeichnungen überein. Uns 
liegen die vier Schreiben vor, die Sie vor einiger Zeit an die 
Firma geschickt haben. Allerdings scheint seit dieser 
anfänglichen Korrespondenz nicht mehr viel passiert zu 
sein.« 

»Wir arbeiten noch an den Fällen«, behauptete Mack, was 
eigentlich gelogen war. Technisch gesehen waren die 
Kanzleiakten nie geschlossen worden, aber er hatte sie seit 
Jahren nicht mehr angefasst. »Fischakten« nannte er sie. Je 
länger sie unberührt herumlagen, desto mehr stanken sie. 

»Die Verjährungsfrist beträgt sechs Jahre«, verkündete er 
mit Nachdruck, als hätte er vor, gleich am nächsten Tag 
ordentlich Gas zu geben und einen knallharten Rechtsstreit 
vom Zaun zu brechen. 

»Ihre Vorgehensweise scheint mir doch etwas 
ungewöhnlich, wenn ich das sagen darf«, meinte Rosenberg. 
»Seit über vier Jahren ist nicht ein einziges Schriftstück 
eingegangen.« 

Mack, der keine Lust hatte, über seine 
Verschleppungstaktik zu sprechen, beschloss, nicht länger 
um den heißen Brei herumzureden. »Worauf wollen Sie 
hinaus, Marty?« 

»Unsere Schweizer Mandantin möchte reinen Tisch machen 
und sich potenzielle Haftungsfälle vom Hals schaffen. Diese 
Europäer verstehen unser Schadensersatzrecht nicht. 
Ehrlich gesagt, haben sie einen Heidenrespekt davor.« 


»Nicht ohne Grund«, warf Mack ein, als würde er 
regelmäßig enorme Summen von Unternehmen erstreiten, 
die sich etwas zuschulden kommen ließen. 

»Sie wollen ihre Bücher bereinigen und haben mich 
angewiesen, die Möglichkeit eines Vergleichs zu prüfen.« 

Mack war aufgestanden, hatte das Telefon zwischen Kinn 
und Schulter geklemmt und wühlte mit rasendem Puls in 
dem Haufen auf dem altersschwachen Sideboard hinter 
seinem Schreibtisch nach einer Fischakte, auf der 
verzweifelten Suche nach den Namen der Mandanten, die 
vor Jahren durch die Schlamperei bei Konstruktion und 
Fertigung der Tinzo-Kettensägen verstümmelt worden 
waren. Wie bitte? Vergleich? Umverteilung von oben nach 
unten? Mack traute seinen Ohren nicht. 

»Sind Sie noch dran?«, fragte Rosenberg. 

»O ja, ich blättere nur gerade durch eine Akte. Lassen Sie 
mich sehen, bei den Kettensägen handelte es sich immer 
um dasselbe Modell, eine 58%, vierundzwanzig Zoll, mit dem 
Beinamen LazerCut, ein professionelles 
Hochleistungsmodell, bei dem aus irgendeinem Grund der 
Kettenschutz fehlerhaft und damit gefährlich war.« 

»So ist es, Mack. Ich will jetzt nicht diskutieren, was 
fehlerhaft gewesen sein mag, so was wird vor Gericht 
entschieden. Ich spreche von einem Vergleich, Mack. Wir 
verstehen uns doch richtig?« 

Und ob, wäre Mack fast herausgeplatzt. 
»Selbstverständlich. Ich bin gern bereit, über einen 
Vergleich zu sprechen. Sie haben offenbar schon eine 
Vorstellung. An was haben Sie gedacht?« 

Er saß jetzt wieder und blätterte hektisch durch die Akte, 
auf der Suche nach Datumsangaben, wobei er nur beten 


konnte, dass die sechsjährige Verjährungsfrist noch bei 
keinem dieser plötzlich so wichtigen Fälle abgelaufen war. 

»Ja, Mack, ich kann Ihnen Geld anbieten, aber ich muss Sie 
gleich darauf hinweisen, dass sich meine Mandantin nicht 
auf Verhandlungen einlassen wird. Wenn wir die Sache 
schnell und ohne jedes Aufsehen beilegen können, stellen 
wir entsprechende Schecks aus. Falls Sie jedoch feilschen 
wollen, können Sie das Geld vergessen. Habe ich mich klar 
ausgedrückt, Mack?« 

O ja. Kristallklar. Mr. Marty Rosenberg in seinem Luxusbüro 
hoch über Manhattan hatte keine Ahnung, wie schnell, 
unauffällig und billig er die Fischakten verschwinden lassen 
konnte. Mack war bereit, alles zu akzeptieren. Seine schwer 
verletzten Mandanten meldeten sich schon lange nicht mehr 
bei ihm. »Einverstanden.« 

Rosenberg schaltete einen Gang hoch und fasste sich noch 
präziser. »Wir schätzen die Kosten für die Verteidigung vor 
einem Bundesgericht bei Ihnen auf hunderttausend, 
vorausgesetzt es gelingt uns, alle Fälle in einem Verfahren 
zusammenzufassen. Das ist natürlich großzügig kalkuliert, 
weil keine Klage eingereicht wurde, und, offen gesagt, 
scheint mir ein Rechtsstreit angesichts der dünnen 
Beweislage eher unwahrscheinlich. Sagen wir, noch einmal 
hunderttausend für die Personenschäden, von denen 
allerdings keiner dokumentiert ist. Unseres Wissens haben 
die Betroffenen Finger beziehungsweise eine Hand verloren. 
Auf jeden Fall würden wir hunderttausend pro Schadensfall 
zuzüglich Anwaltskosten zahlen, das wäre also ein 
Gesamtangebot von einer halben Million.« 

Mack riss den Mund so weit auf, dass er fast das Telefon 
verschluckt hätte. Eigentlich hatte er mindestens das 
Dreifache von Rosenbergs erstem Angebot verlangen 


wollen, das war übliche Anwaltsroutine, aber nun konnte er 
ein paar Sekunden lang weder sprechen noch atmen. 

»Der gesamte Betrag wird auf einmal ausbezahlt, 
vertraulich und ohne Anerkennung einer Rechtspflicht. Das 
Angebot gilt dreißig Tage lang, bis zum zehnten März.« 

Schon ein Angebot von zehntausend pro Schadensfall wäre 
für Mack ein völlig unerwarteter warmer Geldregen 
gewesen. Er rang nach Luft und suchte nach einer Antwort. 

»Wie gesagt, Mack, wir versuchen nur, die Bilanz zu 
bereinigen. Was denken Sie?« 

Was ich denke?, wiederholte Mack im Stillen. Wenn ich 
mich recht erinnere, beträgt mein Anteil vierzig Prozent. 
Leicht auszurechnen. Ich glaube, letztes Jahr hatte ich 
Bruttoeinnahmen von fünfundneunzigtausend, von denen 
die Hälfte für Fixkosten - Fredas Gehalt und die 
Aufwendungen für das Büro - draufgegangen ist. Das ergibt 
sechsundvierzigtausend vor Steuern, etwas weniger als 
meine Frau als Konrektorin der Clanton High School verdient 
hat. Mir gehen im Augenblick eine Menge Dinge durch den 
Kopf, die nicht so recht druckreif sind, wie zum Beispiel: 1. 
Ist das ein Scherz? 2. Wer von meinen Studienkollegen 
könnte dahinterstecken? 3. Falls es doch kein Scherz ist, wie 
rette ich dieses wunderbare Honorar vor den Geiern? 4. 
Meine Frau und die beiden Töchter brauchten keinen Monat, 
um das Geld auf den Kopf zu hauen. 5. Freda würde einen 
satten Bonus verlangen. 6. Wie komme ich nach so vielen 
Jahren wieder an meine Kettensägen-Mandanten ran? Und 
so weiter. Ich denke eine ganze Menge, Mr. Rosenberg. 

»Das ist sehr großzügig, Marty«, brachte Mack schließlich 
heraus. »Ich bin sicher, meine Mandanten werden 
hocherfreut sein.« Nach dem ersten Schock fing sein Gehirn 
allmählich wieder an zu arbeiten. 


»Gut. Dann sind wir uns also einig?« 

»Lassen Sie mich überlegen. Ich muss natürlich mit meinen 
Mandanten sprechen, das könnte ein paar Tage dauern. 
Kann ich Sie in einer Woche anrufen?« 

»Natürlich. Aber wir möchten die Sache abschließen, 
verlieren Sie also keine Zeit. Und ich kann gar nicht genug 
betonen, dass wir großen Wert auf Vertraulichkeit legen. Ein 
solcher Vergleich bleibt doch unter uns, Mack?« 

Bei diesen Summen war Mack zu allem bereit. »Ich habe 
verstanden. Kein Wort, zu niemandem.« Das meinte er 
ernst. Er überlegte, wer alles nicht von seinem Lottogewinn 
erfahren würde. 

»Perfekt. Sie melden sich in einer Woche?« 

»Abgemacht. Hören Sie, Marty, meine Sekretärin redet 
gern. Es ist besser, wenn Sie nicht hier anrufen. Ich melde 
mich am nächsten Dienstag bei Ihnen. Welche Uhrzeit?« 

»Sagen wir, elf Uhr Ostküstenzeit?« 

»Abgemacht, Marty.« 

Sie tauschten Telefonnummern und Adressen aus und 
verabschiedeten sich. Dem Digitaltimer an Macks Telefon 
zufolge hatte der Anruf acht Minuten und vierzig Sekunden 
gedauert. 

Das Telefon klingelte erneut, unmittelbar nachdem 
Rosenberg aufgelegt hatte, aber Mack starrte es nur an. Er 
wollte das Schicksal nicht herausfordern. Stattdessen ging 
er zu dem großen Schaufenster an der Vorderseite des 
Büros, auf das sein Name gemalt war, und blickte über die 
Straße zum Gericht, wo in diesem Augenblick im ersten 
Stock im Richterzimmer ein paar gewöhnliche kleine 
Anwälte kalte Sandwiches mampften, sich über fünfzig 
Dollar mehr oder weniger Kindesunterhalt stritten und 
darüber verhandelten, ob die Ehefrau den Honda 


bekommen sollte und der Ehemann den Toyota. Er wusste, 
dass sie da waren, weil sie immer da waren und er oft an 
solchen Gesprächen teilnahm. Ein paar Türen weiter 
studierten im Büro der Geschäftsstelle andere Anwälte 
Grundstücksregister, Hypothekenbücher und verstaubte 
Liegenschaftskarten, wobei sie müde Witze rissen und sich 
Geschichten und Anekdoten erzählten, die er schon 
tausendmal gehört hatte. Vor ein oder zwei Jahren hatte 
irgendwer in Clanton einundfünfzig Anwälte gezählt, deren 
Kanzleien sich praktisch alle rund um den Platz in der 
Stadtmitte angesiedelt hatten. Sie aßen in denselben 
Restaurants, trafen sich in denselben Coffeeshops, tranken 
in denselben Bars, warben um dieselben Mandanten, und 
fast alle nörgelten und schimpften gleichermaßen über ihren 
Beruf. In einer Stadt mit zehntausend Einwohnern gab es 
genügend Streitigkeiten, um einundfünfzig Anwälte zu 
ernähren, obwohl tatsächlich weniger als die Hälfte 
gebraucht wurde. 

Mack hatte nur selten das Gefühl, gebraucht zu werden. 
Natürlich brauchten seine Frau und seine Töchter ihn, wobei 
er sich oft fragte, ob sie nicht ohne ihn glücklicher gewesen 
wären. Aber die Stadt konnte ihre rechtlichen Bedürfnisse 
problemlos ohne ihn abdecken. Tatsächlich war er schon vor 
langer Zeit zu dem Schluss gekommen, dass es kaum 
auffallen würde, wenn er seinen Laden dichtmachte. Kein 
Mandant würde ohne Rechtsvertreter auskommen müssen. 
Die anderen Anwälte würden sich insgeheim ins Fäustchen 
lachen, weil sie einen Konkurrenten weniger hatten. Nach 
etwa einem Monat würde ihn auch im Gericht niemand mehr 
vermissen. Viele Jahre lang hatte ihn das traurig gestimmt. 
Besonders deprimierend waren jedoch weder Gegenwart 
noch Vergangenheit, sondern die Zukunft. Die Aussicht, 


eines Tages mit sechzig Jahren aufzuwachen und immer 
noch ins Büro zu trotten - bestimmt in dasselbe Büro -, um 
einvernehmliche Scheidungen und Kleinstinsolvenzen für 
Menschen abzuwickeln, die sich sein bescheidenes Honorar 
kaum leisten konnten, verdarb ihm jeden Tag aufs Neue die 
Laune. Es war eine Vorstellung, die Mack sehr unglücklich 
machte. 

Er wollte da raus. Und zwar solange er noch jung war. 

Auf dem Bürgersteig ging ein Anwalt namens Wilkins 
vorbei, ohne einen Blick auf Macks Fenster zu werfen. 
Wilkins war ein Vollidiot, der seine Kanzlei vier Häuser weiter 
hatte. Vor Jahren hatte Mack nach einem 
Spätnachmittagsdrink mit drei anderen Anwälten, von 
denen einer Wilkins war, den Mund zu voll genommen und 
Einzelheiten seines großartigen Plans preisgegeben, durch 
die Kettensägen-Geschichte ein reicher Mann zu werden. 
Leider wurde aus dem Plan nichts, und als Mack keinen der 
kompetenteren Prozessanwälte im Bundesstaat für seinen 
Plan gewinnen konnte, fingen die Akten an zu stinken. 

»He, Mack, wie geht's der Kettensägen-Sammelklage?« 
oder »He, Mack, gibt's schon einen Vergleich im 
Kettensägen-Verfahren?«, fragte Wilkins, der Mistkerl, 
seitdem gern, wenn andere Anwälte zugegen waren. Im 
Laufe der Zeit hatte er die Sache jedoch vergessen. 

He, Wilkins, alter Junge, was hältst du von diesem 
Vergleich? Eine halbe Million Dollar auf die Hand, 
zweihunderttausend davon für mich. Mindestens, wenn 
nicht mehr. He, Wilkins, du hast in den letzten fünf Jahren 
zusammen keine zweihunderttausend Dollar verdient. 

Aber ihm war klar, dass Wilkins nie davon erfahren würde. 
Niemand würde je davon erfahren, und das war Mack sehr 
recht. 


Bald würde Freda zurückkommen, mit lautem Getöse wie 
immer. Mack flitzte zu seinem Schreibtisch, rief die Nummer 
in New York an, fragte nach Marty Rosenberg und legte auf, 
als er dessen Sekretärin am Telefon hatte. Dann überprüfte 
er seine Termine für den Nachmittag, die so trostlos waren 
wie das Wetter. Eine neue Scheidung um 14.30 Uhr und 
eine, die bereits lief, um 16.30 Uhr. Er hatte eine Liste von 
fünfzehn Anrufen, die er erledigen musste, und darunter 
war nicht einer, auf den er sich gefreut hätte. Die 
vernachlässigten Fischakten auf dem Sideboard gammelten 
vor sich hin. Er schnappte sich seinen Mantel, ließ die 
Aktentasche stehen und schlich sich zur Hintertür hinaus. 

Sein Auto war ein kleiner BMW mit mehr als 
hundertfünfzigtausend Kilometern auf dem Buckel. Der 
Leasingvertrag lief in fünf Monaten aus, und er hatte keine 
Ahnung, was er als Nächstes fahren sollte. Da Anwälte, 
selbst wenn sie noch so pleite waren, mit ihrem fahrbaren 
Untersatz Eindruck schinden mussten, hatte er sich in aller 
Stille umgesehen, ohne irgendwen einzuweihen. Seine Frau 
würde mit seiner Wahl sowieso nicht zufrieden sein, ganz 
gleich, wie sie ausfiel, und er fühlte sich dieser Diskussion 
nicht gewachsen. 

Seine Lieblingsbierroute begann im Parker's Country Store, 
zwölf Kilometer südlich der Stadt in einem kleinen Ort, in 
dem ihn keiner kannte. Er kaufte sich einen Sixpack 
knallgrüne Flaschen, gutes Importbier zur Feier des Tages, 
und fuhr auf schmalen Nebenstraßen weiter nach Süden, bis 
sein Auto das einzige war. Dabei hörte er Jimmy Buffett, der 
vom Segeln und Rumtrinken und einem Leben sang, von 
dem Mack schon eine ganze Weile träumte. Im Sommer vor 
dem Jurastudium hatte er einen zweiwöchigen Tauchurlaub 
auf den Bahamas verbracht. Als seine Anwaltstätigkeit im 


Laufe der Jahre immer öder wurde und er immer weniger 
Trost in seiner Ehe fand, hörte er immer öfter Buffett. Er war 
wie geschaffen für das Leben auf einem Segelboot. Er war 
bereit. 

An einem versteckten Picknickplatz am Lake Chatulla, dem 
größten Gewässer in einem Umkreis von achtzig Kilometern, 
parkte er und ließ den Motor bei eingeschalteter Heizung 
laufen, wobei er sein Fenster einen Spaltbreit öffnete. Er 
trank Bier und blickte auf den See hinaus, auf dem es im 
Sommer von Wasserskibooten und kleinen Katamaranen nur 
so wimmelte. Im Februar lag er verlassen da. 

Rosenbergs Stimme klang ihm klar und deutlich im Ohr. 
Immer noch hätte er ihr Gespräch praktisch Wort für Wort 
wiederholen können. Mack sprach mit sich selbst und sang 
dann die Buffett-Lieder mit. 

Das war der große Augenblick, eine Gelegenheit, wie sie 
wahrscheinlich nie wiederkehren würde. Endlich gelang es 
ihm, sich selbst davon zu überzeugen, dass er nicht 
träumte, dass das Geld tatsächlich in Reichweite war. Er fing 
an zu rechnen und rechnete wieder und wieder nach. 

Es begann, leicht zu schneien, nur ein Hauch, der schmolz, 
sobald er den Boden berührte. Da allein die Aussicht auf 
eine wenige Zentimeter dicke Schneeschicht die Stadt 
immer in Aufregung versetzte, war ihm beim Anblick der 
wenigen Flocken klar, dass sich die Schulkinder jetzt die 
Nasen an den Fenstern plattdrückten und außer Rand und 
Band waren bei dem Gedanken, nach Hause geschickt zu 
werden. Vermutlich rief seine Frau gerade in der Kanzlei an, 
um ihm zu sagen, er solle die Mädchen abholen. Freda 
würde nach ihm suchen. Nach dem dritten Bier schlief er 
ein. 


Er verpasste den Termin um 14.30 Uhr, aber das war ihm 
egal. Den um 16.30 Uhr verpasste er ebenfalls. Ein Bier hob 
er sich für den Rückweg auf, und als er sein Büro um Viertel 
nach fünf durch die Hintertür betrat, fand er seine 
Sekretärin völlig aufgelöst vor. 

»Wo waren Sie?«, wollte Freda wissen. 

»Ich bin rumgefahren«, erklärte er, während er seinen 
Mantel auszog und im Gang aufhängte. Sie folgte ihm in 
sein Büro, die Hände in die Hüften gestemmt, ganz wie 
seine Frau. »Sie haben zwei Termine verpasst, die Maddens 
und die Gardens, und die waren sehr verärgert. Sie stinken 
wie eine ganze Brauerei.« 

»Bier wird ja auch in Brauereien gemacht.« 

»Sehr schlau. Sie haben gerade tausend Dollar Honorar 
zum Fenster rausgeworfen.« 

»Na und?« Er ließ sich auf seinen Stuhl fallen und fegte ein 
paar Akten von seinem Schreibtisch. 

»Na und? Wir brauchen hier alles, was wir kriegen können. 
Sie können es sich nicht leisten, Mandanten zu vergraulen. 
Letzten Monat hat es nicht einmal für die laufenden Kosten 
gereicht, und diesen Monat sieht es noch schlechter aus.« 
Ihre hohe, schrille Stimme überschlug sich fast und sprühte 
nur so von dem Gift, das sich in den letzten Stunden 
angesammelt hatte. »Auf meinem Schreibtisch liegt ein 
ganzer Stapel Rechnungen, und auf der Bank ist kein Geld. 
Die andere Bank wüsste übrigens gern, wie es mit dem 
Kredit weitergehen soll, den Sie sich aus unerfindlichen 
Gründen haben einräumen lassen.« 

»Wie lange arbeiten Sie schon hier, Freda?« 

»Fünf Jahre.« 

»Das ist lang genug. Packen Sie Ihr Zeug und verschwinden 
Sie. Sofort.« 


Sie rang nach Luft und schlug beide Hände vor den Mund. 
»Sie werfen mich raus?«, brachte sie mühsam hervor. 

»Nein. Ich senke die laufenden Kosten. Ich baue Personal 
ab.« 

Sie lachte laut und hysterisch, gab aber nicht auf. »Und 
wer soll ans Telefon gehen, die Tipparbeit erledigen, die 
Rechnungen bezahlen, die Ablage erledigen, die Mandanten 
betreuen und auf Sie aufpassen?« 

»Niemand.« 

»Sie sind betrunken, Mack.« 

»Nicht betrunken genug.« 

»Ohne mich kommen Sie doch gar nicht zurecht.« 

»Bitte gehen Sie einfach. Ich habe keine Lust, mit Ihnen zu 
streiten.« 

»Sie werden Ihr letztes Hemd verlieren«, knurrte sie. 

»Habe ich schon.« 

»Dann verlieren Sie jetzt den Verstand.« 

»Auch schon geschehen. Bitte.« 

Freda zog beleidigt ab, und Mack legte die Füße auf den 
Schreibtisch. Zehn Minuten lang knallte sie vorn im Büro 
Schubladen zu und trampelte herum. 

»Sie sind ein mieses Schwein, das wissen Sie hoffentlich!«, 
brüllte sie dann. 

»Sie haben's erfasst. Auf Wiedersehen.« 

Die Eingangstür fiel ins Schloss, dann kehrte Ruhe ein. Der 
erste Schritt war getan. 

Eine Stunde später ging er wieder. Es war dunkel und kalt, 
und der Schnee hatte sich verzogen. Er war immer noch 
durstig und hatte weder Lust, nach Hause zu gehen, noch 
wollte er sich in einer der drei Bars im Zentrum von Clanton 
sehen lassen. 


Das Riviera Motel lag östlich der Stadt am Highway nach 
Memphis. Es war eine Absteige im Stil der fünfziger Jahre 
mit winzigen Zimmern, von denen manche stundenweise 
vermietet wurden, einem kleinen Bistro und einer kleinen 
Lounge. Mack ließ sich an der Bar nieder und bestellte ein 
Bier vom Fass. Eine Jukebox spielte Country-Music, im 
Fernseher über ihm lief ein College-Basketballspiel, und die 
Kundschaft bestand aus der üblichen Mischung von Low- 
Budget-Reisenden und gelangweilten Einheimischen, die 
alle die fünfzig längst hinter sich gelassen hatten. Er kannte 
nur den Barmann, einen betagten Burschen, dessen Name 
ihm entfallen war. Mack war nicht gerade Stammgast im 
Riviera. 

Er bestellte eine Zigarre, zündete sie an, trank von seinem 
Bier, und nach ein paar Minuten zückte er einen kleinen 
Notizblock und fing an zu schreiben. Damit seine Frau nichts 
von seiner verzweifelten Finanzlage merkte, führte er seine 
Kanzlei als Rechtsanwaltsgesellschaft mit beschränkter 
Haftung, das war unter Anwälten der letzte Schrei. Einziger 
Gesellschafter war er selbst, und seine Schulden 
konzentrierten sich in erster Linie auf diese Gesellschaft: ein 
Kredit über fünfundzwanzigtausend Dollar, den er vor sechs 
Jahren aufgenommen und bisher nicht einmal 
versuchsweise zurückgezahlt hatte, zwei Firmenkreditkarten 
für kleinere private und geschäftliche Ausgaben, bei denen 
er das Limit von zehntausend Dollar voll ausgereizt hatte 
und die er mit minimalen Zahlungen am Laufen hielt, sowie 
die üblichen Schulden fur Büroausstattung. Der größte 
Negativposten war eine Hypothek von 
hundertzwanzigtausend Dollar, die Mack auf das 
Bürogebäude aufgenommen hatte, um es trotz des heftigen 
Protests seiner Frau vor acht Jahren kaufen zu können. Die 


monatliche Belastung lag bei tausendvierhundert Dollar, 
und leider trugen die leerstehenden Räumlichkeiten im 
ersten Stock, deren Vermietung er beim Kauf des Gebäudes 
fest eingeplant hatte, nicht das Geringste zur Tilgung bei. 

An diesem wunderbaren, trüben Februartag war Mack mit 
den Hypothekenzahlungen für sein Büro zwei Monate im 
Rückstand. 

Er bestellte noch ein Bier, während er das Elend 
zusammenrechnete. Wenn er in die Insolvenz ging und 
einem befreundeten Anwalt seine Akten übergab, war er 
wieder ein freier Mann. Das würde für ihn weder peinlich 
noch demütigend werden. Keiner würde mit dem Finger auf 
ihn zeigen oder hinter seinem Rücken über ihn tuscheln, 
weil er, Mack Stafford, nämlich nicht mehr da sein würde. 

Die Kanzlei war kein Problem. Anders sah es mit seiner Ehe 
aus. 

Nachdem er bis zweiundzwanzig Uhr getrunken hatte, fuhr 
er nach Hause. Er bog in die Einfahrt seines bescheidenen 
kleinen Hauses in einem alten Viertel von Clanton, stellte 
den Motor ab, schaltete das Licht aus, ohne auszusteigen, 
und musterte das Haus. Im Wohnzimmer brannte Licht. Sie 
wartete. 

Das Haus hatten sie kurz nach der Hochzeit vor fünfzehn 
Jahren von ihrer Großmutter gekauft, und seit etwa fünfzehn 
Jahren wünschte sich Lisa etwas Größeres. Ihre Schwester 
war mit einem Arzt verheiratet und wohnte in einem 
schönen Haus draußen beim Country Club, wo alle anderen 
Ärzte und Banker und manche Anwälte wohnten. Dort lebte 
es sich viel besser, weil die Häuser neuer waren, Pools und 
Tennisplätze und einen Golfplatz direkt um die Ecke hatten. 
Während ihrer Ehe hatte Lisa ihn immer wieder daran 
erinnert, dass ihr gesellschaftlicher Aufstieg kaum 


Fortschritte machte. Aufstieg? Mack wusste, dass sie in 
Wirklichkeit ins Schleudern gekommen waren. Je länger sie 
in dem Haus blieben, desto kleiner wurde es. 

Lisas Familie gehörte seit Generationen das einzige 
Zementwerk der Stadt, und obwohl sie damit zur obersten 
Gesellschaftsschicht zählte, brachte es finanziell nicht viel 
ein. Als »Familie mit Geld« waren sie mit einem Status 
geschlagen, der viel mit Snobismus und bedauerlich wenig 
mit harten Fakten zu tun hatte. Damals schien eine Ehe mit 
einem Anwalt vielversprechend, aber mittlerweile hatte Lisa 
ihre Zweifel, und Mack wusste es. 

Das Licht auf der Veranda ging an. 

Falls es einer ihrer üblichen Streits werden sollte, würden 
die Mädchen - Helen und Margo - in der ersten Reihe sitzen. 
Wahrscheinlich telefonierte ihre Mutter bereits seit Stunden 
herum und warf mit Gegenständen um sich, wobei sie bei 
aller Randale immer darauf achtete, dass die Mädchen 
wussten, wer im Recht war und wer nicht. Beide waren 
mittlerweile junge Teenager und schienen genau wie Lisa ZU 
werden. Mack liebte sie, aber er war bereits bei seinem 
dritten Bier am See zu dem Schluss gekommen, dass er 
ohne sie leben konnte. 

Die Haustür ging auf, und sie erschien. Sie trat einen 
Schritt auf die schmale Veranda hinaus, verschränkte die 
nackten Arme und funkelte den erschauernden Mack über 
den gefrorenen Rasen hinweg wütend an. Er erwiderte den 
Blick, öffnete die Fahrertür und stieg aus. 

»Wo warst du?«, giftete sie ihn an, als er die Tür zuknallte. 

»Im Büro«, fauchte er zurück, wobei er vorsichtig einen Fuß 
vor den anderen setzte, um nicht ins Torkeln zu geraten wie 
ein Betrunkener. Sein Mund war voll mit 
Pfefferminzkaugummi, obwohl er nicht plante, irgendwem 


etwas vorzumachen. Die Einfahrt fiel vom Haus zur Straße 
hin leicht ab. 

»Wo warst du?«, fragte sie wieder, diesmal noch ein 
bisschen lauter. 

»Denk bitte an die Nachbarn.« Er sah die vereiste Stelle 
zwischen ihrem und seinem Auto nicht, und als er sie 
bemerkte, hatte er bereits das Gleichgewicht verloren. Mit 
einem Aufschrei rutschte er nach vorn weg und schlug mit 
der Stirn auf dem hinteren Stoßfänger von Lisas Wagen auf. 
Für einen Moment wurde ihm schwarz vor Augen, und als er 
zu sich kam, hörte er aufgeregte Frauenstimmen. 

»Er ist betrunken«, verkündete eine davon. Danke, Lisa. 

Ihm dröhnte der Schädel, und er konnte nur 
verschwommen sehen. 

Lisa wich nicht von seiner Seite. Dabei gab sie Dinge von 
sich wie »O mein Gott, das ist ja Blut!« oder »Euer Vater ist 
besoffen!« und »Ruft einen Krankenwagen|«. 

Gnädigerweise verlor er erneut das Bewusstsein, und als er 
wieder hören konnte, hatte eine Männerstimme die Führung 
übernommen - Mr. Browning von nebenan. »Passen Sie auf 
das Eis auf, Mrs. Stafford, und geben Sie mir die Decke. Er 
blutet stark.« 

»Er hat getrunken«, erklärte Lisa, wie immer auf der Suche 
nach Verbündeten. 

»Wahrscheinlich spürt er gar nichts«, stellte Mr. Browning 
freundlich fest. Er und Mack waren seit Jahren zerstritten. 

Obwohl er nur benommen war und hätte reden können, 
beschloss Mack, während er in der Kälte lag, einfach die 
Augen zu schließen und es anderen zu überlassen, sich um 
ihn zu sorgen. Es dauerte nicht lange, bis er den 
Krankenwagen hörte. 


Im Krankenhaus gefiel es ihm. Die Medikamente bekamen 
ihm gut, die Schwestern fanden ihn nett, und jetzt hatte er 
eine ausgezeichnete Ausrede, um nicht ins Büro zu gehen. 
Auf seiner Stirn prangten sechs Stiche und ein hässlicher 
blauer Fleck, aber er hatte »keine zusätzlichen 
Hirnschäden« davongetragen, wie er Lisa am Telefon sagen 
hörte, als sie glaubte, er schliefe.. Nachdem sich 
herausgestellt hatte, dass die Verletzungen leicht waren, 
besuchte sie ihn nicht mehr im Krankenhaus und hielt auch 
die Mädchen fern. Er hatte es nicht eilig, zu gehen, und sie 
legte keinen Wert darauf, dass er nach Hause kam. Aber 
nach zwei Tagen ordnete der Arzt seine Entlassung an. 
Während er seine Habseligkeiten einsammelte und sich von 
den Schwestern verabschiedete, kam Lisa in sein Zimmer 
und schloss die Tür. Sie setzte sich auf den einzigen Stuhl, 
verschränkte die Arme und schlug die Beine übereinander, 
als wollte sie stundenlang bleiben. Mack legte sich 
entspannt aufs Bett. Die letzte Dosis Perocet wirkte noch, 
und er fühlte sich wunderbar beschwingt. 

»Du hast Freda entlassen«, sagte Lisa mit 
zusammengebissenen Kiefern und hochgezogenen 
Augenbrauen. »Ja.« 

»Warum?« 

»Weil ich ihre große Klappe satt hatte. Warum interessiert 
dich das? Du kannst Freda doch nicht ausstehen.« 

»Was wird aus der Kanzlei?« 

»Zunächst einmal herrscht endlich Ruhe. Freda ist nicht die 
erste Sekretärin, die ich entlassen habe. Kein Grund zur 
Aufregung.« 

Eine Pause trat ein, während sie die verschränkten Arme 
löste und anfing, mit einer Haarsträhne zu spielen. Das 


bedeutete, dass sie tiefschürfende Gedanken wälzte, die er 
gleich zu hören bekommen würde. 

»Wir haben morgen um siebzehn Uhr einen Termin bei Dr. 
Juanita«, sagte sie. Da hast du es. Friss oder stirb. 

Dr. Juanita war Eheberaterin. Insgesamt gab es in Clanton 
drei zugelassene Berater, die Mack durch seine Arbeit als 
Scheidungsanwalt bekannt waren. Privat kannte er sie, weil 
Lisa ihn schon zu allen dreien zur Beratung geschleppt 
hatte. Er brauchte Beratung, Lisa natürlich nicht. Dr. Juanita 
schlug sich immer auf die Seite der Frauen, so dass ihre 
Wahl keine Überraschung war. 

»Wie geht es den Mädchen?s, fragte Mack. Er wusste, dass 
die Antwort unangenehm ausfallen würde, aber wenn er 
nicht fragte, würde sie sich später bei Dr. Juanita darüber 
beschweren, dass er sich noch nicht einmal nach seinen 
Töchtern erkundigt hatte. 

»Sie schämen sich. Ihr Vater kommt nachts besoffen nach 
Hause, stürzt in der Einfahrt, schlägt sich den Schädel auf 
und muss ins Krankenhaus, wo sich herausstellt, dass sein 
Blutalkoholgehalt doppelt so hoch ist wie erlaubt. Die ganze 
Stadt weiß davon.« 

»Die ganze Stadt weiß nur davon, weil du es überall 
herumerzählst. Warum kannst du nicht die Klappe halten?« 

Ihr Gesicht lief rot an, und ihre Augen glühten vor Hass. 
»Du kannst einem nur leidtun! Du bist ein mieser, kleiner 
Säufer, das weißt du hoffentlich!« 

»Da bin ich anderer Meinung.« 

»Wie viel trinkst du eigentlich?« 

»Nicht genug.« 

»Du brauchst Hilfe, Mack. Professionelle Hilfe.« 

»Und die bekomme ich von Dr. Juanita?« 


Sie sprang auf und lief zur Tür. »Ich denke nicht daran, 
mich im Krankenhaus mit dir zu streiten.« 

»Natürlich nicht. Du streitest lieber zu Hause, wo die 
Mädchen dabei sind.« 

Sie riss die Tür auf. »Morgen siebzehn Uhr, und ich rate dir, 
da zu sein.« 

»Ich überlege es mir.« 

»Und komm heute bloß nicht nach Hause.« Sie knallte die 
Tür zu, und Mack hörte, wie sie mit wütend klappernden 
Absätzen entschwand. 

Der erste Mandant in Macks Kettensägen- 
Sammelklagenprojekt war ein Mann namens Odell Grove 
gewesen, ein Holzfäller. Fast fünf Jahre zuvor hatte Mr. 
Groves neunzehnjähriger Sohn wegen einer schnellen 
Scheidung Macks Kanzlei aufgesucht. Im Rahmen der 
anwaltlichen Vertretung des Jungen, der ebenfalls Holzfäller 
war, erfuhr Mack von Odell Groves gefährlicher Begegnung 
mit einer Kettensäge. Bei Routinearbeiten war die Kette 
gerissen, und da der Schutz versagt hatte, hatte Odell 
Grove das linke Auge verloren. Er trug nun eine 
Augenklappe, und anhand dieser Klappe gelang es Mack, 
seinen langst vergessenen Mandanten in der 
Fernfahrerkneipe in der Nähe der kleinen Stadt Karraway zu 
identifizieren. Es war kurz nach acht am Morgen nach seiner 
Entlassung aus dem Krankenhaus. Die Nacht hatte er in der 
Kanzlei verbracht. Nachdem die Mädchen in die Schule 
gegangen waren, hatte er sich ins Haus geschlichen und ein 
paar Kleidungsstücke geholt. Um sich den Einheimischen 
anzupassen, trug er Stiefel und einen Tarnanzug, den er 
gelegentlich zur Hirschjagd benutzte. Die frische Stirnwunde 
hatte er mit einer tief ins Gesicht gezogenen grünen 
Wollmütze getarnt, aber die blauen Flecken ließen sich nicht 


vollständig verdecken. Er nahm Schmerzmittel, und ihm 
dröhnten die Ohren. Die Medikamente verliehen ihm den 

Mut zu dieser unangenehmen Begegnung. Ihm blieb auch 
keine Wahl. 

Odell Grove mit der schwarzen Augenklappe saß drei 
Tische von ihm entfernt, aß Pfannkuchen, unterhielt sich 
lautstark und gönnte Mack keinen Blick. Laut Akte hatten sie 
sich vor vier Jahren und zehn Monaten in genau diesem 
Lokal getroffen, wobei Mack behauptet hatte, Grove habe 
einen bombensicheren Anspruch gegen die Hersteller der 
Kettensäge. Ihr letzter Kontakt lag zwei Jahre zurück. 
Damals hatte Grove in der Kanzlei angerufen und sich in 
ziemlich scharfem Ton nach seinem bombensicheren 
Anspruch erkundigt. Danach hatte die Akte nur noch vor 
sich hin gegammaelt. 

Mack trank an der Bar einen Kaffee, warf einen Blick in die 
Zeitung und wartete, dass die frühen Gäste zur Arbeit 
mussten. Schließlich hatten Grove und seine beiden 
Kollegen ihr Frühstück beendet und gingen zur Kasse. Mack 
legte einen Dollar für den Kaffee auf die Theke und folgte 
ihnen nach draußen. 

Als sie zu ihrem Holztransporter gingen, schluckte Mack 
und rief seinen Mandanten beim Namen. Alle drei blieben 
stehen, und Mack ging zu einer freundlichen Begrüßung 
hinüber. 

»Mr. Grove, ich bin's, Mack Stafford. Ich habe Ihren Sohn 
bei seiner Scheidung vertreten.« 

»Der Anwalt?«, fragte Grove verwirrt. Er musterte die 
Stiefel, die Jagdkleidung, die ins Gesicht gezogene 
Skimütze. 

»Genau, aus Clanton. Haben Sie einen Augenblick Zeit?« 
»\WNas ...« 


»Nur eine Minute. Es geht um etwas Geschäftliches.« 

Grove sah die beiden anderen an, dann zuckten alle drei 
die Achseln. »Wir warten im \Wagen«, sagte einer der 
beiden. 

Wie die meisten Männer, die in den Wäldern Bäume fällen, 
hatte Odell Grove breite Schultern, einen gewaltigen 
Brustkorb, massige Unterarme und wettergegerbte Hände. 
Und das verbliebene Auge sprühte mehr vor Verachtung, als 
die meisten Menschen in zwei gesunde Augen hätten legen 
können. 

»Was gibt's?«, knurrte er und spuckte aus. In seinem 
Mundwinkel hing ein Zahnstocher. Seine linke Wange zierte 
eine Narbe, die er Tinzo zu verdanken hatte. Der Unfall 
hatte ihn ein Auge und die Holzernte eines Monats gekostet. 

»Ich schließe meine Kanzlei«, sagte Mack. 

»Was soll das heißen?« 

»Dass ich mein Büro dichtmache. Sieht so aus, als könnte 
ich für Sie ein bisschen Geld rausholen.« 

»Das habe ich schon mal gehört.« 

»Hier ist der Deal. Ich besorge Ihnen 
fünfundzwanzigtausend Dollar bar auf die Hand binnen 
weniger Wochen, aber nur wenn Sie die Sache vertraulich 
behandeln. Sie müssen schweigen wie ein Grab. Niemand 
darf davon wissen.« 

Für einen Mann, der noch nie fünftausend Dollar in bar 
gesehen hatte, war das eine verführerische Aussicht. Grove 
vergewisserte sich, dass sie auch wirklich allein waren. 
Dabei kaute er auf dem Zahnstocher herum, offenbar um 
seine Gedanken zu beflügeln. 

»Da stimmt doch was nicht«, sagte er, und seine 
Augenklappe zuckte. 


»Die Sache ist ganz einfach, Mr. Grove. Es geht um einen 
schnellen Vergleich, weil der Kettensägen-Hersteller von 
einer anderen Firma übernommen worden ist. So was 
passiert ständig. Das Unternehmen will diese Altfälle ein für 
alle Mal vom Tisch haben.« 

»Und da ist wirklich nichts faul dran?«, fragte Grove, dem 
sein Anwalt offenkundig nicht vertrauenswürdig erschien. 

»Natürlich nicht. Die Firma zahlt, aber nur wenn die Sache 
vertraulich bleibt. Außerdem gibt es doch bloß Ärger, wenn 
Ihre Leute erfahren, dass Sie so viel Geld in der Tasche 
haben.« 

Grove fixierte den Holztransporter, in dem seine beiden 
Kumpel saßen. Dann dachte er an seine Frau, deren Mutter, 
seinen Sohn, der wegen einer Drogensache im Gefängnis 
saß, und an den anderen Sohn, der arbeitslos war. Es 
dauerte nicht lange, bis ihm jede Menge Leute eingefallen 
waren, die ihm gern helfen würden, das Geld auszugeben. 
Mack wusste genau, was ihm durch den Kopf ging. 

»Cash auf die Hand, Mr. Grove. Aus meiner Tasche in Ihre 
Tasche, und keiner erfährt davon. Nicht einmal das 
Finanzamt.« 

»Mehr ist nicht rauszuholen?«, fragte Grove. 

Mack runzelte die Stirn und kickte mit dem Fuß gegen 
einen Stein. »Nicht einen Cent, Mr. Grove, nicht einen Cent. 
Fünfundzwanzigtausend oder nichts. Und wir müssen schnell 
handeln. In knapp einem Monat könnten Sie das Geld 
haben.« 

»Was muss ich tun?« 

»Kommen Sie nächste Woche am Freitag um acht Uhr 
morgens hierher. Ich brauche eine Unterschrift, dann 
kriegen Sie Ihr Geld.« 

»Wie viel verdienen Sie da dran?« 


»Das tut nichts zur Sache. Wollen Sie die Kohle oder 
nicht?« 

»Für ein Auge ist das nicht viel.« 

»Da haben Sie Recht, aber mehr werden Sie nicht 
bekommen. Ja oder nein?« 

Grove spie erneut aus und schob den Zahnstocher von 
einer Seite auf die aridere. »Von mir aus«, meinte er 
schließlich. 

»Gut. Nächsten Freitag, acht Uhr morgens, hier, und 
kommen Sie allein.« 

Bei ihrer ersten Begegnung vor mehreren Jahren hatte 
Grove einen anderen Holzfäller erwähnt, der durch dasselbe 
Kettensägen-Modell von Tinzo eine Hand verloren hatte. 
Dieser zweite Personenschaden hatte Mack von einer 
großen Kampagne, einer Sammelklage für Dutzende, 
vielleicht Hunderte verstümmelter Mandanten träumen 
lassen. Damals, vor Jahren, hatte er das Geld schon fast in 
seiner Hand gespürt. 

Sein zweiter Mandant hauste im benachbarten Polk County 
in einem trostlosen Tal tief in einem Kiefernwald. Er hieß 
Jerrol Baker, war einunddreißig und längst kein Holzfäller 
mehr, weil er den Beruf mit nur einer Hand nicht mehr 
ausüben konnte. Er hatte sich mit einem Cousin in einem 
überbreiten Trailer ein Methamphetaminlabor eingerichtet. 
Als Chemiker verdiente Baker deutlich besser, als er als 
Holzfäller je verdient hatte. Allerdings erwies sich sein neuer 
Beruf als nicht weniger riskant - er entkam nur knapp dem 
Feuertod, als das Labor in die Luft flog, wobei Ausrüstung, 
Inventar, Trailer und Cousin eingeäschert wurden. Baker 
wurde vor Gericht gestellt und zu einer Freiheitsstrafe 
verurteilt. Aus dem Gefängnis schrieb er mehrfach an 
seinen Sammelklagenanwalt und erkundigte sich nach 


seinem bombensicheren Anspruch gegen Tinzo, erhielt 
jedoch nie eine Antwort. Nach einigen Monaten wurde er auf 

Bewährung entlassen und kehrte angeblich in die Gegend 
zurück. Mack hatte seit mindestens zwei Jahren nicht mehr 
mit ihm gesprochen. 

Ihn zu finden war ihm zunächst schwierig, wenn nicht 
unmöglich erschienen. Das Haus von Jerrol Bakers Mutter 
stand leer. Ein Nachbar ein paar Häuser weiter verhielt sich 
höchst unkooperativ, bis Mack ihm erklärte, dass er Jerrol 
dreihundert Dollar schulde und einen Scheck für ihn habe. 
Da Baker vermutlich bei den meisten Nachbarn seiner 
Mutter in der Kreide stand, rückte der Mann mit ein paar 
Informationen heraus. Schließlich sah Mack weder wie ein 
Drogenfahnder noch wie ein Zustellungsbeamter oder ein 
Bewährungshelfer aus. Der Nachbar deutete auf einen 
Hügel hinter der Straße, und Mack folgte seiner 
Wegbeschreibung. Auf seinem Weg in die tiefen 
Kiefernwälder von Polk County musste er noch mehrmals 
andeuten, dass er Baker Geld bringe. Es war schon fast 
Mittag, als die Schotterstraße abrupt endete. Ein uralter 
Trailer thronte einsam auf von wilden Ranken 
überwucherten Betonblöcken. Mack, der eine 
Handfeuerwaffe vom Kaliber .38 in der Tasche hatte, 
näherte sich vorsichtig. Die schief in den Scharnieren 
hängende Tür öffnete sich langsam. 
jJerrol Baker trat auf die baufällige Bretterveranda und 
starrte Mack wütend an, der in sechs Meter Entfernung wie 
angewurzelt stehen blieb. Baker trug kein Hemd, aber Arme 
und Brust waren mit einer farbenprächtigen Sammlung von 
Gefängnistätowierungen bedeckt. Sein Haar war lang und 
fettig, der ausgemergelte Körper offenkundig vom Meth 
verwüstet. Die linke Hand hatte er dank Tinzo verloren, in 


der rechten hielt er eine abgesägte Schrotflinte. Er nickte 
wortlos. Die Augen lagen gespenstisch tief in ihren Höhlen. 

»Ich bin Mack Stafford, Anwalt aus Clanton. Sie sind doch 
Jerrol Baker?« 

Mack rechnete halb damit, dass Baker auf ihn anlegen und 
schießen würde, aber die Flinte bewegte sich nicht. 
Merkwürdigerweise lächelte sein Mandant und zeigte dabei 
einen zahnlosen Mund, der furchteinflößender war als die 
Waffe. 

»Stimmt«, grunzte er. 

Das Gespräch dauerte zehn Minuten, und es war in 
Anbetracht der Umgebung und ihrer Vorgeschichte ein 
überraschend höflicher Austausch. Als Baker klarwurde, 
dass er fünfundzwanzigtausend Dollar in bar bekommen 
sollte, ohne dass irgendwer davon erfuhr, freute er sich wie 
ein kleines Kind und lud Mack sogar in den Trailer ein. Mack 
lehnte dankend ab. 

Noch bevor sie sich in ihren Ledersesseln vor dem 
Schreibtisch der Eheberaterin niederließen, war Dr. Juanita 
bereits über alle Probleme informiert und spielte die 
Unvoreingenommene nur noch. Fast hätte Mack gefragt, wie 
oft sich die beiden Frauen ausgetauscht hatten, aber seine 
Strategie gründete auf Konfliktvermeidung. 

Nach ein paar Bemerkungen, die die Anspannung zwischen 
den Eheleuten lösen und eine warme, vertrauensbildende 
Atmosphäre schaffen sollten, bat Dr. Juanita sie, sich zu 
außern. Wie erwartet, redete Lisa zuerst. Eine Viertelstunde 
lang schwafelte sie darüber, wie unglücklich, unausgefüllt 
und frustriert sie sich fühle, und fand deutliche Worte, um 
die Gefühlskälte und den mangelnden Ehrgeiz ihres 
Ehemannes zu beschreiben, der immer öfter zur Flasche 
greife. 


Macks Stirn war schwarzblau verfärbt und zu einem Drittel 
von einem dicken weißen Verband bedeckt, so dass er 
tatsächlich wie ein Alkoholiker aussah. Er biss sich auf die 
Zunge, hörte zu und versuchte, bedrückt und deprimiert zu 
wirken. Als er an der Reihe war, äußerte er sich ähnlich, hielt 
sich aber zurück. Die Probleme waren überwiegend seine 
Schuld, und er war bereit, das zu akzeptieren. 

Danach sprach Dr. Juanita mit jedem von ihnen einzeln. 
Lisa ging zuerst nach draußen in die Lobby, wo sie in 
Illustrierten blätterte und nach neuer Munition suchte. Mack 
saß der Eheberaterin allein gegenüber. Als er diese Tortur 
zum ersten Mal erlebt hatte, war er nervös gewesen. 
Mittlerweile hatte er so viele Sitzungen hinter sich, dass ihm 
alles egal war. Was er auch sagte, es würde ihre Ehe nicht 
retten; warum sollte er seine Zeit verschwenden? 

»Ich habe das Gefühl, dass Sie diese Ehe beenden wollen«, 
stellte Dr. Juanita leise, aber zutreffend fest und sah ihn 
forschend an. 

»Weil Lisa sie beenden will. Sie will ein besseres Leben, ein 
besseres Haus, einen besseren Ehemann. Ich bin einfach 
nicht gut genug.« 

»Lachen Sie beide jemals zusammen?« 

»Vielleicht wenn was Lustiges im Fernsehen kommt. Ich 
lache, sie lacht, die Mädchen lachen.« 

»\Was ist mit Sex?« 

»Wir sind beide zweiundvierzig und kommen auf 
durchschnittlich einmal pro Monat. Das ist ziemlich traurig, 
weil es jedes Mal höchstens fünf Minuten dauert. Es gibt 
keine Leidenschaft, keine Romantik, wir bringen es eben 
hinter uns. Ganz technisch, nach Schema X. Ich glaube, aus 
Lisas Sicht könnten wir das Ganze auch lassen.« 


Dr. Juanita machte sich Notizen, so wie Mack es bei 
Mandanten tat, die nichts sagten, bei denen aber trotzdem 
irgendetwas aufgeschrieben werden musste. 

»Wie viel trinken Sie?«, fragte sie. 

»Nicht im Entferntesten so viel, wie Lisa sagt. In Lisas 
Familie ist Alkohol verpönt, da gelten schon drei Bier am 
Abend als Besäufnis.« 

»Aber Sie trinken zu viel.« 

»An dem bewussten Abend hatte es geschneit. Ich bin auf 
dem Eis ausgerutscht und mit dem Kopf aufgeschlagen, und 
mittlerweile ist ganz Clanton davon überzeugt, dass ich in 
meiner Einfahrt sturzbesoffen gestürzt und auf den Schädel 
gefallen bin, weshalb ich mich jetzt so merkwürdig verhalte. 
Lisa sucht Verbündete, merken Sie das nicht? Sie erzählt 
allen, was ich für ein mieser Typ bin, weil sie die Leute auf 
ihrer Seite haben will, wenn sie die Scheidung einreicht. Die 
Fronten sind schon vorgezeichnet. Es ist unvermeidlich.« 

»Sie geben auf?« 

»Ich kapituliere. Vollständig. Bedingungslos.« 

Zufällig war der nächste Sonntag der zweite Sonntag im 
Monat, ein Tag, den Mack hasste wie keinen anderen. In 
Lisas Familie, dem Bunning-Clan, war es ehernes Gesetz, 
dass sich alle am zweiten Sonntag des Monats nach dem 
Gottesdienst im Haus ihrer Eltern zum Brunch 
versammelten. Als Entschuldigung wurde höchstens 
akzeptiert, dass ein Familienmitglied verreist war. Selbst das 
wurde nicht gern gesehen, und über Abwesende wurde 
fleißig hergezogen, selbstverständlich außer Hörweite der 
Kinder. 

Mack, dessen Stirn sich mittlerweile dunkelblau verfärbt 
hatte und immer noch eine deutlich sichtbare Schwellung 
aufwies, konnte der Versuchung nicht widerstehen, sich 


einen letzten großen Abgang zu verschaffen. Er schwänzte 
die Kirche, schlüpfte ungeduscht und unrasiert in eine alte 
Jeans und ein dreckiges Sweatshirt und entfernte die weiße 
Gaze von seiner Wunde, um den Bunnings mit dem 
dramatischen Anblick der scheußlichen Naht den gesamten 
Brunch zu verderben. Er kam ein paar Minuten zu spät, aber 
früh genug, um die Erwachsenen an der ersten Runde 
vernichtender Kommentare zu hindern. Lisa ignorierte ihn, 
wie die meisten anderen. Seine Töchter versteckten sich mit 
ihren Cousinen, die natürlich alles über den Skandal gehört 
hatten und mehr über ihren verrückt gewordenen Onkel 
erfahren wollten, im Wintergarten. 

Kurz bevor sich alle an den Tisch setzten, ging Lisa dicht an 
ihm vorbei. »Wieso verschwindest du nicht?«, zischte sie 
ihm durch die zusammengebissenen Zähne zu. 

»Weil ich am Verhungern bin und seit dem letzten zweiten 
Sonntag im Monat keinen verbrannten Auflauf mehr 
gegessen habe«, erwiderte Mack fröhlich. 

Die sechzehn Familienmitglieder hatten sich vollzählig 
versammelt, und nachdem Lisas Vater, der noch vom 
Kirchgang ein weißes Hemd mit Krawatte trug, den Tag mit 
seiner üblichen Bitte an den Allmächtigen gesegnet hatte, 
gaben sie die Speisen herum, und das Mahl begann. Wie 
immer begann Lisas Vater nach kaum dreißig Sekunden, 
über den Zementpreis zu sprechen. Die Frauen tuschelten 
untereinander. Zwei von Macks Neffen starrten von der 
anderen Seite des Tisches wie gebannt auf seine Stirn und 
brachten keinen Bissen hinunter. 

Schließlich hielt Lisas Mutter, die Matriarchin, es nicht mehr 
aus. »Mack, dein armer Kopf sieht ja furchtbar aus. Das tut 
bestimmt weh.« 


Mack, der mit einer solchen Attacke gerechnet hatte, 
erwiderte das Feuer. »Ich spüre gar nichts. Die Medikamente 
sind genial.« 

»Wie ist das passiert?« Die Frage kam von seinem 
Schwager, einem Arzt, der einzigen Person am Tisch, die 
Zugriff auf Macks Krankenhausakte hatte. Mack war ziemlich 
sicher, dass der Doktor Macks Unterlagen praktisch 
auswendig gelernt und die behandelnden Ärzte, Schwestern 
und Hilfskräfte ausgequetscht hatte, bis er mehr über Macks 
Zustand wusste als Mack selbst. Jetzt, wo Mack kurz 
davorstand, seine Kanzlei aufzulösen, tat es ihm nur leid, 
dass er seinen Schwager nie wegen ärztlicher Kunstfehler 
verklagt hatte. Andere hatten es getan, und zwar mit Erfolg. 

»Ich war betrunken«, verkündete Mack stolz. »Bin spät 
nach Hause gekommen, auf dem Eis ausgerutscht und auf 
den Kopf gefallen.« 

Die ausschließlich aus Nichttrinkern bestehende Familie am 
Tisch erstarrte. 

Mack hatte noch nicht genug. »Sagt bloß, ihr habt die 
Geschichte noch nicht gehört. Lisa war doch Augenzeugin 
und hat es allen erzählt.« 

»Mack, bitte.« Lisa ließ die Gabel sinken, wie die anderen - 
bis auf Mack. Der stach in das zähe Huhn und stopfte sich 
damit den Mund voll. 

»Bitte was?«, fragte er mit vollem Mund, so dass das 
Fleisch für alle sichtbar war. »Du hast doch dafür gesorgt, 
dass jeder hier am Tisch deine Version der Ereignisse 
kennt.« Er kaute, redete und deutete mit der Gabel auf 
seine Frau, die am anderen Ende des Tisches neben ihrem 
Vater saß. »Und wahrscheinlich hast du auch alles über 
unsere Sitzung bei der Eheberaterin erzählt.« 

»O Gott!« Lisa war fassungslos. 


»Dass ich im Büro schlafe, ist wohl allgemein bekannt«, 
sagte er. »Nach Hause kann ich nicht, sonst rutsche ich am 
Ende noch einmal aus. Außerdem könnte ich mich besaufen 
und meine Kinder verprügeln, wer weiß. Stimmt's, Lisa?« 

»Das reicht, Mack«, sagte ihr Vater, die Stimme der 
Autorität. 

»Ja, Sir. Entschuldigung. Das Huhn ist praktisch roh. Wer 
hat denn das verbrochen?« 

Seine Schwiegermutter fuhr auf und wirkte steifer denn je. 
Sie zog die Brauen hoch. »Das war ich, Mack. Hast du sonst 
noch etwas am Essen auszusetzen?« 

»Jede Menge, aber scheiß drauf.« 

»Solche Ausdrücke will ich hier nicht hören«, mahnte sein 
Schwiegervater. 

»Da seht ihr es selbst.« Lisa beugte sich vor. »Er dreht 
durch.« Die meisten nickten ernst. Helen, ihre jüngere 
Tochter, fing leise an zu weinen. 

»Das sagst du gern, was?«, rief Mack von seinem 
Tischende. »Der Eheberaterin hast du das auch erzählt. 
Jedem hast du das erzählt. Mack ist auf den Kopf gefallen, 
und jetzt ist die Kacke am Dampfen.« 

»Mack, solche Ausdrücke dulde ich nicht«, sagte ihr Vater 
streng. »Bitte geh raus.« 

»Entschuldigung. Ich gehe gern.« Mack stand auf und stieß 
mit dem Fuß seinen Stuhl nach hinten weg. »Es wird euch 
freuen, zu hören, dass ich zum letzten Mal hier war. Ist das 
nicht toll?« 

Als er ging, herrschte betretenes Schweigen. Das Letzte, 
was er hörte, war Lisas Stimme. »Es tut mir furchtbar leid«, 
sagte sie. 

Am Montag ging Mack um den Stadtplatz herum zur 
Kanzlei von Harry Rex Vonner, einem Freund, der als 


härtester Scheidungsanwalt von Ford County bekannt war 
und in dessen großen Büroräumen es stets hektisch zuging. 
Harry Rex war ein lauter, stämmiger Poltergeist, der 
schwarze Zigarren kaute, seine Sekretärinnen anfuhr, 
Justizangestellte zur Schnecke machte, die Prozessliste des 
Gerichts kontrollierte, Richter einschüchterte und in seinen 
Scheidungsverfahren die gegnerische Partei in Angst und 
Schrecken versetzte. Sein Büro sah aus wie eine 
Mülldeponie: Aktenkartons in der Eingangshalle, 
überquellende Abfalleimer, Regale, auf denen sich alte 
Illustrierte stapelten, Zigarettenqualm, der in einer dichten, 
bläulichen Wolke unter der Decke hing, eine dicke 
Staubschicht auf Möbeln und Bücherregalen und die 
unvermeidliche, bunt zusammengewürfelte Schar 
unglücklich dreinblickender Mandanten, die am Eingang 
warteten. Die Kanzlei war der reinste Zirkus, Pünktlichkeit 
ein Fremdwort. Ständig brüllte irgendwer im Hintergrund. 
Die Telefone klingelten pausenlos. Der Kopierer war 
grundsätzlich durch einen Papierstau lahmgelegt. Und so 
weiter. Mack war schon oft geschäftlich in der Kanzlei 
gewesen und liebte das Chaos, das hier herrschte. 

»Es heißt, du drehst durch, Junges, begrüßte ihn Harry Rex 
an der Tür zu seinem Büro. Der Raum war groß, fensterlos 
und lag hinten im Gebäude, weit weg von den wartenden 
Mandanten. Er war mit Bücherregalen, Umzugskartons, 
Beweisstücken, vergrößerten Fotos und Stapeln dicker 
Aussageprotokolle vollgestopft, und die Wände bedeckten 
billige Passepartout-Fotos, die vor allem einen grinsenden 
Harry Rex mit der Flinte in der Hand und erlegten Tieren 
zeigte. Mack wusste nicht mehr, wann er zum letzten Mal da 
gewesen war, aber es schien sich nichts verändert zu 
haben. 


Sie setzten sich, Harry Rex hinter einen massiven, mit 
Unterlagen überhäuften Schreibtischh Mack auf einen 
abgewetzten Segeltuchstuhl, der hin und her wackelte. 

»Ich habe mir nur die Stirn aufgeschlagen, das ist alles«, 
erklärte Mack. 

»Du siehst furchtbar aus.« 

»Danke.« 

»Hat sie die Scheidung schon eingereicht?« 

»Nein, ich habe gerade nachgesehen. Sie will sich eine 
Anwältin aus Tupelo nehmen, hier kann sie angeblich 
keinem trauen. Ich will keinen Ärger, Harry Rex. Sie kann 
alles haben - die Mädchen, das Haus mit allem, was drin ist. 
Ich melde Insolvenz an, mache die Kanzlei dicht und ziehe 
weg.« 

Harry Rex schnitt bedächtig das Ende von der nächsten 
schwarzen Zigarre ab und schob sie sich in den Mundwinkel. 
»Du drehst ja doch durch, Junge.« Harry Rex war um die 
fünfzig, wirkte aber viel älter und weiser. Alle, die jünger 
waren als er, wurden freundschaftlich als »Junge« tituliert. 

»Nennen wir es Midlife-Crisis. Ich bin zweiundvierzig und 
habe keine Lust mehr, Anwalt zu sein. Meine Ehe ist am 
Ende, meine Karriere steckt in der Sackgasse. Es wird Zeit 
für eine Veränderung, für einen kleinen Tapetenwechsel.« 

»Junge, ich habe drei Ehen hinter mir. Nur weil du eine Frau 
loswerden willst, musst du nicht gleich die Flinte ins Korn 
werfen und abhauen.« 

»Ich brauche keine Berufsberatung, Harry Rex. Du sollst 
mich im Scheidungs- und im Insolvenzverfahren vertreten. 
Den Papierkram habe ich schon vorbereitet. Einer von 
deinen Lakaien soll alles bei Gericht einreichen, damit ich 
abgesichert bin.« 

»Wo willst du hin?« 


»Weit weg. Bisher ist nichts entschieden, aber ich gebe dir 
Bescheid, wenn ich weiß, wo ich lande. Falls ich gebraucht 
werde, komme ich zurück. Meine Töchter sind ja noch hier.« 

Harry Rex ließ sich in seinen Sessel sinken. Er atmete tief 
aus und musterte die Aktenstapel, die sich planlos auf dem 
Boden neben seinem Schreibtisch türmten. Dann starrte er 
auf das Telefon, an dem fünf rote Lämpchen blinkten. 

»Kann ich mitkommen?s, fragte er. 

»Sorry. Du bleibst hier und spielst meinen Anwalt. Ich habe 
elf Scheidungsverfahren laufen, die meisten davon 
einvernehmlich, acht Insolvenzen, eine Adoption, zwei 
Nachlässe, einen Autounfall, eine 
Arbeitsunfähigkeitsentschädigung und zwei 
Schiedsverfahren für Kleinunternehmer Das ergibt ein 
Gesamthonorar von etwa fünfundzwanzigtausend Dollar 
über die nächsten sechs Monate. Ich möchte, dass du das 
für mich übernimmst.« 

»Das sind doch Peanuts.« 

»Stimmt, genau damit schlage ich mich seit siebzehn 
Jahren herum. Gib das Zeug einem deiner kleinen 
Rechtsanwälte und zahl ihm einen Bonus. Glaub mir, es ist 
nicht weiter kompliziert.« 

»Wie sieht's mit Kindesunterhalt aus?« 

»Maximal dreitausend pro Monat, was deutlich mehr ist, als 
ich mir im Augenblick leisten kann. Fang mit zweitausend 
an, dann siehst du schon, wie es läuft. Unüberbrückbare 
Differenzen, sie kann die Scheidung einreichen, ich schließe 
mich ihrem Antrag an. Das Sorgerecht kann sie ruhig haben, 
aber ich will die Mädchen sehen, wenn ich hier bin. Sie 
bekommt das Haus, ihr Auto, die Bankkonten, alles. Mit der 
Insolvenz hat sie nichts zu tun. Unser gemeinsames 
Vermögen ist davon nicht betroffen.« 


»Womit gehst du dann in die Insolvenz?« 

»Mit der Kanzlei Jacob McKinley Stafford, 
Rechtsanwaltgesellschaft mit beschränkter Haftung. Friede 
ihrer Asche.« 

Harry Rex kaute auf seiner Zigarre, während er den 
Insolvenzantrag studierte, an dem nichts außergewöhnlich 
war. Ein ausgeschöpftes Kreditkartenlimit, ein nie getilgter 
Kredit, die viel zu hohen Hypothekenzahlungen. 

»Du musst das nicht tun«, sagte er. »Das kriegen wir in 
den Griff.« 

»Der Antrag ist fertig, Harry Rex. Mein Entschluss steht 
fest, und es wird sich noch einiges mehr ändern. Ich setze 
mich ab. Tauche unter. Bin schon weg.« 

»Ganz schön mutig.« 

»Nein. Die meisten Leute finden es feige, abzuhauen.« 

»Und wie findest du es?« 

»Das ist mir so was von egal. Wenn ich jetzt nicht gehe, 
sitze ich für den Rest meines Lebens hier fest. Das ist meine 
einzige Chance.« 

»Guter Junge.« 

Am Dienstag um Punkt zehn Uhr, eine ruhmreiche Woche 
nach dem ersten Telefonat, tätigte Mack den zweiten Anruf. 
Während er die Nummer eingab, gratulierte er sich lächelnd 
zu den erstaunlichen Leistungen der vergangenen sieben 
Tage. Seine Strategie funktionierte perfekt. Bisher lief alles 
wie geschmiert, vielleicht mit Ausnahme seiner 
Kopfverletzung, aber selbst die hatte er geschickt in seinen 
Fluchtplan integriert. Mack ist auf den Kopf gefallen und 
musste deswegen sogar ins Krankenhaus. Kein Wunder, 
dass er sich so komisch benimmt. 

»Mr. Marty Rosenberg«, sagte er höflich und wartete, bis er 
durchgestellt wurde. Es dauerte nicht lange, bis er den 


wichtigen Anwalt am Apparat hatte und mit ihm 

Höflichkeitsfloskeln austauschte. Rosenberg schien es nicht 
eilig zu haben und erging sich so lange in belanglosem 
Geplauder, dass Mack sich plötzlich fragte, ob diese 
mangelnde Zielstrebigkeit hieß, dass er seine Meinung 
geändert hatte und nichts mehr von ihrer Vereinbarung 
wissen wollte. Er beschloss, zum Thema zu kommen. 

»Hören Sie, Marty, ich habe mit allen vier Mandanten 
gesprochen, und wie Sie sich denken können, sind alle 
bereit, Ihr Angebot anzunehmen. Für eine halbe Million 
Dollar ist die Sache gegessen.« 

»Äh, wie, eine halbe Million hatten wir gesagt, Mack?« 
Rosenberg schien sich da nicht so sicher. 

Mack stockte der Atem. »Genau, Marty.« Er kicherte 
gekünstelt, als hätte sich der liebe Marty einen seiner 
altbekannten Scherze erlaubt. »Sie hatten mir 
hunderttausend für jeden Fall plus hunderttausend fur 
Anwaltskosten angeboten.« 

Mack hörte, wie oben in New York in Papieren gewünhlt 
wurde. »Äh, ja, lassen Sie mich kurz nachsehen, Mack. Es 
geht doch um die Tinzo-Fälle, oder?« 

»Ganz recht, Marty«, erwiderte Mack ebenso frustriert wie 
besorgt. Es war zum Verzweifeln. Der Mann mit dem 
Scheckbuch wusste noch nicht einmal, wovon die Rede war. 
Dabei hatte er vor einer Woche so kompetent gewirkt! Jetzt 
schien er keine Ahnung zu haben. 

»Ich fürchte, ich habe die Fälle verwechselt«, hörte er 
Rosenberg zu seinem Entsetzen sagen. 

»Soll das ein Witz sein?«, blaffte Mack viel zu heftig. Coo/ 
bleiben, mahnte er sich selbst. 

»Haben wir für diese Fälle wirklich so viel angeboten?«, 
fragte Rosenberg, der offenbar während des Gesprächs in 


seinen Notizen blätterte. 

»Und ob Sie das haben, und ich habe das Angebot in 
gutem Glauben an meine Mandanten weitergeleitet. Wir 
haben eine Vereinbarung, Marty. Sie haben ein vernünftiges 
Angebot vorgelegt, wir haben es angenommen. Da können 
Sie jetzt keinen Rückzieher machen.« 

»Es kommt mir nur ein wenig viel vor, das ist alles. Ich 
habe im Augenblick jede Menge Produkthaftungsfälle am 
Hals.« 

Herzlichen Glückwunsch, hätte Mack fast gesagt. Du hast 
jede Menge Arbeit und bekommst dafür jede Menge Geld. Er 
wischte sich den Schweiß von der Stirn und sah seine Felle 
davonschwimmen. Nur keine Panik. 

»Das ist überhaupt nicht viel. Sie sollten mal mit diesen 
Leuten reden. Odell Grove hat nur noch ein Auge, Jerrol 
Baker fehlt die linke Hand, Doug Jumpers rechte Hand ist so 
zerfetzt, dass sie nicht mehr zu gebrauchen ist, und von 
Travis Johnsons Fingern sind bloß Stummel übrig. Wenn Sie 
sehen, in welch elenden Verhältnissen diese Leute leben, 
merken Sie vielleicht, dass eine halbe Million nicht nur 
angemessen, sondern eher niedrig ist.« Mack atmete tief 
durch und hätte fast gelächelt. Kein schlechtes Schlusswort. 
Vielleicht hätte er doch öfter vor Gericht Plädoyers halten 
sollen. 

»Ich habe nicht die Zeit, solche Einzelheiten zu diskutieren 
und über die Haftung zu streiten, Mark, ich ...« 

»Ich heiße Mack. Mack Stafford, Anwalt aus Clanton, 
Mississippi.« 

»Ja, richtig, Entschuldigung.« In New York wurde erneut mit 
Papieren geraschelt. Gedämpfte Stimmen im Hintergrund: 
Mr. Rosenberg erteilte Anweisungen. Dann war er wieder am 
Apparat und klang jetzt voll konzentriert. »Ihnen ist doch 


klar, dass Tinzo vier Prozesse wegen dieser Kettensäge 
gewonnen hat. Ein klarer Durchmarsch, keinerlei Haftung.« 

Mack war das natürlich nicht klar, weil er seine Mini- 
Sammelklage längst vergessen hatte. »Ja, damit habe ich 
mich eingehend befasst. Aber ich dachte, Sie wollten über 
die Haftung nicht streiten, Marty«, erwiderte er dennoch mit 
dem Mut der Verzweiflung. 

»Da haben Sie auch wieder Recht. Ich faxe Ihnen die 
Unterlagen für den Vergleich.« 

Mack atmete tief durch. 

»Bis wann können Sie sie mir zurückschicken?«, fragte 
Rosenberg. 

»In den nächsten Tagen.« 

Sie feilschten um Formulierungen. Es gab ein Hin und Her 
darüber, wie das Geld verteilt werden sollte. Das Telefonat 
dauerte noch einmal zwanzig Minuten, während sie ihre 
anwaltlichen Pflichten wahrnahmen. 

Nachdem Mack endlich aufgelegt hatte, schloss er die 
Augen, legte die Füße auf den Schreibtisch und lehnte sich 
in seinem Drehsessel zurück. Er war ausgebrannt, erschöpft, 
stand immer noch unter Schock, den er aber schnell 
überwand. Bald lächelte er wieder und summte ein Jimmy- 
Buffett-Lied. Das Telefon ließ er klingeln. 

Tatsächlich hatte er weder Travis Johnson noch Doug 
Jumper aufspüren können. Travis arbeitete angeblich 
irgendwo im Westen als Fernfahrer, wofür sieben heile 
Finger offenbar ausreichten. Seine Exfrau hatte einen Stall 
voller Kinder, für die sie schon lange keinen Unterhalt mehr 
gesehen hatte. Sie hatte die Nachtschicht in einem rund um 
die Uhr geöffneten Lebensmittelgeschäft und keine große 
Lust, mit Mack zu reden. Seine damaligen Versprechungen, 
eine Entschädigung für die drei teilweise abgetrennten 


Finger zu erstreiten, waren ihr noch im Gedächtnis. Von 
flüchtigen Bekannten von Travis erfuhr Mack, dass dieser 
sich ein Jahr zuvor abgesetzt hatte und nicht plante, nach 
Ford County zurückzukehren. 

Von Doug Jumper hieß es, er sei tot. Er war in Tennessee 
wegen Körperverletzung ins Gefängnis gewandert und seit 
drei Jahren von niemandem mehr gesehen worden. Seinen 
Vater hatte er nie kennengelernt. Seine Mutter war 
weggezogen. Ein paar Verwandte lebten im County 
verstreut, aber im Großen und Ganzen zeigten sie wenig 
Interesse daran, über Doug zu reden, schon gar nicht mit 
einem Anwalt, selbst wenn dieser Tarnkleidung für Jäger 
oder eine ausgebleichte Jeans und Wanderstiefel oder eines 
der anderen Outfits trug, die Mack benutzte, um unter den 
Einheimischen nicht aufzufallen. Seine erprobte Methode 
mit dem Scheck, den er Doug Jumper angeblich übergeben 
wollte, funktionierte nicht. Nichts half, und als er nach 
zweiwöchiger Suche zum dritten oder vierten Mal das 
Gerücht hörte, Jumper sei tot, gab er schließlich auf. 

Er besorgte sich die Unterschriften von Odell Grove und 
Jerrol Baker, wobei Baker mit der rechten Hand kaum mehr 
als einen mitleiderregenden Krakel zustande brachte, und 
beging dann seine erste Straftat. Mr. Marty Rosenberg oben 
in New York brauchte eine notarielle Beurkundung der 
Dokumente, in denen Vergleich und Haftungsfreistellung 
geregelt wurden, was absolut üblich war. Nur hatte Mack 
seine Sekretärin gefeuert, die als Notarin bestellt war, und 
sich an einen anderen Notar zu wenden, war viel zu 
kompliziert. 

Hinter verschlossenen Türen fälschte Mack an seinem 
Schreibtisch mühsam Fredas Unterschrift als Notarin und 
beglaubigte erst Groves und dann Bakers Unterschrift mit 


einem abgelaufenen Notarsstempel, den er in einem 
Aktenschrank eingeschlossen gehabt hatte. Zufrieden 
betrachtete er sein Werk. Diese Tat hatte er seit Tagen 
geplant, und er war überzeugt, dass er nie erwischt werden 
würde. Die Fälschungen waren gelungen, die Manipulationen 
am Notarsstempel fielen kaum auf, und in New York würde 
sich sowieso keiner Zeit für eine genauere Prüfung nehmen. 
Mr. Rosenberg und sein brillantes Team hatten es so eilig, 
die Akten zu schließen, dass sie einen flüchtigen Blick auf 
Macks Papiere werfen, ein paar Details abgleichen und den 
Scheck schicken würden. 

Die Liste seiner Straftaten wurde länger, als er die 
Unterschriften von Travis Johnson und Doug Jumper fälschte. 
Er fand das absolut gerechtfertigt, schließlich hatte er sich 
große Mühe gegeben, die beiden zu finden, und sollten sie 
je auftauchen, würde er ihnen, genau wie Grove und Baker, 
fünfundzwanzigtausend Dollar anbieten. Sofern er vor Ort 
war. 

Nur hatte Mack nicht die Absicht, vor Ort zu sein. 

Am nächsten Morgen schickte er das Päckchen per Eilpost 
nach New York, womit er nun auch noch den U. S. Postal 
Service für seine kriminellen Machenschaften missbraucht 
hatte. Wenn das herauskam, hatte er das FBl am Hals, was 
ihn aber nicht weiter belastete. 

Dann stellte Mack den Insolvenzantrag und brach dabei 
erneut das Gesetz, weil er die ausstehenden Honorare aus 
seinem Kettensägen-Projekt verschwieg. Man konnte 
natürlich argumentieren - was er vielleicht auch tun würde, 
falls er erwischt wurde -, dass das Geld noch gar nicht 
eingegangen sei, aber das überzeugte nicht einmal ihn 
selbst. Allerdings versuchte er auch gar nicht mehr, 
überzeugend zu wirken. Niemand in Clanton oder überhaupt 


in Mississippi würde von dem Honorar jemals Kenntnis 
erlangen. 

Er hatte sich seit zwei Wochen nicht mehr rasiert und fand, 
der grau melierte Bart stand ihm gut. Er hörte auf zu essen 
und trug weder Sakko noch Krawatte. Die blauen Flecke und 
die Fäden an seiner Stirn waren verschwunden. Wenn er sich 
in der Stadt blicken ließ, was nur selten vorkam, stutzten die 
Leute und tuschelten, denn es hieß, der arme Mack stehe 
vor dem Ruin. Die Gerüchte über seine Insolvenz 
verbreiteten sich im Gericht wie ein Lauffeuer, und als 
bekannt wurde, dass Lisa die Scheidung eingereicht hatte, 
kannten Juristen, Justizangestellte und Sekretärinnen kaum 
noch ein anderes Thema. Sein Büro blieb während der 
Geschäftszeiten und außerhalb geschlossen. Niemand ging 
ans Telefon. 

Das Kettensägen-Geld wurde auf ein neu eröffnetes 
Bankkonto in Memphis überwiesen, von dem aus es diskret 
verteilt wurde. Mack hob fünfzigtausend Dollar in bar ab, 
zahlte Odell Grove und Jerrol Baker aus und hatte ein gutes 
Gefühl dabei. Natürlich hatten die beiden Anspruch auf 
mehr, zumindest nach den Bedingungen der längst 
vergessenen Verträge, die ihnen Mack unter die Nase 
gehalten hatte, als sie ihn engagierten. Aber Mack fand, 
dass die Umstände eine flexiblere Auslegung der besagten 
Verträge erforderten, und dafür gab es mehrere Gründe. 
Erstens waren seine Mandanten zufrieden. Zweitens hätten 
seine Mandanten alles, was über fünfündzwanzigtausend 
Dollar hinausging, bestimmt ohnehin verprasst, so dass es 
dem Schutz des Geldes diente, wenn Mack den Löwenanteil 
gleich einbehielt. Drittens waren fünfündzwanzigtausend 
Dollar eine faire Entschädigung für ihre Verletzungen, vor 
allem in Anbetracht der Tatsache, dass die beiden gar nichts 


bekommen hätten, wäre Mack nicht auf die clevere Idee mit 
dem Kettensägen-Prozess gekommen. 

Viertens, fünftens und sechstens unterschieden sich von 
der Argumentation her nicht wesentlich, und Mack hatte 
schon keine Lust mehr, Gründe für sein Verhalten zu finden. 
Er hinterging seine Mandanten, und er wusste es. 

Er war kriminell geworden, fälschte Dokumente, 
unterschlug Vermögenswerte, betrog Mandanten. Hätte er 
sich die Zeit genommen, darüber nachzudenken, dann hätte 
er sich mies gefühlt. Tatsächlich war er so begeistert von 
der Aussicht, allem zu entkommen, dass er sich immer 
wieder dabei ertappte, wie er unmotiviert lachte. Angesichts 
dessen, was er nun auf dem Kerbholz hatte, gab es kein 
Zurück, und selbst das gefiel ihm. 

Er übergab Harry Rex einen Scheck über fünfzigtausend 
Dollar, um die Anfangskosten der Scheidung abzudecken, 
und unterschrieb die notwendigen Papiere, damit sein 
Anwalt die Angelegenheiten für ihn regeln konnte. Das 
restiiche Geld wurde auf ein Konto bei einer 
mittelamerikanischen Bank überwiesen. 

Der letzte Akt in seiner wohldurchdachten und brillant 
umgesetzten Abschiedsinszenierung war ein Treffen mit 
seinen Töchtern. Nach mehreren gereizten Telefonaten hatte 
Lisa schließlich nachgegeben und sich bereiterklärt, Mack an 
einem Donnerstagabend für eine Stunde ins Haus zu lassen. 
Sie selbst würde weggehen, jedoch nach exakt sechzig 
Minuten zurückkehren. 

Irgendwann hat ein kluger Mensch in den ungeschriebenen 
Regeln des menschlichen Verhaltens festgelegt, dass solche 
Begegnungen unerlässlich sind. Mack hätte gut darauf 
verzichten können, aber dann wäre er nicht nur kriminell, 
sondern auch noch feige gewesen. Man konnte nicht alle 


Regeln infrage stellen. Vermutlich war es für die Mädchen 
wichtig, ihren Gefühlen Luft zu machen, zu weinen, nach 
dem Warum zu fragen. Er hätte sich keine Sorgen zu 
machen brauchen. Lisa hatte die beiden so gut vorbereitet, 
dass sie es kaum über sich brachten, ihn zu umarmen. Er 
versprach, sie so oft wie möglich zu besuchen, auch wenn er 
woanders lebte. Das nahmen sie mit einer Skepsis auf, die 
er nicht für möglich gehalten hätte. Nach einer halben 
Stunde, die sich endlos hinzog, drückte Mack ihre steifen 
Körper noch einmal an sich und lief zum Auto. Als er 
davonfuhr, war er davon überzeugt, dass die drei Frauen ein 
glückliches neues Leben ohne ihn planten. 

Hätte er sich gestattet, über seine Fehler und Irrtümer 
nachzudenken, wäre er wahrscheinlich melancholisch 
geworden. Er verdrängte den Gedanken daran, wie glücklich 
sie gewesen waren, als die Mädchen klein waren. Oder war 
er nie glücklich gewesen? Er wusste es nicht. 

Er fuhr zur Kanzlei, betrat sein Büro - wie immer in jüngster 
Zeit - durch die Hintertür und ging ein letztes Mal durch die 
Räume. Alle noch offenen Akten hatte Harry Rex bekommen. 
Die alten Unterlagen hatte Mack verbrannt. Gesetzbücher, 
Büroausstattung, Möbel und die billigen Bilder an den 
Wänden waren verkauft oder verschenkt worden. Er griff 
nach einem mittelgroßen Koffer, dessen Inhalt sorgfältig 
ausgewählt war. Keine Anzüge, Krawatten, Oberhemden, 
Sakkos und Businessschuhe - diese Sachen hatte er alle 
gespendet. Mack reiste mit leichtem Gepäck. 

Er nahm den Bus nach Memphis, flog von dort nach Miami, 
dann weiter nach Nassau, wo er eine Nacht lang blieb, 
bevor er einen Flug nach Belize City im 
mittelamerikanischen Staat Belize nahm. Dort wartete er 
eine Stunde lang in der Tropenhitze am Flughafen, trank an 


der winzigen Bar ein Bier, während er einer Gruppe 
läarmender Kanadier zuhörte, die sich begeistert über 

Grätenfischangeln unterhielten, und von der Zukunft 
träumte. Zwar wusste er nicht so genau, was die ihm 
bringen würde, aber es konnte nur besser sein als die 
Schneise der Verwüstung, die er hinterließ. 

Das Geld lag in Belize, einem Land, dessen 
Auslieferungsabkommen mit den Vereinigten Staaten nur 
auf dem Papier bestand. Falls ihm jemand auf die Spur kam, 
was er nicht erwartete, würde er sich diskret nach Panama 
absetzen. Die Wahrscheinlichkeit, dass er gefasst wurde, 
war verschwindend gering, und wenn jemand anfing, in 
Clanton herumzuschnüffeln, würde Harry Rex bald davon 
erfahren. 

Die Maschine nach Ambergris Cay war eine betagte Cessna 
Caravan, ein Zwanzigsitzer, der überfüllt war mit gut 
genährten Amerikanern, die zu breit für die schmalen Sitze 
waren. Aber das war Mack egal. Er sah aus dem Fenster auf 
das leuchtend aquamarinblaue Wasser dreihundert Meter 
unter ihm, warmes Salzwasser, in dem er bald schwimmen 
würde. Auf der Insel nahm er sich nördlich des Hauptorts 
San Pedro ein Zimmer in einer Anlage, die sich Rico's Reef 
Resort nannte. Die Zimmer waren eigentlich strohgedeckte 
Häuschen mit einer kleinen Veranda. Auf jeder Veranda hing 
eine lange Hängematte, was sehr schön veranschaulichte, 
wie die Prioritäten bei Rico lagen. Er bezahlte bar für eine 
Woche im Voraus - von Kreditkarten hatte er ein für alle Mal 
die Nase voll - und schlüpfte in seine neue Arbeitskleidung: 
T-Shirt, alte Jeansshorts, Baseballkappe, keine Schuhe. Bald 
hatte er die Bar entdeckt, wo er einen Rumcocktail bestellte 
und einen gewissen Coz kennenlernte. Coz hatte sich an 
einem Ende der Teakholztheke niedergelassen und schien 


dort seinen festen Platz zu haben. Das lange Haar trug er zu 
einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Seine Haut war 
von der Sonne gegerbt und zu einem Bronzeton verbrannt. 
Dem leichten Akzent nach stammte er aus Neuengland. Es 
dauerte nicht lange, bis Coz, der Kette rauchte und dunklen 
Rum trank, durchblicken ließ, dass er einmal für eine nicht 
näher beschriebene Kanzlei in Boston gearbeitet hatte. Er 
versuchte, in Macks Vergangenheit herumzustochern, aber 
Mack wagte es nicht, irgendwelche Informationen 
preiszugeben. 

»Wie lange bleibst du?«, fragte Coz. 

»Bis ich die richtige Sonnenbräune habe«, erwiderte Mack. 

»Das kann ein bisschen dauern. Sei vorsichtig, die Sonne 
ist hier brutal intensiv.« 

Coz hatte viele Tipps für das Leben in Belize parat. 

»Kluger Junges, meinte er, als er merkte, dass aus seinem 
Trinkkumpan nicht viel herauszuholen war. »Hier bist du 
besser vorsichtig mit dem, was du sagst. Es wimmelt nur so 
von Amerikanern, die vor irgendwas weglaufen.« 

Später ließ sich Mack von der Brise in seiner Hängematte 
schaukeln und blickte auf den Ozean hinaus. Während er der 
Brandung lauschte, nippte er an seinem Rum mit Soda und 
fragte sich, ob er wirklich auf der Flucht war. Es gab keinen 
Haftbefehl, keinen Gerichtsbeschluss, keine Gläubiger, die 
ihm auf den Fersen waren. Zumindest nicht soweit ihm 
bekannt war. Und das war auch nicht zu erwarten. Wenn er 
wollte, konnte er morgen nach Hause zurück, aber der 
Gedanke war furchtbar. Er hatte kein Zuhause mehr. Sein 
Zuhause war etwas, dem er gerade entwischt war. Der 
Gedanke, alles aufgegeben zu haben, wog schwer, doch der 
Rum half ihm, darüber hinwegzukommen. 


Mack verbrachte die erste Woche entweder in der 
Hängematte oder am Pool, wo er vorsichtig dosierte 
Sonnenbäder nahm, bevor er wieder eine Pause auf der 
Veranda einlegte. Wenn er nicht schlief, sich sonnte oder an 
der Bar herumhing, machte er lange Spaziergänge am Meer. 
Dabei fing er an, sich Gesellschaft zu wünschen. Er 
unterhielt sich mit den Touristinnen in den kleinen Hotels 
und Fischerhäuschen und fand schließlich eine nette junge 
Frau aus Detroit. Manchmal langweilte er sich, aber 
Langeweile in Belize war viel besser als Langeweile in 
Clanton. 

Am 25. März erwachte Mack aus einem bösen Traum. Aus 
unerfindlichen Gründen war ihm das Datum eingefallen, an 
dem in Clanton die neue Gerichtsperiode begann. 
Normalerweise wäre Mack zur Verlesung der Prozessliste im 
großen Gerichtssaal gewesen. Dort hätte er sich, wie die 
übrigen zwanzig Anwälte, gemeldet, wenn sein Name 
aufgerufen wurde, um dem Richter mitzuteilen, dass Mr. und 
Mrs. Soundso anwesend und zur Scheidung bereit waren. Er 
hatte an diesem Tag mindestens drei Gerichtstermine. 
Leider konnte er sich sogar noch an die Namen der 
Mandanten erinnern. Es war Fließbandarbeit, und Mack war 
ein schlecht bezahlter und leicht zu ersetzender Arbeiter 
gewesen. 

Nackt unter den dünnen Laken liegend, schloss er die 
Augen und spürte den moderigen Geruch von Eiche und 
Leder in der Nase, der den alten Gerichtssaal erfüllte. Er 
hörte die Stimmen der anderen Anwälte, die sich noch in 
letzter Minute über irgendwelche Einzelheiten zankten und 
dabei sehr wichtigtaten. Er sah den Richter in seiner 
verblichenen schwarzen Robe zusammengesunken auf dem 
massiven Stuhl sitzen und ungeduldig darauf warten, dass 


er endlich die Papiere zur Auflösung einer Ehe 
unterzeichnen konnte, die wie so viele andere im Himmel 
geschlossen worden war. 

Dann öffnete Mack Stafford die Augen, und während er den 
sich langsam drehenden Deckenventilator betrachtete und 
auf die frühmorgendlichen Geräusche des Ozeans lauschte, 
überwältigte ihn plötzlich die Freude über seine Freiheit. Er 
schlüpfte in seine Gymnastikshorts und lief über den Strand 
zu einem Steg, der siebzig Meter weit ins Wasser reichte. Im 
Sprint rannte er über den Pier und verlangsamte das Tempo 
auch an dessen Ende nicht. Lachend sprang er in die Luft 
und landete mit einem gewaltigen Klatscher. Das warme 
Wasser drückte ihn nach oben, und er fing an zu 
schwimmen. 

Das Casino 

CLANTONS EHRGEIZIGSTER GESCHÄFTSMANN war ein 
Landmaschinenhändler namens Bobby Carl Leach. Aus 
einem großen, mit Kies bestreuten Verkaufsgelände am 
Highway nördlich der Stadt hatte Bobby Carl ein Imperium 
gemacht. Dazu gehörten zeitweise ein Reparaturdienst für 
Bagger und Planierraupen, ein Fuhrpark aus Holzlastern, 
zwei Fischrestaurants mit All-you-can-eat-Bufett, ein 
unerschlossenes Grundstück im Wald, auf dem der Sheriff 
Marihuanaplantagen fand, und ein Sammelsurium an 
Immobilien, das zum größten Teil aus leerstehenden 
Gebäuden in ganz Clanton bestand. Irgendwann brannten 
die meisten davon nieder. Brandstiftung klebte wie Pech an 
Bobby Carl, Prozesse waren sein ständiger Begleiter. Mit 
Gerichtsverfahren kannte er sich aus; er prahlte sogar gern 
damit, dass eine ganze Horde von Anwälten für ihn arbeite. 
Mit einer bewegten Geschichte aus dubiosen Geschäften, 
Scheidungen, Steuerprüfungen, Versicherungsbetrug und 


immer nur beinahe vor Gericht endenden 
Auseinandersetzungen war Bobby Carl selbst so etwas wie 
ein produzierendes Gewerbe, zumindest für die 
Anwaltskammer am Ort. 

Und obwohl er ständig in Schwierigkeiten steckte, hatte er 
noch nie vor Gericht gestanden. Im Lauf der Zeit nahm 
seine Fähigkeit, sich dem Gesetz zu entziehen, fast schon 
legendäre Ausmaße an, und die meisten Einwohner 
Clantons hatten ihren Spaß daran, Geschichten über Bobby 
Carls Geschäfte zu erzählen und dabei gehörig zu 
übertreiben. 

Bobby Carls Auto war immer ein Cadillac DeVille, stets 
kastanienbraun, neu und in makellosem Zustand. Alle zwölf 
Monate tauschte er ihn gegen das aktuelle Modell ein. 
Niemand wagte es, den gleichen Wagen zu fahren wie er. 
Einmal kaufte er sich einen Rolls-Royce, der im Umkreis von 
dreihundert Kilometern der einzige seiner Art war, behielt 
ihn aber nicht einmal ein Jahr. Als ihm klarwurde, dass er die 
Einheimischen mit einem derart exotischen Automobil nicht 
beeindrucken konnte, schaffte er ihn wieder ab. Die 
Einwohner Clantons hatten keine Ahnung, wo der Rolls- 
Royce hergestellt wurde und was er kostete. Keiner der 
Automechaniker in der Stadt wollte ihn in seiner Werkstatt 
haben, was aber keine Rolle spielte, da sie sowieso keine 
Ersatzteile dafür besorgen konnten. 

Bobby Carl trug gefährlich spitze Cowboystiefel, gestärkte 
Hemden und dunkle Anzüge mit Weste, deren Taschen stets 
mit Geldscheinen vollgestopft waren. Dazu kam eine 
erstaunliche Menge an Accessoires aus Gold - dicke Uhren, 
wuchtige Halsketten, Armbänder, Gürtelschnallen, 
Kragenclips, Krawattenklammern. Er sammelte Gold wie 
manche Frauen Schuhe. Goldene Zierleisten schmückten 


seine Autos, Büros, Aktenkoffer, Messer, Bilderrahmen, und 
sogar die Armaturen in seinem Badezimmer waren aus Gold. 

Für Diamanten hatte er ebenfalls eine Schwäche. Das 
Finanzamt hatte schon längst den Überblick über seinen 
tragbaren Reichtum verloren, denn Bobby Carl kaufte 
natürlich auf dem Schwarzmarkt ein. 

So auffällig er sich in der Öffentlichkeit gab, so 
verschwiegen war er, wenn es um sein Privatleben ging. Er 
lebte zurückgezogen in einem seltsam aussehenden, 
modernen Haus, das in den Hügeln östlich von Clanton 
versteckt war, und die Tatsache, dass nur wenige dieses 
Haus kannten, ließ das Gerücht entstehen, er gehe dort 
allen möglichen illegalen und unmoralischen Aktivitäten 
nach. Die Gerüchte entbehrten nicht einer gewissen 
Grundlage. Ein Mann in seiner Position war zwangsläufig ein 
Magnet für Frauen mit lockerem Lebenswandel, und Bobby 
Carl war diesen Damen sehr zugetan. Einige von ihnen 
heiratete er sogar, was er hinterher immer bereute. Auch 
dem Alkohol war er gewogen, doch er trank nie im 
Übermaß. Trotz seiner wilden Freundinnen und ebenso 
wilden Partys war Bobby Carl Leach noch nie wegen eines 
Katers zu spät zur Arbeit gekommen. Dazu war ihm Geld viel 
zu wichtig. 

Jeden Morgen um fünf Uhr - auch an Sonntagen - fuhr 
Bobby Carl mit seinem kastanienbraunen DevVille einmal um 
das Gericht von Ford County herum, das mitten in Clanton 
lag. Um diese Zeit waren die Geschäfte und Büros noch 
dunkel und leer, was ihm sehr behagte. Sollten sie ruhig 
schlafen. Die Banker, Anwälte, Immobilienmakler und 
Geschäftsleute, die sich die Mäuler über ihn zerrissen und 
ihn um sein Geld beneideten, waren um fünf Uhr morgens 
noch nicht bei der Arbeit. 


Bobby Carl genoss die Dunkelheit und die Stille. Der 
Wettbewerb ruhte zu dieser frühen Stunde. Nach seiner 
täglichen Siegesrunde um das Gerichtsgebäude fuhr er 
schnurstracks in sein Büro, das auf dem Verkaufsgelände 
seiner Landmaschinenfirma lag und zweifelsohne das größte 
in ganz Ford County war. Es nahm den gesamten ersten 
Stock eines alten Backsteingebäudes ein, das noch aus der 
Zeit vor Pearl Harbor stammte. Hinter den dunkel getönten 
Fenstern sitzend, konnte Bobby Carl seine Traktoren im 
Auge behalten und gleichzeitig den Verkehr auf dem 
Highway beobachten. 

Bobby Carl, der zu dieser frühen Stunde noch allein und 
daher zufrieden war, begann jeden Tag mit einer Kanne 
starken Kaffees und der Zeitungslektüre. Er abonnierte jede 
Tageszeitung, die er bekommen konnte - Memphis, Jackson, 
Tupelo -, sowie die Wochenzeitungen aus den umliegenden 
Countys. Während er las und pausenlos Kaffee in sich 
hineinschüttete, suchte er in den Zeitungen nicht nach 
Neuigkeiten, sondern nach Geschäftsideen. Immobilien, die 
zum Verkauf standen, landwirtschaftlich genutzten Flächen, 
Zwangsversteigerungen, Fabriken, die in Betrieb genommen 
oder stillgelegt wurden, Auktionen, Insolvenzen, 
Geschäftsauflösungen, Ausschreibungen, Bankenfusionen, 
öffentlichen Bauvorhaben. Die Wände seines Büros waren 
überssät mit Plänen von Baugrundstücken und 
Luftaufnahmen von Städten und Countys. Auf seinem 
Computer waren die Kataster der näheren Umgebung 
gespeichert. Er wusste, wer mit seiner Grundsteuer im 
Verzug war, seit wann und mit welcher Summe. Diese 
Informationen sammelte und archivierte er in den Stunden 
vor der Morgendämmerung, während alle anderen noch 
schliefen. 


Seine größte Schwäche - noch vor Frauen und Whiskey - 
war das Glücksspiel. Er hatte viele hässliche Erfahrungen 
mit Casinos in Las Vegas, Pokerclubs und Buchmachern für 
Sportwetten gemacht. Regelmäßig ließ er große Summen 
auf der Hunderennbahn in West Memphis, und einmal hätte 
er sich auf einer Kreuzfahrt zu den Bermudas beinahe in den 
Bankrott gespielt. Als in Mississippi völlig unerwartet die 
ersten Casinos eröffnet wurden, nahmen die Schulden, mit 
denen er sein Geschäftsimperium belastete, bedenkliche 
Ausmaße an. Da er bei der einzigen Bank in der Stadt, die 
ihn als Kunden haben wollte, keinen Kredit zur Deckung 
seiner Verluste am Würfeltisch mehr bekam, musste er Teile 
seines Goldes nach Memphis ins Pfandhaus bringen, damit 
er seine Angestellten bezahlen konnte. Dann brannte eine 
seiner Immobilien aus. Er drängte die 
Versicherungsgesellschaft zu einer schnellen 
Schadensregulierung, und damit hatten seine Geldnöte fürs 
Erste ein Ende. 

Das einzige Casino in Mississippi, das nicht auf Wasser 
schwamm, war von den Choctaw-Indianern gebaut worden. 
Es lag in Neshoba County, zwei Stunden südlich von 
Clanton, und eines Abends ließ Bobby Carl dort zum letzten 
Mal in seinem Leben die Würfel rollen. Er hatte ein kleines 
Vermögen verloren, und als er nicht mehr ganz nüchtern 
nach Hause fuhr, schwor er sich, nie wieder zu spielen. Jetzt 
war Schluss. Er verlor sowieso immer. Offenbar gab es einen 
guten Grund dafür, dass diese smarten Jungs immer mehr 
Casinos bauten. 

Bobby Carl Leach hielt sich ebenfalls für einen smarten 
Jungen. 

Er begann, Nachforschungen anzustellen. Nach kurzer Zeit 
fand er heraus, dass das Innenministerium 562 


Indianerstämme im ganzen Land anerkannt hatte, in 
Mississippi jedoch nur die Choctaw. Früher hatten in 
Mississippi zahllose Indianer gelebt - mindestens neunzehn 
große Stämme -, doch die meisten waren in den 1830ern 
zwangsumgesiedelt und nach Oklahoma geschickt worden. 
In Mississippi gab es nur noch dreitausend Choctaw, und die 
machten mit ihrem Casino eine Menge Geld. 

Sie brauchten Konkurrenz. 

Weitere Nachforschungen ergaben, dass der zweitgrößte 
Stamm in Mississippi die Yazoo gewesen waren. Lange vor 
der Ankunft des weißen Mannes hatte sich das 
Stammesgebiet über eine Fläche erstreckt, die heute fast 
die gesamte nördliche Hälfte von Mississippi ausmachte, 
einschließlich Ford County. Nachdem Bobby Carl einer Firma 
für Ahnenforschung ein paar Dollar gezahlt hatte, erstellte 
diese einen äußerst suspekten Stammbaum, mit dem sich 
angeblich beweisen ließ, dass der Urgroßvater von Bobby 
Carls Vater zu einem Sechzehntel Yazoo gewesen war. 

Der Geschäftsplan nahm Gestalt an. 

Knapp fünfzig Kilometer von Clanton entfernt, an der 
Grenze zu Polk County, gab es einen kleinen 
Lebensmittelladen, der einem leicht dunkelhäutigen alten 
Mann mit langen Zöpfen und Türkisringen an jedem Finger 
gehörte. Er wurde von allen nur Häuptling Larry genannt, 
was vor allem daran lag, dass er behauptete, 
Vollblutindianer zu sein und das auch beweisen zu können. 
Er war ein Yazoo und stolz darauf. Und um die Leute davon 
zu überzeugen, dass er ein echter Indianer war, konnte man 
bei ihm außer Eiern und kaltem Bier alle möglichen billigen 
indianischen Gebrauchsgegenstände und Souvenirs kaufen. 
Am Highway stand ein in China produziertes Tipi, und in 
einem Käfig neben dem Eingang schlief ein altersschwacher 


Schwarzbär. Da Häuptling Larrys Laden das einzige Geschäft 
im Umkreis von fünfzehn Kilometern war, kauften genügend 
Einheimische bei ihm ein, und gelegentlich verfuhren sich 
auch Touristen, die dann ihren Tank auffüllten und ein paar 
Fotos machten. 

Häuptling Larry war eine Art Aktivist. Er lächelte selten und 
sah aus, als würde er die ganze Last seines gequälten, 
vergessenen Volkes auf den Schultern tragen. Er schrieb 
wütende Briefe an Abgeordnete, Gouverneure und 
Bürokraten, deren Antworten an die Wand hinter der 
Ladenkasse gepinnt wurden. Beim geringsten Anlass setzte 
er zu einer verbitterten Tirade gegen die neuesten 
Ungerechtigkeiten an, mit denen »sein Volk« überzogen 
wurde. Geschichte gehörte zu seinen Lieblingsthemen, und 
er konnte stundenlang davon erzählen, wie man ihm »sein 
Land« gestohlen hatte. Die meisten Einheimischen hatten 
gelernt, so wenig wie möglich zu sagen, wenn sie ihre 
Einkäufe bezahlten, doch einige hatten Spaß daran, sich 
einen Stuhl zu schnappen und den Häuptling lamentieren zu 
lassen. 

Fast zwanzig Jahre lang hatte Häuptling Larry andere 
Nachkommen der Yazoo in der Gegend ausfindig gemacht. 
Die meisten, die er anschrieb, hatten keine Ahnung, dass sie 
indianischer Abstammung waren, und wollten auch nichts 
damit zu tun haben. Sie waren vollständig integriert, lebten 
in Mischehen und hatten keine Ahnung von dem Genpool, 
den sie Häuptling Larry zufolge besitzen sollten. Sie waren 
weiß! Schließlich lebten sie in Mississippi, und selbst die 
kleinste Anspielung auf gemischtes Blut bedeutete weitaus 
Unangenehmeres als ein bisschen Amateurahnenforschung 
unter den Ureinwohnern. Von denen, die sich die Mühe 
machten, Häuptling Larry zu antworten, behaupteten fast 


alle, angelsächsische Vorfahren zu haben. Zwei drohten, ihn 
zu verklagen, einer wollte ihn umbringen. Doch Häuptling 
Lary machte weiter, und als er einen bunt 
zusammengewürfelten Haufen aus zwei Dutzend 
gescheiterten Existenzen um sich geschart hatte, gründete 
er einen Yazoo-Stamm und beantragte beim 
Innenministerium dessen Anerkennung. 

Jahre vergingen. In den Reservaten wurde das Glücksspiel 
erlaubt, und plötzlich stieg der Wert von Land, das sich im 
Besitz von Indianern befand. 

Als Bobby Carl beschloss, dass in seinen Adern das Blut der 
Yazoo floss, machte er sich still und leise daran, an dieser 
Entwicklung teilzuhaben. Mit Hilfe einer großen 
Anwaltskanzlei in Tupelo wurde an den entsprechenden 
Stellen in Washington Druck ausgeübt, und Häuptling Larrys 
Yazoo wurden als Indianerstamm anerkannt. Der Stamm 
besaß kein Land, was aber nach den gesetzlichen 
Bestimmungen auch gar nicht notwendig war. 

Das Land hatte Bobby Carl. Sechzehn Hektar mit 
Buschwerk und Weihrauchkiefern ganz in der Nähe von 
Häuptling Larrys Tipi am Highway. 

Als die Urkunde aus Washington kam, versammelte sich 
der stolze junge Stamm im Hinterzimmer von Häuptling 
Larrys Laden zu einer Feierstunde. Die Yazoo hatten ihren 
Abgeordneten eingeladen, der aber im Kapital zu tun hatte. 
Sie hatten den Gouverneur eingeladen, aber keine Antwort 
erhalten. Sie hatten andere Offizielle eingeladen, aber 
wichtigere Pflichten verhinderten deren Teilnahme. Sie 
hatten die Lokalpolitiker eingeladen, aber auch diese waren 
unabkömmlich. Nur irgendein einfacher, blasser 
Unterstaatssekretär aus dem Innenministerium kam und 
übergab die Papiere. Die Yazoo, von denen die meisten 


genauso blass waren wie der Bürokrat, waren trotzdem 
beeindruckt. Es war keine Überraschung, dass Larry 
einstimmig zum Häuptling auf Lebenszeit gewählt wurde. 
Von einem Gehalt war nicht die Rede. Aber man unterhielt 
sich lange über ein Haus, ein Stück Land, auf dem man ein 

Bürogebäude oder eine Zentrale errichten konnte, einen 
Ort, der Identität und Sinn vermitteln sollte. 

Am nächsten Tag fuhr Bobby Carl in seinem 
kastanienbraunen DeVille auf den mit Kies bestreuten 
Parkplatz vor Häuptling Larrys Laden. Er kannte Larry nicht 
und war auch noch nie in dessen Geschäft gewesen. Er 
musterte das gefälschte Tipi, bemerkte die abblätternde 
Farbe auf den Außenwänden, rümpfte die Nase angesichts 
der uralten Zapfsäulen und blieb so lange vor dem Käfig des 
Bären stehen, bis er sich davon überzeugt hatte, dass das 
Tier tatsächlich noch am Leben war. Dann betrat er das 
Geschäft, um seinen Blutsbruder kennenzulernen. 

Zum Glück hatte Häuptling Larry noch nie etwas von Bobby 
Carl Leach gehört, denn sonst hätte er ihm die Dose 
Diätlimonade verkauft und sich gleich wieder von ihm 
verabschiedet. Nachdem Bobby Carl ein paar Schlucke 
getrunken hatte und klargeworden war, dass er es nicht eilig 
hatte, sagte Häuptling Larry: »Wohnen Sie hier in der 
Gegend?« 

»Auf der anderen Seite des County«, erwiderte Bobby Carl, 
während er einen nachgemachten Speer berührte, das zu 
einem Apachenkriegerkostüm auf einem Regal neben der 
Kasse gehörte. »Glückwunsch zur Anerkennungs, sagte er. 

Häuptling Larry schwoll vor Stolz die Brust. Er lächelte zum 
ersten Mal. »Danke. Woher haben Sie das gewusst? Stand 
es in der Zeitung?« 


»Nein. Ich habe kürzlich davon gehört. Einer meiner 
Vorfahren war auch ein Yazoo.« 

Das Lächeln verschwand sofort, und die schwarzen Augen 
des Häuptlings richteten sich missbilligend auf Bobby Carls 
teuren Anzug aus Schurwolle, die Weste, das gestärkte 
weiße Hemd, die auffällige Krawatte mit Paisley-Muster, die 
goldenen Armbänder, die goldene Uhr, die goldenen 
Manschettenknöpfe, die goldene Gürtelschnalle, die 
Cowboystiefel mit ihren messerscharfen Spitzen. Dann 
waren die Haare an der Reihe - gefärbt und mit einer 
Dauerwelle versehen, kleine Löckchen, die sich lustig um 
die Ohren kringelten. Die Augen waren blaugrün, irisch und 
unruhig. Häuptling Larry hätte natürlich jemanden 
bevorzugt, der in etwa so aussah wie er, jemanden, der 
zumindest ein paar charakteristische Merkmale eines 
amerikanischen Ureinwohners vorweisen konnte. Doch 
heutzutage musste er nehmen, was er kriegen konnte. Der 
Genpool war schon so verdorben, dass es genügte, wenn 
jemand von sich behauptete, ein Yazoo zu sein. 

»Es stimmt«, sagte Bobby Carl. Seine Hand bewegte sich 
zur Innentasche seines Jacketts. »Ich habe Papiere.« 

Häuptling Larry winkte ab. »Das ist nicht notwendig. Freut 
mich, Sie kennenzulernen, Mr. ...« 

»Leach. Bobby Carl Leach.« 

Während Bobby Carl ein Sandwich aß, erwähnte er, dass er 
den Häuptling der Choctaw gut kenne, und bot sich an, die 
beiden großen Männer miteinander bekanntzumachen. 
Häuptling Larry beneidete die Choctaw schon lange wegen 
ihres Ansehens und ihrer Anstrengungen, die Kultur ihres 
Stammes zu bewahren. Außerdem hatte er einiges über ihre 
höchst profitablen Casinos gelesen, deren Gewinne 
verwendet wurden, um den Stamm zu unterstützen, Schulen 


und Krankenhäuser zu bauen und die jungen Leute mit 
einem Stipendium aufs College zu schicken. Bobby Carl, der 
Philanthrop, hob die sozialen Errungenschaften der Choctaw 
hervor, die so weise waren, die Gier des weißen Mannes 
nach Glücksspiel und Alkohol für ihre Zwecke zu nutzen. 

Am nächsten Tag brachen sie zu einem Ausflug in das 
Reservat der Choctaw auf. Bobby Carl fuhr und redete 
pausenlos. Als sie das Casino erreichten, hatte er Häuptling 
Larry davon überzeugt, dass die stolzen Yahoo genauso 
erfolgreich sein konnten und das junge Volk fortan im 
Wohlstand leben würde. Der Häuptling der Choctaw war 
seltsamerweise durch andere Termine verhindert, doch ein 
Untergebener zeigte ihnen lustios das riesige Casino mit 
angeschlossenem Hotel sowie die beiden 18-Loch- 
Golfplätze, das Kongresszentrum und die hauseigene Start- 
und Landebahn, alles in einem sehr ländlichen und 
einsamen Teil von Neshoba County gelegen. 

»Er hat Angst vor Konkurrenz«, flüsterte Bobby Carl 
Häuptling Larry zu, während ihr Begleiter sie ohne jeden 
Enthusiasmus herumführte. 

Als sie zurückführen, machte Bobby Carl sein Angebot. Er 
wollte den Yazoo das sechzehn Hektar große 
Waldgrundstück schenken. Damit hatte der Stamm endlich 
eine Heimat! Und auf dem Land konnten sie dann ein Casino 
bauen. Bobby Carl kannte einen Architekten und einen 
Bauunternehmer und einen Banker, und die Lokalpolitiker 
kannte er auch. Es war klar, dass er das Ganze schon seit 
einiger Zeit geplant hatte. Häuptling Larry war zu 
benommen und zu naiv, um viele Fragen zu stellen. Die 
Zukunft sah plötzlich sehr rosig aus, und Geld hatte damit 
nur wenig zu tun. Es ging um Respekt. Häuptling Larry hatte 
von einem Zuhause für sein Volk geträumt, von einem Ort, 


an dem seine Brüder und Schwestern leben konnten, an 
dem sie versuchen konnten, ihr kulturelles Erbe 
wiederauferstehen zu lassen. 

Auch Bobby Carl träumte, doch seine Träume hatten 
herzlich wenig mit dem Ansehen eines seit langem in 
Vergessenheit geratenen Indianerstamms zu tun. 

Das Geschäft sicherte ihm fünfzig Prozent an dem Casino. 
Dafür schenkte er den Yazoo die sechzehn Hektar Land, 
beschaffte die Finanzierung für das Projekt und beauftragte 
die Anwälte, den Regulierungsbehörden genügend Papier in 
den Rachen zu werfen. Allerdings gab es im Grunde 
genommen nicht viel zu regulieren, da das Casino auf 
Indianerland gebaut wurde. 


Das County und der Bundesstaat konnten nichts dagegen 
tun; das war bereits durch mehrere Prozesse im ganzen 
Land entschieden worden. 

Am Ende des langen Tages schüttelten sich die beiden 
Blutspbrüder die Hand und stießen mit einer Dose 
Diätlimonade auf die Zukunft an. 

Das Grundstück im Wald wechselte seinen Besitzer, die 
Planierraupen walzten jeden Quadratzentimeter platt, die 
Anwälte gingen in Angriffsstellung, die Banker sahen das 
Licht am Ende des Tunnels, und binnen eines Monats brach 
über Clanton die entsetzliche Nachricht herein, dass Ford 
County ein Casino bekommen sollte. Tagelang brodelte die 
Gerüchteküche in den Coffeeshops im Zentrum, und im 
Gericht und den Büros der Stadt sprach man von nichts 
anderem mehr. Von Anfang an wurde Bobby Carls Name mit 
dem Skandal in Verbindung gebracht, was dem Ganzen eine 
ominöse Glaubwürdigkeit verlieh. Es passte zu ihm, war 
genau die Art von unmoralischem, profitablem Projekt, das 
er mit aller Macht vorantreiben würde. In der Öffentlichkeit 
leugnete Bobby Carl, etwas damit zu tun zu haben, doch 
privat bestätigte er das Projekt und ließ das auch jedem 
gegenüber durchsickern, von dem er annehmen konnte, 
dass er es weitererzählen würde. 

Als zwei Monate später die ersten Fundamente gegossen 
wurden, gab es keinen traditionellen Spatenstich mit 
Lokalpolitikern, keine Reden mit dem Versprechen, 
Arbeitsplätze zu schaffen, keines der obligatorischen 
Gruppenfotos. Alles lief völlig unspektakulär ab, was auch 
gewollt war, und wenn nicht ein Zeitungsvolontär dabei 
gewesen wäre, dem jemand einen Tipp gegeben hatte, wäre 
der Beginn der Bauarbeiten niemandem aufgefallen. So 
jedoch erschien in der nächsten Ausgabe der Ford County 


Times ein großes Foto auf der Titelseite, auf dem ein von 
Bauarbeitern umringter Zementtransporter zu sehen war. 
Dem kurzen Artikel waren nur wenige Details zu entnehmen, 
was vor allem daran lag, dass niemand hatte reden wollen. 
Häuptling Larry war unabkömmlich hinter der Fleischtheke. 
Bobby Carl Leach hatte wichtige Termine außerhalb. Das 
Amt für Indianische Angelegenheiten beim 
Innenministerium zeigte sich unkooperativ. Eine anonyme 
Quelle bestätigte jedoch, dass das Casino »in ungefähr zehn 
Monaten« den Betrieb aufnehmen werde. 

Der Artikel und das Foto auf der Titelseite bestätigten die 
Gerüchte, und die Stadt explodierte förmlich. Die 
Baptistenprediger sprachen sich ab und wetterten am 
folgenden Sonntag gegen das Glücksspiel und die damit 
zusammenhängenden Gefahren für ihre Kirchengemeinden. 
Sie riefen die Gläubigen dazu auf, Briefe zu schreiben. 
Schreibt Briefe! Ruft eure Mandatsträger an! Behaltet eure 
Nachbarn im Auge, auf dass sie nicht der Sünde des 
Glücksspiels anheimfallen. Sie mussten dieses 
Krebsgeschwür von ihrer Stadt fernhalten. Die Indianer 
griffen erneut an. 

Die nächste Ausgabe der Times war voll mit aufgeregten 
Leserbriefen, und kein einziger davon sprach sich für das 
Casino aus. Der Satan kam über sie, und alle anständigen 
Leute sollten »eine Wagenburg bilden«, um seine sündigen 
Absichten abzuwehren. Als sich der Verwaltungsausschuss 
des County wie üblich an einem Montagmorgen zu seiner 
Sitzung traf, wurde diese in den größten Gerichtssaal 
verlegt, um die wütende Menge einlassen zu können. Die 
fünf Ausschussmitglieder schickten ihren Anwalt vor, der 
dem Mob zu erklären versuchte, dass das County nichts 
gegen das Casino tun könne. Das Ganze sei eindeutig eine 


Angelegenheit des Bundes. Die Yazoo seien offiziell 
anerkannt worden. Das Land gehöre ihnen. Die Indianer 
hätten in mindestens sechsundzwanzig anderen 
Bundesstaaten Casinos gebaut, und das fast immer gegen 
den Widerstand der Einheimischen. Gruppen besorgter 
Bürger hätten deshalb Prozesse geführt, und sie hätten alle 
verloren. 

Ob es stimme, dass Bobby Carl Leach die treibende Kraft 
hinter dem Casino sei, fragte jemand. 

Der Anwalt war zwei Tage vorher mit Bobby Carl 
zusammen auf einer Sauftour gewesen. Er konnte nicht 
leugnen, was die ganze Stadt vermutete. »Ich glaube, ja«, 
sagte er zögernd. »Aber wir haben kein Recht, alles über das 
Casino zu erfahren. Außerdem ist Mr. Leach indianischer 
Abstammung.« 

Lautes Gegröle tönte durch den Saal, gefolgt von Buhrufen 
und Gezische. 

»Der würde doch behaupten, ein Zwerg zu sein, wenn er 
damit Geld machen könntel«, brüllte jemand. Dies rief noch 
mehr Gelächter und höhnische Bemerkungen hervor. 

Sie schrien und buhten eine Stunde lang, doch schließlich 
wurde es wieder ruhiger. Es war klar, dass das County nichts 
unternehmen konnte, um den Bau des Casinos zu stoppen. 

Und daher ging der Widerstand weiter. Noch mehr 
Leserbriefe, noch mehr Predigten, noch mehr Telefonanrufe 
bei Mandatsträgern, einige Artikel in der Zeitung. Nach 
Wochen und Monaten verlor die Opposition das Interesse. 
Bobby Carl hielt sich bedeckt und ließ sich nur selten in der 
Stadt sehen. Allerdings erschien er jeden Morgen um sieben 
auf der Baustelle, brüllte den Bauleiter an und drohte, 
jemanden zu feuern. 


Gut ein Jahr nachdem die Yazoo ihre Anerkennungsurkunde 
aus Washington erhalten hatten, war das Lucky Jack Casino 
fertig. Alles daran war billig. Der Spielsaal war eine eilig 
zusammengewürfelte Kombination aus drei vorgefertigten 
Metallgebäuden, die zusammengeschweißt und mit einer 
Blendfassade aus weißem Klinker und jeder Menge 
Neonreklame versehen worden waren. Direkt daneben hatte 
man ein Hotel mit fünfzig Zimmern hochgezogen, das so 
gebaut war, dass es möglichst gewaltig wirkte. Es hatte fünf 
Stockwerke mit kleinen, engen Zimmern, die man für 49,95 
Dollar pro Nacht bekam, und war das höchste Gebäude im 
County. Das Leitmotiv im Innern des Casinos war der Wilde 
Westen - Cowboys und Indianer, Planwagen, 
Revolverhelden, Saloons und Tipis. Die Wände waren mit 
schreiend bunten Gemälden gepflastert, die Schlachtszenen 
aus dem Wilden Westen zeigten, bei denen die Indianer 
hinsichtlich der Anzahl der Gefallenen leicht im Vorteil 
waren, falls man sich die Mühe machte, genauer 
hinzusehen. Auf dem Boden lag ein billiger Teppich mit 
einem farbenfrohen Muster aus Pferden und Rindern. Die 
Atmosphäre hatte etwas von einer lärmenden 
Kongresshalle, die man so schnell wie möglich 
zusammengeschustert hatte, um Spieler anzulocken. Für die 
Gestaltung zeichnete fast immer Bobby Carl verantwortlich. 
Die Mitarbeiter wurden nur kurz geschult. »Einhundert neue 
Jobs«, schleuderte Bobby Carl jedem entgegen, der sein 
Casino kritisierte. Häuptling Larry bekam ein 
Zeremoniengewand der Yazoo mit allem Drum und Dran - 
oder zumindest das, was er dafür hielt - und hatte fortan die 
Aufgabe, durch den Spielsaal zu streifen und sich mit den 
Gästen zu unterhalten, damit diese das Gefühl bekamen, 
auf echtem Indianerland zu sein. Von den zwei Dutzend 


offiziellen Yazoo unterschrieben fünfzehn einen 
Arbeitsvertrag. Sie bekamen Stirnbänder und Federn und 
wurden im Schnellkurs zum Croupier für Blackjack 
ausgebildet, einer der besser bezahlten Jobs. 

Für die Zukunft waren schon Pläne gemacht - ein Golfplatz, 
ein Kongresszentrum, ein Hallenbad und so weiter doch 
zuerst mussten sie Geld verdienen. Und dazu brauchten sie 
Spieler. 

Die Eröffnung fand ohne viel Brimborium statt. Bobby Carl 
wusste, dass Kameras, Reporter und zu große 
Aufmerksamkeit viele der Neugierigen abschrecken würden, 
daher wurde das Lucky Jack in aller Stille eröffnet. Er 
schaltete Anzeigen in den Zeitungen der umliegenden 
Countys, in denen er bessere Gewinnchancen, 
Spielautomaten mit mehr Jackpots und »den größten 
Pokerraum von Mississippi«x anpries. Das war eine 
unverfrorene Lüge, doch niemand wagte es, ihm Öffentlich 
zu widersprechen. Am Anfang lief das Geschäft schleppend; 
die Einheimischen hatten ihre Drohung wahrgemacht und 
kamen nicht. Die meisten Gäste stammten aus den 
angrenzenden Countys, und nur wenige Spieler blieben über 
Nacht. Das Hotelhochhaus war leer. 

Häuptling Larry begegnete nur selten jemandem, mit dem 
er reden konnte, wenn er seine Tour durch den Spielsaal 
machte. 

Nach der ersten Woche hatte sich in Clanton 
herumgesprochen, dass das Casino in Schwierigkeiten war. 
Experten zum Thema dozierten in den Coffeeshops im 
Stadtzentrum. Mutigere gaben zu, im Lucky Jack gewesen zu 
sein, und berichteten zufrieden, dass es so gut wie leer 
gewesen sei. Die Prediger frohlockten von ihren Kanzeln - 


der Satan war besiegt. Die Indianer waren wieder einmal 
vernichtend geschlagen worden. 

Nach zwei Wochen außerst schleppenden 
Geschäftsbetriebs war Bobby Carl der Meinung, dass es Zeit 
zum Mogeln war. Er rief eine seiner Exfreundinnen an, die 
nichts dagegen hatte, in die Zeitung zu kommen, und 
manipulierte die Spielautomaten, so dass sie mit einem Ein- 
DollarJeton auf einen Schlag vierzehntausend Dollar 
gewann. Ein zweiter Strohmann, der in Polk County wohnte, 
gewann achttausend Dollar an den »Spielautomaten mit 
den meisten Jackpots diesseits von Vegas«. Die beiden 
Gewinner posierten für ein Foto mit Häuptling Larry, als 
dieser ihnen mit viel Getue überdimensional vergrößerte 
Schecks überreichte, und Bobby Carl schaltete ganzseitige 
Anzeigen in acht Wochenzeitungen, darunter auch in der 
Ford County Times. 

Die Verlockung des sofortigen Reichtums war 
überwältigend. Der Umsatz verdoppelte sich, dann 
verdreifachte er sich. Nach sechs Wochen machte das Lucky 
Jack Gewinn. Das Hotel bot Wochenendpakete mit 
kostenloser Übernachtung an und hatte häufig keine freien 
Zimmer mehr Die ersten Wohnmobile aus anderen 
Bundesstaaten rollten heran. Riesige Plakatwände im 
gesamten Norden Mississippis bewarben die tolle Zeit im 
Lucky Jack. 

An Stella war die tolle Zeit vorbeigegangen. Sie war 
achtundvierzig, Mutter einer erwachsenen Tochter und Frau 
eines Mannes, den sie nicht mehr liebte. Als sie Sidney 
geheiratet hatte, hatte sie gewusst, dass er langweilig, ruhig 
und nicht besonders attraktiv war und dass es ihm an 
Ehrgeiz mangelte. Nun, da sie auf die fünfzig zuging, konnte 
sie sich nicht mehr daran erinnern, warum sie sich je zu ihm 


hingezogen gefühlt hatte Mit der Romantik und der 
Leidenschaft war es schnell vorbei gewesen, und als ihre 
Tochter geboren wurde, bestand ihre Ehe nur noch auf dem 
Papier. An Stellas dreißigstem Geburtstag vertraute sie einer 
ihrer Schwestern an, dass sie todunglücklich sei. Ihre 
Schwester, die eine Scheidung hinter sich und die nächste 
vor sich hatte, riet ihr, Sidney loszuwerden und sich einen 
Mann mit Persönlichkeit zu suchen, jemanden, der das 
Leben genoss und der möglichst auch noch Geld hatte. 
Stattdessen vergötterte Stella ihre Tochter und fing heimlich 
an, die Pille zu nehmen. Der Gedanke an ein zweites Kind 
mit Sidneys Genen war alles andere als reizvoll für sie. 

Inzwischen waren achtzehn Jahre vergangen, und die 
Tochter war ausgezogen. Sidney hatte ein paar Kilo 
zugenommen, bekam langsam graue Haare und war 
lethargischer und langweiliger als jemals zuvor. Er arbeitete 
als Sachbearbeiter für eine mittelgroße Lebensversicherung 
und gab sich damit zufrieden, Jahr um Jahr dort abzusitzen 
und von seinem Ruhestand zu träumen, von dem er aus 
unerfindlichen Gründen annahm, dass er weitaus 
aufregender sein würde als die ersten fünfundsechzig Jahre 
seines Lebens. Stella wusste es besser. Sie wusste, dass 
Sidney, egal, ob er arbeitete oder im Ruhestand war, immer 
der gleiche unausstehliche Versager sein würde, dessen 
stumpfsinnige tägliche Rituale sich niemals ändern und sie 
irgendwann in den Wahnsinn treiben würden. Sie hatte 
genug. 

Stella wusste, dass er sie immer noch liebte, ja geradezu 
vergötterte, doch sie konnte seine Gefühle nicht erwidern. 
Jahrelang machte sie sich vor, dass ihre Ehe immer noch auf 
Liebe beruhe, auf jener Art von nüchterner, tief verwurzelter 


Liebe, die Jahrzehnt um Jahrzehnt überdauerte. Doch 
irgendwann war es vorbei mit dieser Vorstellung. 

Sie brach ihm nur sehr ungern das Herz, doch irgendwann 
würde er darüber hinwegkommen. 

Stella nahm fast zehn Kilo ab, färbte ihre Haare dunkler, 
schminkte sich etwas stärker und überlegte, ob sie sich die 
Brüste vergrößern lassen sollte. Sidney sah ihr amüsiert 
dabei zu. Sein Frauchen wirkte plötzlich zehn Jahre jünger. 
Was hatte er doch für ein Glück! 

Mit dem Glück war es vorbei, als er eines Abends nach 
Hause kam und niemanden antraf. Die Möbel waren noch 
fast alle da, seine Frau nicht. Ihr Kleiderschrank war 
ausgeräumt. Sie hatte ein paar Garnituren Bettwäsche und 
einige Sachen aus der Küche mitgenommen, war aber nicht 
gierig gewesen. Die Scheidung war alles, was Stella von 
Sidney wollte. 

Die Papiere lagen auf dem Küchentisch - ein von beiden 
Parteien gestellter Antrag auf Scheidung aufgrund 
unüberbrückbarer Differenzen, formuliert von einem Anwalt. 
Man hatte ihn in einen Hinterhalt gelockt! Er weinte, als er 
den Antrag durchging, und noch mehr Tränen flössen, als er 
die zwei Seiten ihres recht knappen Abschiedsbriefes las. 
Etwa eine Woche lang zankten sie sich telefonisch, es ging 
immerzu hin und her, hin und her. Er flehte sie an, zu ihm 
zurückzukommen. Sie lehnte ab, sagte, dass es vorbei sei, 
dass er die Papiere unterschreiben und zu weinen aufhören 
solle. 

Sie hatten seit Jahren am Ortsrand von Karraway gelebt, 
einer langweiligen, trosdosen Gegend, die ausgesprochen 
gut zu einem Mann wie Sidney passte. Stella dagegen hatte 
die Nase voll davon. Sie war nach Clanton gezogen, in den 
Verwaltungssitz des County, eine größere Stadt mit einem 


Country Club und einigen Nachtclubs. Dort wohnte sie bei 
einer alten Freundin, im Keller, und suchte einen Job. Sidney 
versuchte, sie zu finden, doch sie ging ihm aus dem Weg. 
Ihre Tochter rief aus Texas an und stellte sich innerhalb 
kürzester Zeit auf die Seite ihrer Mutter. 

Das Haus, in dem es schon immer sehr ruhig gewesen war, 
fühlte sich jetzt an wie ein Grab, und Sidney hielt es dort 
nicht mehr aus. Er entwickelte ein Ritual: Wenn es dunkel 
war, fuhr er nach Clanton, zuerst ins Stadtzentrum, dann in 
die Seitenstraßen, während sein Blick in der fieberhaften 
Hoffnung umherschweifte, dass er seine Frau sah und sie 
ihn, dass ihr grausames Herz schmelzen und das Leben 
wieder schön sein würde. Er fand sie nicht, und so fuhr er 
weiter, aus der Stadt heraus, aufs Land. 

Eines Abends kam er an Häuptling Larrys Geschäft vorbei, 
fuhr weiter und bog dann ab, auf den vollen Parkplatz des 
Lucky Jack Casino. Vielleicht war sie ja dort. Vielleicht sehnte 
sie sich so nach Abwechslung und dem schnellen Leben, 
dass sie nichts dabei fand, sich an einem derart üblen Ort 
aufzuhalten. Es war nur ein Gedanke, nur eine 
Entschuldigung, die er vorschob, um sich das anzusehen, 
wovon alle redeten. Wer von ihnen hätte sich schon 
traumen lassen, dass es im spießigen Hinterland von Ford 
County jemals ein Casino geben würde? Sidney lief über den 
geschmacklosen Teppich, unterhielt sich mit Häuptling 
Larry, beobachtete eine Gruppe betrunkener Landeier, die 
ihre Lohnschecks am Würfeltisch verspielten, bemitleidete 
die Tattergreise, die ihre Ersparnisse an manipulierten 
Spielautomaten verloren, und hörte kurz einem furchtbar 
schlechten Schnulzensänger zu, der auf einer kleinen Bühne 
im hinteren Teil des Spielsaals erfolglos versuchte, so zu 
klingen wie Hank Williams. Vor der Band wälzten sich ein 


paar übergewichtige Aufreißer mit ihren Partnerinnen über 
die Tanzfläche. Richtige Teufelskerle waren das. Stella fand 
er nicht. Sie war weder in der Bar noch in der Cafeteria noch 
im Pokerraum. Sidney war erleichtert, doch sein Herz war 
immer noch gebrochen. 

Er hatte seit Jahren nicht mehr Karten gespielt, konnte sich 
aber noch an die Grundregeln von Blackjack erinnern, das 
ihm sein Vater beigebracht hatte. Nachdem er eine halbe 
Stunde um die Blackjacktische herumgeschlichen war, 
fasste er sich ein Herz und setzte sich an einen Fünf-Dollar- 
Tisch, wo er sich einen Zwanzig-Dollar-Schein wechseln ließ. 
Nach einer Stunde hatte er fünfundachtzig Dollar gewonnen. 
Am nächsten Tag las er sich zu Hause die Regeln für 
Blackjack noch einmal durch - Gewinnchancen, Verdoppeln, 
Splitten, Vor- und Nachteile der Versicherung. Am folgenden 
Abend kehrte er an denselben Tisch zurück und gewann 
über vierhundert Dollar. Er las noch etwas mehr über das 
Spiel, und am dritten Abend spielte er drei Stunden lang, 
trank nichts anderes als Kaffee und ging mit 
tausendsiebenhundertfünfzig Dollar nach Hause. Er fand 
Blackjack einfach und logisch. Jedes Blatt ließ sich 
ausspielen, je nachdem, was der Geber gerade in der Hand 
hatte, und den Gewinnchancen zufolge konnte ein Spieler 
sechs von zehn Spielen gewinnen. Berücksichtigte man 
dann noch, dass man bei einem Blackjack das Doppelte 
seines Einsatzes als Gewinn bekam, hatte man bei diesem 
Spiel die besten Chancen gegen das Casino. 

Warum gab es dann so viele Verlierer? Sidney war entsetzt 
darüber, wie wenig die anderen Spieler wussten und wie 
unklug sie sich bei ihren Einsätzen verhielten. Pausenlos 
Alkohol in sich hineinzuschütten, war der Sache natürlich 
genauso wenig förderlich, und in einem Land, in dem 


Trinken streng geregelt war und immer noch als große 
Sünde galt, konnten die wenigsten den kostenlosen Drinks 
im Lucky Jack widerstehen. 

Sidney las, spielte, trank Kaffee, der ihm von den Cocktail- 
Kellnerinnen an den Spieltisch gebracht wurde, und spielte 
wieder. Er kaufte sich Bücher und Videos und lernte, wie 
man Karten zählt, eine schwierige Strategie, die häufig 
wunderbar funktionierte, aber auch dazu führte, dass ein 
Spieler in den meisten Casinos vor die Tür gesetzt wurde. 
Und was am wichtigsten war: Er lernte die Disziplin, die man 
brauchte, um mit der Statistik zu spielen, er lernte 
aufzuhören, wenn er am Verlieren war, und die Höhe seiner 
Einsätze radikal zu ändern, wenn der Kartenstapel kleiner 
wurde. 

Er fuhr nicht mehr nach Clanton, um seine Frau zu suchen. 
Stattdessen fuhr er schnurstracks ins Lucky Jack, wo er so 
gut wie jeden Abend ein oder zwei Stunden lang spielte und 
mit mindestens eintausend Dollar nach Hause ging. Je mehr 
er gewann, desto mehr fielen ihm die durchdringenden 
Blicke der Tischchefs auf. Er hatte den Eindruck, dass die 
muskelbepackten jungen Männer in billigen Anzügen - 
Sicherheitsleute, wie er vermutete - ihn etwas genauer 
beobachteten. Sidney weigerte sich beharrlich, die 
»Clubmitgliedschaft« zu beantragen, mit der Stammkunden, 
die mit hohen Einsätzen spielten, jede Menge 
Vergünstigungen bekamen. Er weigerte sich, in irgendeiner 
Form Spuren zu hinterlassen. Sein Lieblingsbuch über 
Glücksspiel - So sprengen Sie das Casino - war von einem 
ehemaligen Berufsspieler geschrieben worden, und dieser 
predigte unaufhörlich das Mantra der Täuschung und 
Tarnung. Man solle nie dieselben Kleidungsstücke, 
Schmuckstücke, Hüte, Mützen, Brillen tragen. Nie länger als 


eine Stunde am selben Tisch spielen. Nie seinen Namen 
nennen. Man solle einen Freund mitnehmen und ihm sagen, 
dass er einen Frank oder Charlie oder sonst wie nennen 
sollte. Gelegentlich bewusst schlecht spielen. Immer etwas 
anderes trinken, aber die Finger vom Alkohol lassen. Der 
Grund dafür war ganz einfach. Jedes Casino im Land hatte 
von Gesetz wegen das Recht, einen Spieler vor die Tür zu 
setzen. Wenn ein Mitarbeiter den Verdacht hatte, dass man 
Karten zählte oder falsch spielte, oder wenn man zu viel 
gewann und das Casino davon die Nase voll hatte, konnte 
es einen rausschmeißen. Dafür brauchte es nicht einmal 
einen Grund zu nennen. Mit unterschiedlichen Identitäten 
konnte man es ihnen ein bisschen schwerer machen. 

Durch seine Erfolge beim Glücksspiel fand Sidney einen 
neuen Sinn im Leben, doch nachts wachte er immer noch 
auf und sehnte sich nach Stella. Das Scheidungsurteil war 
von einem Richter unterschrieben worden. Sie würde nicht 
zurückkommen, doch er verzehrte sich trotzdem nach ihr, 
traumte immer noch von der Frau, die er ewig lieben würde. 

Stella litt nicht an Einsamkeit. Die Neuigkeit von einer 
attraktiven, frisch geschiedenen Frau in der Stadt machte 
schnell die Runde, und binnen kurzem wurde sie zu einer 
Party eingeladen, auf der sie den berühmt-berüchtigten 
Bobby Carl Leach kennenlernte. Obwohl sie etwas älter war 
als die Frauen, denen er sonst nachstieg, fand er sie 
attraktiv und sexy. Er bezirzte sie mit seinem üblichen 
Schwall an Komplimenten und schien wie gebannt an ihren 
Lippen zu hängen. Für den nächsten Tag verabredeten sie 
sich zum Abendessen, und nach dem Dessert ging es 
schnurstracks ins Bett. Obwohl er grob und vulgär war, fand 
sie den Sex mit ihm berauschend, weil er so ganz anders 
war als der stoische, unterkühlte Akt mit Sidney. 


Nach kurzer Zeit hatte Stella einen gut bezahlten Job als 
Assistentin/Sekretärin von Mr. Leach. Sie war die letzte in 
einer langen Reihe von Frauen, die nicht wegen ihrer 
organisatorischen Fähigkeiten auf die Gehaltsliste gesetzt 
wurden. Doch wenn Mr. Leach davon ausging, dass sie nicht 
viel mehr tun würde, als ab und zu ans Telefon zu gehen und 
bei Bedarf einen Striptease vor ihm hinzulegen, hatte er 
sich gründlich verrechnet. Stella verschaffte sich einen 
Überblick über sein Imperium und fand nur wenig, das für 
sie von Interesse war. Nutzholz, unbebaute Grundstücke, 
Mietobjekte, Landmaschinen und billige Motels waren so 
langweilig wie Sidney, vor allem im Vergleich zum Glamour 
eines Casinos. Sie gehörte ins Lucky Jack, und schon bald 
hatte sie ein Büro in der Etage über dem Spielsaal, wo 
Bobby Carl abends mit einem Gin Tonic in der Hand 
umherschlenderte, die unzähligen Videokameras anstarrte 
und sein Geld zählte. Stella war jetzt Betriebsleiterin und 
fing an, eine Erweiterung des Speisesaals zu planen und mit 
einem Hallenbad zu liebäugeln. Sie hatte eine Menge Ideen, 
und Bobby Carl war froh, eine unkomplizierte Bettgespielin 
zu haben, die sich genauso engagiert um das Geschäft 
kümmerte. 

In Karraway hörte Sidney schon bald Gerüchte, nach denen 
sich seine geliebte Stella mit diesem Gauner Leach 
eingelassen habe, was seine Depressionen noch verstärkte. 
Es machte ihn krank. Zuerst dachte er an Mord, dann an 
Selbstmord. Er träumte davon, sie so zu beeindrucken, dass 
sie zu ihm zurückkam. Als er hörte, dass sie das Casino 
leitete, fuhr er nicht mehr hin. Aber das Glücksspiel gab er 
nicht auf. An den Wochenenden spielte er jetzt in den 
Casinos in Tunica County am Mississippi. In einer 
Marathonsitzung in einem Casino der Choctaw in Neshoba 


County gewann er vierzehntausend Dollar, und nachdem er 
im Grand Casino in Biloxi an zwei Tischen 
achtunddreißigtausend Dollar abgeräumt hatte, bat man ihn 
zu gehen. Er nahm eine Woche Urlaub und flog nach Las 
Vegas, wo er alle vier Stunden das Casino wechselte und die 
Stadt mit über sechzigtausend Dollar Gewinn verließ. Er 
kündigte seine Stelle bei der Versicherung und ging für zwei 
Wochen auf die Bahamas, wo er in jedem Casino von 
Freeport und Nassau die Hundert-Dollar-Jetons stapelweise 
scheffelte. Er kaufte sich ein Wohnmobil, fuhr durchs Land 
und hielt in jedem Reservat, das ein Casino vorweisen 
konnte. Von den etwa ein Dutzend Casinos, die er fand, 
waren alle froh, als er wieder ging. Dann war erneut Vegas 
an der Reihe, wo er einen Monat blieb und bei dem besten 
Glücksspieler der Welt in die Lehre ging, dem Mann, der So 
sprenge ich das Casino geschrieben hatte. Der Privatkurs 
kostete Sidney fünfzigtausend Dollar, war aber jeden Penny 
wert. Sein Lehrer bescheinigte ihm, dass er das Talent, die 
Disziplin und die Nerven habe, um Blackjack als Profi zu 
spielen. Ein solches Lob war höchst selten. 

Nach vier Monaten hatte sich das Lucky Jack in der 
örtlichen Szene etabliert. Jeglicher Widerstand erstarb; es 
war klar, dass das Casino bleiben würde. Mit der Zeit 
entwickelte es sich zu einem beliebten Veranstaltungsort für 
Vereine, Klassentreffen, Junggesellenpartys, sogar ein paar 
Hochzeiten wurden dort gefeiert. Häuptling Larry plante den 
Bau eines Verwaltungszentrums für die Yazoo und sah 
begeistert zu, wie sein Stamm immer größer wurde. Leute, 
die bis dahin jede Andeutung, indianische Vorfahren zu 
haben, entrüstet zurückgewiesen hatten, verkündeten 
plötzlich voller Stolz, ein Vollblut-Yazoo zu sein. Die meisten 
brauchten einen Job, und als der Häupding davon sprach, 


die Gewinne aus dem Casino in Form von monatlichen 
Zuwendungen teilen zu wollen, hatte sein Stamm innerhalb 
kürzester Zeit über einhundert Angehörige. 

Bobby Carl steckte seinen Anteil an den Gewinnen 
natürlich ein, doch über die Maßen gierig war er noch nicht. 
Auf Stellas ständiges Bohren hin lieh er sich noch mehr 
Geld, um einen Golfplatz und ein Kongresszentrum zu 
finanzieren. Die Bank zeigte sich erstaunt und erfreut über 
die hohe Liquidität und erweiterte den Kreditrahmen. Sechs 
Monate nach der Eröffnung hatte das Lucky Jack zwei 
Millionen Dollar Schulden, doch niemand machte sich 
deshalb Sorgen. 

In den sechsundzwanzig Jahren, die Stella mit Sidney 
verbracht hatte, war sie kein einziges Mal im Ausland 
gewesen und hatte nur wenig von den Vereinigten Staaten 
gesehen. Sidneys Vorstellung eines gelungenen Urlaubs war 
eine billige Ferienwohnung an irgendeinem Strand in Florida 
gewesen, und selbst das nie länger als für fünf Tage. Ihr 
neuer Mann hatte eine Schwäche für Schiffe und 
Kreuzfahrten, und deswegen ließ Stella sich zum 
Valentinstag einen Wettbewerb einfallen, bei dem zehn 
Paare eine Kreuzfahrt in der Karibik gewinnen konnten. Sie 
annoncierte den Wettbewerb, manipulierte die Ergebnisse, 
suchte ein paar ihrer neuen Freunde und einige von Bobby 
Carl aus und gab dann über eine große Anzeige die 
Gewinner in den Lokalzeitungen bekannt. Dann ging es los. 
Bobby Carl und Stella, eine Handvoll leitender Angestellter 
aus dem Casino - Häuptling Larry wollte nicht mitkommen, 
was für alle eine große Erleichterung war - und die zehn 
Gewinnerpaare verließen Clanton in schwarzen Limousinen 
und fuhren zum Flughafen in Memphis. Von dort flogen sie 
nach Miami und gingen mit viertausend anderen Urlaubern 


zusammen an Bord eines Schiffes, zu einer Kreuzfahrt in 
intimem Rahmen. 

Nachdem sie das Land verlassen hatten, begann das 
Valentinstag-Massaker. An einem Abend, an dem sehr viel 
los war - Stella hatte ausgiebig Werbung für alle möglichen 
kitschigen Gratisangebote gemacht -, betrat Sidney das 
Casino. Er sah allerdings nicht aus wie der Sidney, der 
dieses Casino schon öfter besucht hatte. Seine dunkel 
gefärbten Haare waren lang und strähnig und hingen ihm 
bis über die Ohren. Er hatte sich seit einem Monat nicht 
rasiert, und für seinen Bart hatte er das gleiche billige 
Färbemittel wie für seine Haare benutzt. Auf seiner Nase saß 
eine große, runde Hornbrille mit getönten Gläsern, so dass 
seine Augen kaum zu erkennen waren. Er trug eine lederne 
Motorradjacke und Jeans sowie an sechs Fingern Ringe aus 
unterschiedlichen Materialien. Eine schwarze, verwegen 
nach links hängende Baskenmütze bedeckte den größten 
Teil seines Kopfes. Damit die Sicherheitsleute an den 
Monitoren der Überwachungskameras eine Etage höher 
etwas zu sehen bekamen, hatte er beide Handrücken mit 
falschen obszönen Tätowierungen geschmückt. 

Diesen Sidney hatte noch nie jemand gesehen. 

Von den zwanzig Blackjacktischen waren nur drei für 
Spieler mit hohen Einsätzen vorgesehen. Pro Blatt mussten 
mindestens einhundert Dollar eingesetzt werden, weshalb 
an diesen Tischen in der Regel nur wenig los war. Sidney 
ging an einen der Tische, zog ein Bündel Banknoten aus der 
Tasche und sagte: »Fünftausend, in Hundert-Dollar-Jetons.« 
Die Geberin lächelte, als sie die Scheine nahm und auf dem 
Tisch ausbreitete. Ein Tischchef sah ihr über die Schulter 
dabei zu. Blicke, Kopfnicken, und eine Etage höher richteten 
sich zwei Augen auf einen Monitor. Außer Sidney saßen noch 


zwei Spieler am Tisch, die ihn aber kaum zur Kenntnis 
nahmen. Beide waren nicht mehr nüchtern und hatten bis 
auf ein paar Jetons schon alles verloren. 

Sidney spielte wie ein Amateur und verlor zweitausend 
Dollar innerhalb von zwanzig Minuten. Der Tischchef wurde 
lockerer; es gab nichts, worüber er sich Sorgen machen 
musste. »Haben Sie eine Clubkarte?«, fragte er. 

»Nein« war die barsche Antwort. Und bietet mir bloß keine 
an. 

Als die beiden anderen Männer den Tisch verließen, 
expandierte Sidney und spielte an drei Plätzen gleichzeitig. 
Innerhalb kurzer Zeit hatte er seine zweitausend Dollar 
wieder, dann kamen weitere viertausendfünfhundert Dollar 
zu seinen Jetonstapeln hinzu. Der Tischchef ging auf und ab 
und versuchte krampfhaft, nicht in Sidneys Richtung zu 
starren. Die Geberin mischte gerade die Karten, als eine 
Cocktail-Kellnerin einen Wodka mit Orangensaft brachte. 
Sidney nippte daran, trank aber so gut wie nichts. Die 
nächsten fünfzehn Minuten spielte er an vier Plätzen mit je 
eintausend Dollar Einsatz und machte weder Gewinn noch 
Verlust, dann gewann er sechs Blatt nacheinander und 
damit vierundzwanzigtausend Dollar. In Hundert-Dollar- 
Jetons war das so viel, dass man die Stapel kaum noch 
bewegen konnte, daher sagte er: »Ich möchte die violetten 
Jetons haben.« Der Tisch hatte nur zwanzig der Tausend- 
Dollar-Jetons, so dass die Geberin eine Pause machen 
musste, während der Tischchef die Jetons holen ließ. 
»Möchten Sie etwas essen?«, fragte er leicht nervös. 

»Ich habe keinen Hungers, erwiderte Sidney. »Aber ich 
gehe schnell auf die Toilette.« 

Als das Spiel fortgesetzt wurde, machte Sidney, der immer 
noch allein am Tisch saß und inzwischen einige Zuschauer 


hatte, mit vier Spielen zu je zweitausend Dollar weiter. 
Fünfzehn Minuten lang kam er mit null heraus, dann sah er 
den Tischchef an und fragte: »Können wir den Geber 
wechseln?« 

»Aber natürlich.« 

»Ich hätte gern wieder eine Frau.« 

»Kein Problem.« 

Eine junge Latina trat an den Tisch und begrüßte Sidney 
mit einem matten »Viel Glück«. Sidney antwortete nicht. Er 
setzte an jedem der vier Plätze eintausend Dollar und verlor 
dreimal hintereinander. Dann erhöhte er den Einsatz auf 
dreitausend Dollar je Blatt und gewann viermal in Folge. 

Das Casino hatte inzwischen sechzigtausend Dollar 
verloren. Bis jetzt waren einhunderttausend Dollar in einer 
Nacht der Rekord beim Blackjack im Lucky Jack gewesen. 
Abgeräumt hatte ein Arzt aus Memphis, der aber am 
darauffolgenden Abend die gleiche Summe und noch 
erheblich mehr verlor. »Lasst sie ruhig gewinnen«, sagte 
Bobby Carl gern. »Das holen wir uns alles wieder zurück.« 

»Ich hätte gern ein Eis«, sagte Sidney zu dem Tischchef, 
der sofort mit den Fingern schnippte. »Welche Sorte?« 

»Pistazie.« 

Nach kurzer Zeit wurde ihm ein Plastikschälchen mit einem 
Löffel und einer Portion Eiscreme serviert. Sidney gab der 
Kellnerin seinen letzten Hundert-Dollar-Jeton als Trinkgeld. 
Er aß einen Löffel Eis, dann setzte er je fünftausend Dollar 
an vier Plätzen. Zwanzigtausend Dollar bei einem Blatt zu 
riskieren, war sehr selten, und die Nachricht davon 
verbreitete sich in Windeseile im Casino. Hinter Sidney 
bildete sich eine kleine Menschenmenge, doch er nahm 
keine Notiz davon. Von den nächsten zehn Blatt gewann er 
sieben, so dass er bei hundertzweitausend Dollar war. 


Während die Geberin die Karten mischte, aß Sidney langsam 
sein Eis und tat nichts anderes, als die Karten anzustarren. 

Es ging mit dem neuen Schlitten weiter, und Sidney 
variierte seine Einsätze von zehntausend bis 
zwanzigtausend Dollar pro Blatt. Als er weitere 
achtzigtausend Dollar gewonnen hatte, griff der Tischchef 
ein und sagte: »Das reicht. Sie zählen Karten.« 

»Sie irren sich«, sagte Sidney. 

»Lassen Sie ihn in Ruhe«, warf jemand hinter Sidney ein, 
doch der Tischchef ignorierte ihn. 

Die Geberin hielt sich aus dem Ganzen raus. »Sie zählen 
Karten«, wiederholte der Tischchef. 

»Das ist nicht verboten«, erwiderte Sidney. 

»Nein, aber wir haben unsere eigenen Regeln.« 

»Was soll der Mist?«, brummte Sidney, dann aß er noch 
einen Löffel Eis. 

»Es reicht. Ich muss Sie bitten zu gehen.« 

»In Ordnung. Meinen Gewinn will ich in bar.« 

»Wir stellen einen Scheck aus.« 

»Auf keinen Fall. Ich bin mit Bargeld hier reinmarschiert, 
also gehe ich auch mit Bargeld wieder raus.« 

»Sir, würden Sie bitte mitkommen?« 

»Wohin?« 

»Wir regeln das im Büro des Kassierers.« 

»Gut. Aber ich will Bargeld haben.« 

Als die beiden den Tisch verließen, sah ihnen die Menge 
hinterher. Im Büro des Kassierers zog Sidney einen 
gefälschten Führerschein aus der Tasche, dem zufolge er Mr. 
Jack Ross aus Dothan, Alabama, war. Der Kassierer und der 
Tischchef füllten das vorgeschriebene Formular der 
Finanzbehörde aus, und nach einer hitzigen Diskussion 
verließ Sidney das Casino mit einem Bankbeutel aus 


Segeltuch, der hundertvierundachtzigtausend Dollar in 

Hundert- Dollar-Scheinen enthielt. 

Am nächsten Abend war er wieder da, dieses Mal in einem 
dunklen Anzug mit weißem Hemd und Krawatte. Er sah 
völlig anders aus. Der Bart, die langen Haare, die Ringe, die 
Tätowierungen, die Baskenmütze und die alberne Brille 
waren verschwunden. Sein Kopf war kahl rasiert, die 
Oberlippe zierte ein schmaler grauer Schnurrbart, und auf 
der Nase thronte eine Lesebrille mit Goldrand. Er hatte sich 
einen anderen Tisch mit einem anderen Geber ausgesucht. 
Der Tischchef vom gestrigen Abend hatte frei. Sidney legte 
ein Bündel Scheine auf den Tisch und bat um 
vierundzwanzig Tausend-Dollar-Jetons. Er spielte dreißig 
Minuten lang, gewann zwölf von fünfzehn Blatt und 
verlangte dann einen privaten Tisch, an dem er allein 
spielen konnte. Der Tischchef führte ihn in einen kleinen 
Raum in der Nähe der Pokertische. Die Sicherheitsleute im 
Stockwerk darüber standen vor den Monitoren der 
Überwachungskamerass und verfolgen jede seiner 
Bewegungen. 

»Ich hätte gern Zehntausend-Dollar-Jetons«, verkündete 
Sidney. »Und einen Mann als Geber.« 

Kein Problem. »Möchten Sie etwas trinken?« 

»Ein Sprite. Und was zum Knabbern.« 

Er zog noch mehr Scheine aus der Tasche und zählte die 
Jetons, die er dafür bekam. Es waren zwanzig Stück. Er 
spielte an drei Plätzen gleichzeitig, und fünfzehn Minuten 
später hatte er zweiunddreißig Jetons vor sich Hegen. Ein 
zweiter Tischchef und der diensthabende Manager hatten 
sich zu ihnen gesellt. Sie standen hinter dem Geber und 
sahen mit verkniffenen Gesichtern zu. 


Sidney knabberte Salzgebäck, als würde er einen Zwei- 
Dollar-Spielautomaten mit Münzen füttern. Stattdessen 
setzte er je zehntausend Dollar an vier Plätzen. Dann 
zwanzigtausend Dollar, gleich darauf wieder zehntausend 
Dollar. Als der Schlitten fast leer war, setzte er plötzlich 
fünfzigtausend Dollar an allen sechs Plätzen. Der Geber 
hatte eine Fünf, seine schlechteste Karte. Seelenruhig 
splittete Sidney zwei Siebener und verdoppelte den Einsatz 
für eine harte Zehn. Der Geber deckte eine Königin auf, 
dann zog er sehr langsam seine nächste Karte. Es war eine 
Neun. Damit kam er auf vierundzwanzig und hatte sich 
überkauft. Das Blatt brachte Sidney vierhunderttausend 
Dollar, und der erste Tischchef stand kurz davor, in 
Ohnmacht zu fallen. 

»Wir sollten vielleicht eine Pause einlegen«, schlug der 
Manager vor. 

»Ich würde sagen, wir machen den Schlitten leer und legen 
dann eine Pause ein«, sagte Sidney. 

»Nein«, erwiderte der Manager. 

»Sie wollen doch Ihr Geld wiederhaben, oder nicht?« 

Der Geber zögerte und warf dem Manager einen 
verzweifelten Blick zu. Wo war Bobby Carl, wenn man ihn 
brauchte? 

»Dann machen wir weiter«, sagte Sidney mit einem 
Grinsen. »Es ist doch nur Geld. Herrgott nochmal, ich bin 
noch nie mit Geld in der Tasche aus einem Casino 
herausgekommen.« 

»Würden Sie uns sagen, wie Sie heißen?« 

»Aber sicher. Sidney Lewis.« Er zog seine Brieftasche aus 
der Tasche und warf seinen echten Führerschein auf den 
Tisch. Es war ihm egal, ob sie wussten, wer er war. 
Schließlich hatte er nicht vor, jemals wiederzukommen. Der 


Manager und die beiden Tischchefs musterten den 
Führerschein ausgiebig. Sie wollten Zeit gewinnen. 

»Sind Sie schon einmal hier gewesen?«, fragte der 
Manager. 

»Vor ein paar Monaten. Spielen wir jetzt weiter oder nicht? 
Was für ein Casino ist das hier eigentlich? Na los, teilen Sie 
aus.« 

Der Manager gab ihm den Führerschein widerstrebend 
zurück, und Sidney ließ ihn auf dem Tisch liegen, neben den 
hoch aufragenden Stapeln mit Jetons. Dann nickte der 
Manager dem Geber zu. Sidney hatte an jedem der sechs 
Plätze einen Zehntausend-Dollar-Jeton liegen und fügte 
schnell vier weitere Jetons hinzu. Plötzlich ging es um 
dreihunderttausend Dollar. Wenn er an der Hälfte der Plätze 
gewann, wollte er weiterspielen. Wenn er verlor, würde er 
aufhören und gehen. Dann hatte er an zwei Abenden einen 
Gewinn von sechshunderttausend Dollar gemacht, ein 
nettes Sümmchen, das seinen Hass auf Bobby Carl Leach 
etwas mildern würde. 

Die Karten wurden verteilt, und der Geber legte eine Sechs 
als seine offene Karte aus. Sidney splittete zwei Buben - 
eine gewagte Entscheidung, vor der die meisten Experten 
warnten - und lehnte weitere Karten ab. Als der Geber seine 
verdeckte Karte umdrehte und eine Neun zum Vorschein 
kam, verzog Sidney keine Miene, doch der Manager und die 
beiden Tischchefs wurden blass. Bei fünfzehn Augen musste 
der Geber noch eine Karte nehmen, was er auch zögernd 
tat. Er zog eine Sieben; das ergab zweiundzwanzig Augen, 
und damit hatte er sich überkauft. 

Der Manager trat an den Tisch und sagte: »Das reicht. Sie 
zählen Karten.« Er wischte sich die Schweißperlen von der 
Stirn. 


»Das soll wohl ein Scherz sein. Was für ein Saftladen ist 
das hier eigentlich?« 

»Das war's«, sagte der Manager. Dann sah er die beiden 
muskelbepackten Sicherheitsleute an, die plötzlich hinter 
Sidney aufgetaucht waren. Dieser steckte sich seelenruhig 
eine Salzstange in den Mund und kaute geräuschvoll darauf 
herum. Er grinste den Manager und die Tischchefs an und 
beschloss, für heute Schluss zu machen. 

»Ich will Bargeld«, sagte er. 

»Das könnte ein Problem sein«, sagte der Manager. 

Sie begleiteten Sidney ins Büro des Managers, das im 
Stockwerk darüber lag. Die gesamte Entourage zwängte 
sich hinein und schloss die Tür hinter sich. Keiner setzte 
sich. 

»Ich verlange Bargeld«, sagte Sidney. 

»Wir geben Ihnen einen Scheck«, sagte der Manager 
wieder. 

»Sie haben nicht so viel Geld, stimmt's?«, fragte Sidney 
spöttisch. »Dieses zweitklassige Casino hat nicht so viel 
Geld und kann seine Schulden nicht bezahlen.« 

»Wir haben das Geld«, erwiderte der Manager ohne rechte 
Überzeugung. »Und wir schreiben Ihnen natürlich gerne 
einen Scheck aus.« 

Sidney starrte den Manager, die beiden Tischchefs und die 
beiden Sicherheitsleute an und sagte dann: »Der Scheck 
wird platzen, stimmt's?« 

»Natürlich nicht, aber wir möchten Sie bitten, ihn erst nach 
zweiundsiebzig Stunden einzulösen.« 

»Welche Bank?« 

»Merchants. In Clanton.« 

Um neun Uhr am nächsten Morgen betraten Sidney und 
sein Anwalt die Merchants Bank im Stadtzentrum von 


Clanton und verlangten, den Direktor zu sprechen. Als sie in 
seinem Büro waren, zog Sidney einen vordatierten Scheck 
des Lucky Jack Casino über den Betrag von 
neunhundertfünfundvierzigtausend Dollar aus der Tasche, 
der in drei Tagen fällig wurde. Der Direktor sah sich den 
Scheck an, fuhr sich über das Gesicht und sagte dann mit 
schwacher Stimme: »Es tut mir leid, aber wir können den 
Scheck nicht einlösen.« 

»Und in drei Tagen?«, erkundigte sich der Anwalt. 

»Das bezweifle ich.« 

»Haben Sie mit dem Casino gesprochen?« 

»Ja, mehrmals sogar.« 

Eine Stunde später marschierten Sidney und sein Anwalt in 
das für Ford County zuständige Gericht und betraten die 
Geschäftsstelle, wo sie einen Antrag auf einstweilige 
Verfügung zur sofortigen Schließung des Lucky Jack und 
Begleichung der Schuld stellten. Der Richter, Willis 
Bradshaw, setzte für neun Uhr am nächsten Morgen eine 
Eilanhörung an. 

Bobby Carl verließ das Schiff in Puerto Rico und versuchte, 
auf den nächsten Flug nach Memphis zu kommen. Am 
späten Abend erreichte er Ford County und fuhr in einem bei 
Hertz gemieteten Kleinwagen schnurstracks zum Casino, wo 
er nur wenige Spieler und noch weniger Mitarbeiter vorfand. 
Niemand wusste, was am Abend vorher geschehen war. Der 
Manager hatte gekündigt und war nicht auffindbar. Einer der 
beiden Tischchefs, die mit Sidney zu tun gehabt hatten, war 
angeblich außer Landes gegangen. Bobby Carl drohte, alle 
Angestellten zu feuern bis auf Häuptling Larry, der von dem 
Chaos eindeutig überfordert war. Um Mitternacht traf sich 
Bobby Carl mit dem Bankdirektor und einigen Anwälten. Die 
Lage war mehr als nur beunruhigend. 


Stella war noch auf dem Schiff, konnte die Seereise aber 
nicht mehr genießen. Mitten in dem Chaos, als Bobby Carl 
mit mehreren Leuten gleichzeitig telefoniert und mit allen 
möglichen Gegenständen um sich geworfen hatte, hatte sie 
ihn brüllen hören: »Sidney Lewis! Wer zum Teufel ist dieser 
Sidney Lewis?« 

Sie sagte nichts, zumindest nichts über den Sidney Lewis, 
den sie kannte. Sie konnte einfach nicht glauben, dass ihr 
Exmann fähig gewesen war, ein Casino zu sprengen. Ihre 
Unruhe wurde immer größer, und als das Schiff in George 
Town auf Grand Cayman anlegte, nahm sie sich ein Taxi zum 
Flughafen und trat die Heimreise an. 

Richter Bradshaw begrüßte die zahlreich erschienenen 
Zuschauer in seinem Gerichtssaal. Er bedankte sich für ihr 
Kommen und lud sie ein, auch an den weiteren 
Verhandlungstagen dabei zu sein. Dann fragte er, ob die 
Anwälte so weit waren, dass er fortfahren konnte. 

Bobby Carl saß mit rot geränderten Augen und unrasiertem 
Gesicht neben seinen Anwälten und Häupding Larry, der das 
erste Mal in seinem Leben einen Gerichtssaal von innen sah 
und derart nervös war, dass er einfach die Augen schloss 
und so tat, als würde er meditieren. Obwohl Bobby Carl 
schon viele Gerichtssäle gesehen hatte, belastete ihn die 
Anhörung genauso. Alles, was er besaß, hatte er als 
Sicherheit für den Bankkredit verpfändet, und jetzt standen 
die Zukunft des Casinos und sein gesamtes Vermögen auf 
dem Spiel. 

Einer seiner Anwälte erhob sich und sagte: »Euer Ehren, 
wir sind so weit, aber wir haben beantragt, das Verfahren 
wegen Unzuständigkeit des Gerichts abzuweisen. Diese 
Angelegenheit gehört nicht vor ein Gericht des Staates 
Mississippi, sondern vor ein Bundesgericht.« 


»Ich habe Ihren Antrag gelesen«, erwiderte Richter 
Bradshaw. Es war klar, dass ihm das, was er gelesen hatte, 
nicht gefallen hatte. »Und ich erkläre dieses Gericht für 
zuständig.« 

»Dann klagen wir noch heute beim Bundesgericht«, gab 
der Anwalt zurück. 

»Das kann ich Ihnen nicht verbieten. Sie können klagen, wo 
Sie wollen.« 

Richter Bradshaw hatte den größten Teil seiner beruflichen 
Laufbahn damit verbracht, wüste Auseinandersetzungen 
zwischen streitenden Ehepaaren zu schlichten, und im Laufe 
der Jahre eine extreme Abneigung gegen die Gründe für 
Scheidungen entwickelt. Alkohol, Drogen, Ehebruch, 
Glücksspiel - er hatte ständig mit diesen Lastern zu tun. Er 
unterrichtete in der Sonntagsschule der Methodisten und 
hatte sehr genaue Vorstellungen davon, was richtig und was 
falsch war. Glücksspiel war ihm ein Gräuel, und er war 
hocherfreut, eine Gelegenheit zu bekommen, dagegen 
anzugehen. 

Sidneys Anwalt argumentierte lautstark, dass das Casino 
unterkapitalisiert sei und nicht genug Barreserven habe; 
daher sei es eine andauernde Gefahr für andere Spieler. Er 
verkündete, dass er um siebzehn Uhr des gleichen Tages 
eine Klage einreichen werde, falls das Casino die Schulden 
bei seinem Klienten nicht begleiche. Bis dahin solle das 
Casino jedoch geschlossen werden. 

Richter Bradshaw schien die Idee zu gefallen. 

Den Zuschauern offenbar auch. Unter ihnen saßen etliche 
Prediger mitsamt ihren Anhängern, alles aufrechte Wähler, 
die Richter Bradshaw nach Kräften unterstützten und 
angesichts der Möglichkeit, dass das Casino geschlossen 


werden könnte, schon ganz aufgeregt waren. Das war das 
Wunder, um das sie gebetet hatten. 

Und obwohl sie Sidney Lewis insgeheim für seinen 
liederlichen Lebenswandel verurteilten, mussten sie ihn - 
einen Einheimischen - dafür bewundern, dass er das Casino 
gesprengt hatte. Gut gemacht, Sidney. 

Im weiteren Verlauf der Anhörung stellte sich heraus, dass 
das Lucky Jack über einen Bargeldbestand von 
vierhunderttausend Dollar verfügte. Darüber hinaus gab es 
Rücklagen in Höhe von fünfhunderttausend Dollar, die durch 
eine Anleihe gesichert waren. Im Zeugenstand gab Bobby 
Carl außerdem zu, dass das Casino in den ersten sieben 
Monaten seines Geschäftsbetriebs im Schnitt 
achtzigtausend Dollar Gewinn pro Monat gemacht hatte und 
dass diese Zahl ständig stieg. 

Nach fünf zermürbenden Stunden verdonnerte Richter 
Bradshaw das Casino dazu, die gesamten 
neunhundertfünfundvierzigtausend Dollar auszuzahlen - 
sofort -, und untersagte den Geschäftsbetrieb, bis die 
Schulden beglichen war. Außerdem wies er den Sheriff an, 
die Zufahrt zum Casino ab dem Highway zu sperren und 
jeden Spieler festzunehmen, der versuchte, es zu betreten. 
Die Anwälte des Lucky Jack eilten schnurstracks zum 
Bundesgericht in Oxford und beantragten, das Casino 
wieder zu Öffnen. Aus organisatorischen Gründen konnte 
eine Anhörung jedoch erst in einigen Tagen stattfinden. Wie 
angekündigt reichte Sidney sowohl an einem Gericht des 
Staates Mississippi als auch am Bundesgericht Klage ein. 

In den nächsten Tagen wurden weitere Klagen eingereicht. 
Sidney verklagte die Versicherungsgesellschaft, die die 
Anleihe herausgegeben hatte, und gleich darauf auch noch 
die Bank, die wegen des Zwei-Millionen-Kredits an das Lucky 


Jack plötzlich sehr nervös war und die Nase voll hatte von 
der zuvor so aufregenden Glücksspielindustrie. Sie kündigte 
den Kredit und verklagte die Yazoo, Häuptling Larry und 
Bobby Carl Leach. Diese reichten Gegenklage ein, mit der 
Begründung, es seien unlautere Praktiken verwendet 
worden. Die plötzliche Klagewelle sorgte für Begeisterung 
unter den lokalen Anwälten, von denen fast alle ein Stück 
vom Kuchen haben wollten. 

Als Bobby Carl erfuhr, dass es sich bei Sidney um Stellas 
frisch geschiedenen Ehemann handelte, warf er ihr vor, mit 
ihm unter einer Decke zu stecken, und feuerte sie. 
Daraufhin verklagte sie ihn. Die Tage vergingen, das Lucky 
Jack blieb geschlossen. Zwei Dutzend Mitarbeiter, die kein 
Gehalt bekommen hatten, zogen vor Gericht. 
Regulierungsbehörden stellten Vorladungen aus. Der Richter 
am zuständigen Bundesgericht wollte nichts mit dem 
Schlamassel zu tun haben und lehnte den Antrag des 
Casinos auf Wiedereröffnung ab. 

Nach einem Monat hektischer juristischer Schachzüge hielt 
die Realität Einzug. Die Zukunft des Casinos sah düster aus. 
Bobby Carl machte Häuptling Larry klar, dass sie keine 
andere Wahl hätten, als Insolvenzschutz zu beantragen. 
Zwei Tage später tat Bobby Carl widerstrebend das Gleiche. 
Nach zwei Jahrzehnten, in denen er zahllose Geschäfte am 
Rande der Legalität getätigt hatte, war er bankrott. 

Sidney war in Las Vegas, als er einen Anruf von seinem 
Anwalt bekam, der ihm begeistert mitteilte, dass die 
Versicherungsgesellschaft für den vollen Betrag der Anleihe 
- fünfhunderttausend Dollar - geradestehen werde. 
Außerdem sollten die eingefrorenen Konten des Lucky Jack 
so weit angezapft werden, dass ihm ein zweiter Scheck über 
vierhunderttausend Dollar ausgestellt werden konnte. 


Triumphierend setzte sich Sidney in sein Wohnmobil und 
machte sich ohne Eile auf die Rückreise nach Ford County, 
allerdings nicht ohne drei von Indianern betriebene Casinos 
heimzusuchen, die zufällig auf dem Weg lagen. 

Bobby Carls Lieblingsbrandstifter war ein Ehepaar aus 
Arkansas. Der Kontakt wurde hergestellt, Bargeld wechselte 
die Hand. Baupläne und Schlüssel wurden weitergereicht. 
Die Wachleute, die nachts im Casino patrouillierten, wurden 
gefeuert, das Wasser wurde abgestellt. Das Gebäude hatte 
keine Sprinkleranlage, da die Bauordnung keine vorschrieb. 

Als die freiwillige Feuerwehr von Springdale um drei Uhr 
morgens den Einsatzort erreichte, brannte das Lucky Jack 
lichterloh. Die Metallteile der Gebäude schmolzen. Mehrere 
Brandschutzinspektoren tippten auf Brandstiftung, fanden 
aber keine Hinweise auf Benzin oder andere 
Brandbeschleuniger. Schließlich kamen sie zu dem Schluss, 
dass das Feuer von einem Gasleck und einer 
anschließenden Explosion verursacht worden war. Bei dem 
darauf folgenden Gerichtsverfahren legten Ermittler der 
Versicherung Unterlagen vor, aus denen hervorging, dass 
die Gastanks des Casinos aus unerklärlichen Gründen erst 
eine Woche vor dem Brand aufgefüllt worden waren. 

Häuptling Larry kehrte in seinen Laden zurück und verfiel 
in eine schwere Depression. Wieder einmal war sein Stamm 
von der Gier des weißen Mannes zerstört worden. Die Yazoo 
waren in alle Winde zerstreut und würden nie wieder 
zusammenfinden. 

Sidney blieb noch eine Weile in Karraway, hatte aber bald 
genug von dem Wirbel um seine Person und den vielen 
Gerüchten. Seit er seinen Job gekündigt und das Casino 
gesprengt hatte, wurde er von den Leuten ganz 
selbstverständlich als Berufsspieler bezeichnet, was im 


ländlichen Mississippi eine ausgesprochene Seltenheit war. 
Und obwohl Sidney nicht gerade dem Bild eines 
skrupellosen, mit hohen Einsätzen spielenden Zockers 
entsprach, war sein neuer Lebensstil in aller Munde. Jeder 
wusste, dass er der einzige Mann in der Stadt war, der eine 
Million Dollar besaß, und genau das war sein Problem. 
Plötzlich tauchten wie aus dem Nichts alte Freunde auf. 
Unverheiratete Frauen jeglichen Alters dachten sich alles 
Mögliche aus, um ihn kennenzulernen. Zahllose 
Hilfsorganisationen schrieben ihm Briefe und baten um 
Geld. Seine Tochter in Texas suchte wieder den Kontakt zu 
ihm und entschuldigte sich dafür, dass sie während der 
Scheidung zu ihrer Mutter gehalten hatte. Als er ein Schild 
mit der Aufschrift ZU VERKAUFEN in den Vorgarten steckte, 
sprach man in Karraway von nichts anderem mehr. Das 
wildeste Gerücht besagte, dass er nach Las Vegas ziehen 
wolle. 

Er wartete. 

Stundenlang spielte er Internetpoker, und wenn ihm 
langweilig wurde, fuhr er mit seinem Wohnmobil zu den 
Casinos in Tunica oder an die Golfküste. Er gewann mehr, 
als er verlor, achtete aber darauf, nicht zu viel Aufsehen zu 
erregen. Zwei Casinos in Biloxi hatten ihn schon vor 
Monaten gesperrt. Stets kam er nach Karraway zurück, 
obwohl er die Stadt am liebsten für immer verlassen hätte. 

Er wartete weiter. 

Den ersten Schritt machte seine Tochter. Eines Abends rief 
sie ihn an und unterhielt sich eine Stunde lang mit ihm. 
Nachdem sie über alles Mögliche gesprochen hatten, ließ sie 
gegen Ende des Gesprächs durchblicken, dass Stella einsam 
sei und dem Leben mit ihm nachtrauere. Der Tochter zufolge 
plagten Stella heftige Gewissensbisse, und am liebsten 


hätte sie sich sofort wieder mit dem einzigen Mann 
versöhnt, den sie je geliebt habe. Während Sidney dem 
Geplapper seiner Tochter zuhörte, wurde ihm klar, dass er 
Stella weitaus mehr brauchte, als sie ihm zuwider war. 
Trotzdem wollte er keine Versprechungen machen. 

Beim nächsten Telefbnanruf wurde seine Tochter deutlicher. 
Sie versuchte, ein Treffen zwischen ihren Eltern zu 
arrangieren, sozusagen einen ersten Schritt hin zur 
Normalisierung von deren Beziehung. Sie sei bereit, nach 
Karraway zurückzukommen und bei Bedarf als Vermittlerin 
zu fungieren. Es gehe ihr lediglich darum, dass ihre Eltern 
wieder zueinanderfänden. Sidney kam es seltsam vor, dass 
sie das nicht schon gesagt hatte, bevor er das Casino 
gesprengt hatte. 

Nach einer Woche Schattenboxen kam Stella eines Abends 
auf eine Tasse Tee vorbei. Während eines langen, sehr 
emotionalen Gesprächs beichtete sie ihm ihre Sünden und 
bat um Vergebung. Dann ging sie nach Hause. Am nächsten 
Abend kam sie wieder, um das Gespräch fortzusetzen. Am 
dritten Abend gingen sie miteinander ins Bett, und Sidney 
war wieder bis über beide Ohren in sie verliebt. 

Ohne über das Thema Heiraten zu sprechen, packten sie 
ihre Sachen in das Wohnmobil und fuhren nach Florida. In 
der Nähe von Ocala hatte der Stamm der Seminolen gerade 
ein Casino eröffnet, und Sidney brannte darauf, dort zu 
spielen. Er war sicher, dass er Glück haben würde. 

Michael 

IN EINER STADT, die nur zehntausend Einwohner hatte, war 
eine solche Begegnung vermutlich unvermeidbar. Früher 
oder später traf man hier so gut wie jeden, auch die Leute, 
deren Namen man längst vergessen hatte und deren 
Gesichter einem nicht mehr richtig bekannt vorkamen. 


Manche Namen und Gesichter blieben einem im Gedächtnis 
und waren selbst nach Jahren noch präsent. Andere 
dagegen vergaß man sofort wieder, und die meisten davon 
aus gutem Grund. 

Für Stanley Wade war der Anlass für diese Begegnung 
unter anderem eine hartnäckige Erkältung seiner Frau und 
die Tatsache, dass sie etwas zu essen brauchten. Dazu 
kamen einige andere Gründe. Nach einem langen Tag im 
Büro rief er zu Hause an und erkundigte sich, wie es seiner 
Frau gehe und was mit dem Abendessen sei. Sie teilte ihm 
recht brüsk mit, dass sie keine Lust habe, etwas zu kochen, 
und sowieso nicht viel essen könne und dass er, falls er 
Hunger habe, etwas mitbringen solle. Hatte er abends schon 
einmal keinen Hunger gehabt? Nach einigem Hin und Her 
einigten sie sich auf Tiefkühlpizza, was so ziemlich das 
Einzige war, das Stanley zubereiten konnte, und 
seltsamerweise auch das Einzige, worauf seine Frau 
vielleicht Appetit haben würde. Am liebsten mit Salami und 
Käse. Komm bitte durch die Küche ins Haus und achte 
darauf, dass die Hunde ruhig sind, wies sie ihn an. Vielleicht 
liege sie ja auf dem Sofa und schlafe. 

Der am nächsten gelegene Supermarkt war ein Rite Price, 
ein alter Discounter ein paar Straßen vom Stadtzentrum 
entfernt, mit schmutzigem Boden, niedrigen Preisen und 
billigen Werbegeschenken. Vor allem Kunden aus den 
unteren Schichten kauften hier ein; die meisten gut 
verdienenden Weißen gingen in den neuen Kroger südlich 
der Stadt, für den Stanley aber einen Riesenumweg hätte 
machen müssen. Er brauchte doch nur eine Tiefkühlpizza, 
die konnte er überall kaufen. Schließlich ging es ja nicht 
darum, frische Bioprodukte zu bekommen. Er hatte Hunger, 
wollte Junkfood und möglichst schnell nach Hause. 


Stanley ignorierte die Einkaufswagen und Körbe und ging 
schnurstracks in die Tiefkühlabteilung, wo er sich für eine 
extragroße Pizza mit italienischem Namen und 
Frischegarantie entschied. Er schloss gerade die vereiste 
Glastür, als ihm auffiel, dass dicht hinter ihm jemand stand. 
Jemand, der ihn gesehen hatte, ihm gefolgt war und ihm 
jetzt buchstäblich im Nacken saß. Jemand, der sehr viel 
größer war als Stanley. Jemand, der sich nicht für 
Tiefkühlmahlzeiten interessierte, zumindest nicht jetzt. 
Stanley drehte sich um und starrte in ein hämisch 
grinsendes, unzufriedenes Gesicht, das er irgendwo schon 
einmal gesehen hatte. Der Mann war um die vierzig, etwa 
zehn Jahre jünger als Stanley, mindestens einen halben Kopf 
größer und erheblich breiter gebaut. Stanley war schlank, 
fast zierlich, und alles andere als muskulös. 

»Sie sind doch Wade, der Rechtsanwalt?«, fragte der Mann. 
Es klang nicht wie eine Frage, eher wie ein Vorwurf. Selbst 
die Stimme kam Stanley irgendwie bekannt vor - 
ungewöhnlich hoch für eine derart imposante Gestalt, vom 
Land, aber nicht dumm. Eine Stimme aus der 
Vergangenheit, daran gab es keinen Zweifel. 

Stanley ging zu Recht davon aus, dass es bei ihrer letzten 
Begegnung - wann und wo auch immer sie stattgefunden 
hatte - um irgendeinen Prozess gegangen war, und man 
brauchte kein Genie zu sein, um zu vermuten, dass der 
Mann und er nicht auf derselben Seite gestanden hatten. 
Für viele Anwälte, die ihre Kanzlei in einer Kleinstadt haben, 
gehört es zum Berufsrisiko, Prozessgegnern von früher über 
den Weg zu laufen. Sosehr Stanley auch versucht war, er 
brachte es nicht fertig, sich zu verleugnen. »Stimmt«, sagte 
er, während er krampfhaft seine Pizza festhielt. »Und Sie 
sind?« 


Plötzlich ging der Mann an Stanley vorbei, nahm dabei 
seine Schulter etwas nach unten und versetzte ihm einen 
gewaltigen Stoß, so dass er gegen die Glastür geschleudert 
wurde, die er gerade geschlossen hatte. Die Pizza fiel zu 
Boden. Stanley fand das Gleichgewicht wieder und bückte 
sich, um sein Abendessen aufzuheben. Dann drehte er sich 
um und sah, wie der Mann den Gang hinunterlief und um 
die Ecke bog, wo es zu Frühstücksprodukten und Kaffee 
ging. Stanley holte tief Luft und wollte ihm etwas 
Provozierendes nachrufen, doch dann besann er sich eines 
Besseren. Er blieb stehen und versuchte, den einzigen 
feindselig gemeinten Körperkontakt zu analysieren, den es 
in seinem Erwachsenenleben bis jetzt gegeben hatte. Er war 
nie ein Raufbold, Sportler, Trinker oder Unruhestifter 
gewesen. Nicht Stanley. Er war der Denker, der Streber, der 
Drittbeste seines Jahrgangs beim Jurastudium gewesen. 

Es war schlicht und einfach Gewaltanwendung. Und wenn 
nicht das, dann zumindest eine Berührung im Zorn durch 
einen anderen. Aber es gab keine Zeugen, und Stanley 
beschloss klugerweise, das Ganze zu vergessen oder es 
wenigstens zu versuchen. Angesichts des Missverhältnisses 
in Größe und Körperbau hätte es mit Sicherheit um einiges 
schlimmer ausgehen können. 

Aber es war noch nicht zu Ende. 

In den nächsten zehn Minuten versuchte Stanley, sich zu 
beruhigen, während er vorsichtig durch den Supermarkt 
schlich, um die Ecken spähte, Etiketten las, Fleischpakete 
inspizierte und unter den anderen Kunden nach seinem 
Angreifer oder einem Komplizen von ihm suchte. Als er 
einigermaßen sicher sein konnte, dass der Mann weg war, 
eilte er zu der einzigen offenen Kasse, zahlte schnell seine 
Pizza und verließ das Geschäft. Während er zu seinem 


Wagen ging, suchte sein Blick die Umgebung ab. Erst als er 
mit abgeschlossenen Türen in seinem Auto saß und den 
Motor angelassen hatte, wurde ihm klar, dass er schon 
wieder ein Problem hatte. 

Hinter Stanleys Volvo blieb ein Pick-up stehen, der den 
Parkplatz blockierte. Vor dem Volvo parkte ein Van, was eine 
Flucht nach vorn unmöglich machte. Stanley wurde wütend. 
Er stellte den Motor ab, riss die Fahrertür auf und schickte 
sich an, aus dem Wagen zu steigen, als er den Mann sah, 
der vom Pick-up aus auf ihn zukam. Und dann sah er die 
Waffe - eine große schwarze Pistole. 

Stanley murmelte ein leises »Was zum Teufel ...«, bevor er 
von einer Hand ohne Waffe ins Gesicht geschlagen und 
gegen die Fahrertür geschleudert wurde. Ihm wurde schwarz 
vor Augen, doch er spürte, dass er gepackt, zum Pick-up 
geschleift und auf den Vordersitz aus Kunstleder geworfen 
wurde. Die Hand in seinem Genick war groß, stark und sehr 
grob. Stanleys Hals war dünn und schwach, und zu seinem 
Entsetzen wurde ihm schlagartig klar, dass ihm der Mann 
mit einer einzigen Bewegung das Genick brechen konnte. 

Am Steuer saß ein zweiter Mann, ein sehr junger Mann, 
vermutlich ein Teenager. Die Tür fiel zu. Stanleys Kopf wurde 
nach unten in den Fußraum gedrückt, kalter Stahl presste 
sich ihm ins Genick. »Fahr los«, sagte der Mann. Mit einem 
Ruck setzte sich der Pick-up in Bewegung. 

»\Wenn Sie sich bewegen oder etwas sagen, blase ich Ihnen 
das Gehirn raus«, sagte der Mann, dessen schrille Stimme 
aufgeregt klang. 

»Okay, okay«, stieß Stanley hervor. Sein linker Arm war auf 
dem Rücken verdreht, und der Mann zerrte daran, bis 
Stanley vor Schmerz zusammenzuckte. Der Schmerz hielt 
etwa eine Minute lang an, dann ließ der Mann plötzlich los. 


Die Pistole entfernte sich von Stanleys Kopf. »Setzen Sie sich 
hin«, sagte der Mann. Stanley richtete sich auf, schüttelte 
den Kopf, rückte seine Brille zurecht und versuchte, etwas 
von seiner Umgebung zu erkennen. Sie hatten den 
Stadtrand erreicht und fuhren nach Westen. Einige 
Sekunden vergingen, in denen niemand etwas sagte. Links 
von Stanley saß der Junge, der den Pick-up fuhr und noch 
keine siebzehn war, ein schmaler Junge mit Ponyfrisur, 
Pickeln und Augen, die genauso überrascht und verwirrt 
wirkten wie die Stanleys. Dass er so jung und unschuldig 
war, tröstete Stanley irgendwie - dieser Gauner würde ihn 
doch sicher nicht in Gegenwart des Jungen erschießen! 
Rechts von ihm, so dicht neben ihm, dass ihre Beine sich 
berührten, saß der Mann mit der Pistole, die auf seinem 
massigen rechten Knie lag und nicht mehr auf Stanley 
zielte. 

Sie ließen Clanton hinter sich, und noch immer herrschte 
Schweigen. Stanley Wade atmete langsam ein und aus und 
beruhigte sich ein wenig, während er versuchte, seine 
Gedanken zu ordnen und sich mit der Situation vertraut zu 
machen, die darin bestand, dass er gerade entführt wurde. 
Also los, Stanley. Was hast du in den dreiundzwanzig Jahren 
deiner beruflichen Laufbahn als Anwalt getan, um so etwas 
verdient zu haben? Wen hast du verklagt? Wer ist in einem 
Testament nicht bedacht worden? Geht es um eine 
schmutzige Scheidung? Wer hat bei einem Prozess verloren? 

Als der Junge den Highway verließ und auf eine 
asphaltierte Nebenstraße abbog, fragte Stanley schließlich: 
»Würden Sie mir sagen, wo wir hinfahren?« 

Der Mann ignorierte die Frage und sagte: »Ich heiße 
Cranwell. Jim Cranwell. Das ist mein Sohn Doyle.« 


Aha. Dieser Prozess. Stanley musste schlucken. Erst jetzt 
fiel ihm auf, dass sein Nacken und sein Hemdkragen nass 
vor Schweiß waren. Er trug immer noch seinen 
dunkelgrauen Anzug, dazu ein weißes Baumwollhemd und 
eine langweilige kastanienbraune Krawatte, und mit einem 
Mal war ihm das alles viel zu warm. Er schwitzte, und sein 
Herz hämmerte wie ein Pressluftbohrer. Cranwell gegen 
Trane, vor acht oder neun Jahren. Stanley hatte Dr. Trane 
verteidigt, in einem hässlichen, emotionalen und 
letztendlich erfolgreichen Prozess. Es war eine bittere 
Niederlage für die Familie Cranwell gewesen. Und ein großer 
Sieg für Dr. Trane und dessen Anwalt. Doch Stanley kam sich 
jetzt nicht unbedingt wie ein Sieger vor. 

Die Tatsache, dass Mr. Cranwell so bereitwillig seinen und 
den Namen seines Sohnes preisgab, konnte nur eines 
bedeuten, zumindest für Stanley. Mr. Cranwell hatte keine 
Angst davor, identifiziert zu werden, da sein Opfer dazu 
nicht mehr in der Lage sein würde. Irgendwann würde die 
schwarze Pistole neben Stanley benutzt werden. Eine Welle 
der Übelkeit erfasste ihn, und eine Sekunde lang überlegte 
er, wo er mit seinem Mageninhalt hinsollte. Nicht nach 
rechts, nicht nach links. Nur nach unten, zwischen seine 
Füße. Er biss die Zähne zusammen und schluckte alles 
hinunter. 

»Ich hatte Sie gefragt, wo wir hinfahren«, sagte er in dem 
schwachen Versuch, zumindest ein bisschen Widerstand zu 
leisten. Doch seine Stimme klang dumpf und krächzend. 
Sein Mund fühlte sich trocken an. 

»Am besten halten Sie einfach die Klappe«, erwiderte Jim 
Cranwell. Da Stanley in seiner momentanen Lage schlecht 
diskutieren oder noch einmal nachfragen konnte, beschloss 
er, der Aufforderung Folge zu leisten. Die Minuten 


vergingen, während sie weiter aufs Land hinausfuhren, auf 
der Route 32, einer Straße, die tagsüber stark befahren war, 
nachts jedoch verlassen dalag. Stanley kannte die Gegend 
gut. Er lebte seit fünfundzwanzig Jahren in Ford County, das 
nicht sehr groß war. Atmung und Herzfrequenz 
verlangsamten sich weiter, und er konzentrierte sich auf 
seine Umgebung. Der Pick-up war ein Ford aus den späten 
Achtzigern, das kleine Modell, außen metallicgrau - 
jedenfalls glaubte er das -, innen irgendwie dunkelblau. Das 
Armaturenbrett war Standard, es gab nichts, was ihm daran 
auffiel. An der Sonnenschutzblende auf der Fahrerseite war 
ein dickes Gummiband befestigt, mit dem die Wagenpapiere 
und ein paar Quittungen festgeklemmt waren. 
Dreihundertzehntausend Kilometer auf dem Tacho, was für 
diese Ecke des Landes nicht ungewöhnlich war. Der Junge 
fuhr konstant achtzig Stundenkilometer. Jetzt bog er von der 
Route 32 auf die Wiser Lane ab, eine kleine, asphaltierte 
Straße, die sich durch den westlichen Teil des County 
schlängelte und an der Grenze zu Polk County über den 
Tallahatchie führte. Die Straßen wurden schmaler, die 
Wälder dichter, Stanleys Chancen immer geringer. 

Er starrte die Pistole an und musste an seine kurze Karriere 
als stellvertretender Staatsanwalt vor vielen Jahren denken. 
Während der Verhandlungen hatte er manchmal die mit 
einem großen Etikett versehene Mordwaffe genommen, sie 
den Geschworenen gezeigt und damit im Gerichtssaal 
herumgefuchtelt, um auf diese Weise Dramatik, Angst und 
die Lust auf Rache zu erzeugen. 

Würde man seinen Mörder vor Gericht stellen? Würde diese 
ziemlich große Pistole - er vermutete, dass es eine .44er 
Magnum war, mit der man sein Gehirn problemlos über ein 
ganzes Feld verteilen konnte - eines Tages in einem 


Gerichtssaal herumgeschwenkt werden, wenn sich das 
Rechtssystem mit diesem grauenhaften Mord beschäftigte? 

»Warum sagen Sie denn nichts?«, fragte Stanley, ohne Jim 
Cranwell anzusehen. Alles war besser als diese Stille. Wenn 
er eine Chance hatte, dann nur mit Reden, mit seiner 
Fähigkeit, logisch zu argumentieren. Oder mit Betteln. 

»Ihr Mandant, dieser Dr. Trane, ist weggezogen, 
stimmt's?«, fragte Cranwell. 

Wenigstens hatte Stanley an den richtigen Prozess 
gedacht, was aber überhaupt kein Trost für ihn war. »Ja. 
Schon vor ein paar Jahren.« 

»\WNo ist er hin?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Er hat Ärger bekommen, nicht wahr?« 

»Ja, das könnte man so sagen.« 

»Was für Ärger?« 

»Daran erinnere ich mich nicht.« 

»Lügen wird Ihnen auch nicht helfen, Wade. Sie wissen 
ganz genau, was mit Dr. Trane passiert ist. Er war ein 
Suffkopf und hat Tabletten gefressen, und von dem 
Medikamentenschrank in seiner Praxis konnte er auch nicht 
die Finger lassen. Er war süchtig nach Schmerzmitteln, hat 
seine Zulassung verloren, die Stadt verlassen und versucht, 
sich zu Hause in Illinois zu verstecken.« 

Cranwell erzählte das so beiläufig, als wüssten alle in 
Clanton Bescheid, als würde man morgens in den 
Coffeeshops der Stadt und mittags im Golfclub darüber 
tratschen. Dabei war der Niedergang von Dr. Trane doch 
sehr diskret von Stanleys Kanzlei abgewickelt und unter den 
Teppich gekehrt worden. Das hatte er jedenfalls 
angenommen. Die Erkenntnis, dass Jim Cranwell nach dem 
Prozess Erkundigungen über alle Beteiligten eingezogen 


hatte, führte dazu, dass Stanley sich den Schweiß von der 
Stirn wischte, nervös hin- und herrutschte und erneut das 
dringende Bedürfnis verspürte, sich zu übergeben. 

»Das dürfte in etwa hinkommen«, sagte Stanley. 

»Reden Sie manchmal mit Dr. Trane?« 

»Nein. Das letzte Mal ist schon Jahre her.« 

»Angeblich ist er schon wieder verschwunden. Haben Sie 
davon gehört?« 

»Nein.« Das war gelogen. Stanley und seine Partner in der 
Kanzlei hatten zahlreiche Gerüchte über das geheimnisvolle 
Verschwinden von Dr. Trane gehört. Er war in seine 
Heimatstadt Peoria geflüchtet, wo er seine Zulassung 
wiederbekommen und eine neue Praxis aufgemacht, aber 
erneut Ärger bekommen hatte. Vor etwa zwei Jahren hatte 
seine damalige Frau alte Freunde und Bekannte in Clanton 
angerufen und sie gefragt, ob sie ihn gesehen hätten. 

Der Junge bog wieder ab, dieses Mal auf eine Straße ohne 
Beschilderung, eine Straße, von der Stanley glaubte, 
irgendwann einmal daran vorbeigefahren zu sein, sie aber 
nicht bemerkt zu haben. Auch sie war asphaltiert, aber so 
schmal, dass zwei Fahrzeuge nicht aneinander vorbeifahren 
konnten. Bis jetzt hatte der Teenager noch kein Wort gesagt. 

»Sie werden ihn nie finden«, sagte Jim Cranwell wie zu sich 
selbst, aber mit einer grausamen Gewissheit. 

Stanley drehte sich der Kopf. Er konnte nur noch 
verschwommen sehen. Er blinzelte, rieb sich die Augen, 
rang mit offenem Mund nach Luft und spürte, wie er die 
Schultern hängen ließ, als ihm klarwurde, was der Mann mit 
der Pistole gerade gesagt hatte. Sollte er, Stanley, etwa 
glauben, dass es diesen beiden Einfaltspinseln vom Land 
gelungen war, Dr. Trane aufzuspüren und zu beseitigen, 
ohne dabei erwischt zu werden? 


Ja. 

»Halt an Bakers Tor an«, sagte Cranwell zu seinem Sohn. 
Etwa einhundert Meter weiter blieb der Pick-up stehen. 
Cranwell stieß die Tür auf, fuchtelte mit der Pistole herum 
und sagte: »Aussteigen.« Er packte Stanley am Handgelenk 
und zerrte ihn vor den Pick-up, wo er ihn gegen die 
Motorhaube schubste und befahl: »Sie rühren sich nicht vom 
Fleck.« Dann flüsterte er seinem Sohn einige Anweisungen 
zu, der sich daraufhin wieder ans Steuer des Wagens setzte. 
Cranwell packte Stanley, zerrte ihn an den Straßenrand und 
von dort in einen flachen Graben, wo sie stehen blieben und 
dem Pick-up hinterhersahen, bis dessen Rücklichter hinter 
einer Kurve verschwanden. 

Cranwell deutete mit der Pistole auf die Straße. »Laufen Sie 
los.« 

»Damit werden Sie nicht durchkommen«, sagte Stanley. 

»Halten Sie die Klappe und laufen Sie los.« Sie gingen die 
mit Schlaglöchern übersäte Straße hinunter, Stanley voraus, 
Cranwell keine zwei Meter hinter ihm. Die Nacht war klar, 
und der Halbmond gab gerade so viel Licht, dass die beiden 
Männer die Mitte der Straße erkennen konnten. Stanleys 
Blick wanderte nach rechts und links, dann wieder zurück, in 
dem vergeblichen Versuch, irgendwo die Lichter einer 
kleinen Farm zu sehen. Nichts. 

»Wenn Sie abhauen, sind Sie ein toter Mann«, sagte 
Cranwell. »Und nehmen Sie die Hände aus den Taschen.« 

»Warum? Glauben Sie, ich habe eine Waffe?« 

»Klappe halten und laufen.« 

»Wo sollte ich denn hin?«, fragte Stanley, ohne stehen zu 
bleiben. Ohne Vorwarnung machte Cranwell einen Satz nach 
vorn und versetzte ihm einen Faustschlag gegen den 
schmalen Nacken, der ihn auf den Asphalt stürzen ließ. 


Dann richtete Cranwell die Waffe auf ihn und blieb über ihm 
stehen. 

»Wade, Sie sind ein kleiner Klugscheißer. Sie waren schon 
bei dem Prozess ein Klugscheißer. Und jetzt sind Sie immer 
noch ein Klugscheißer. Ich wette, Sie sind schon als 
Klugscheißer geboren worden. Und ich bin sicher, Ihre Mama 
war auch eine Klugscheißerin, und Ihre beiden Kinder sind 
mit Sicherheit auch Klugscheißer. Sie können einfach nicht 
anders, stimmt's? Aber jetzt hören Sie mir mal zu, Sie 
kleiner Klugscheißer, ab jetzt werden Sie eine Stunde lang 
kein Klugscheißer mehr sein. Haben Sie das verstanden, 
Wade?« 

Stanley war benommen und hatte Schmerzen. Er wusste 
nicht, ob er seinen Mageninhalt bei sich behalten konnte. 
Als er nicht antwortete, packte Cranwell ihn am Kragen und 
riss ihn nach hinten, so dass er auf den Knien hockte. 
»Haben Sie noch was zu sagen?« Der Lauf der Waffe bohrte 
sich in Stanleys Ohr. 

»Tun Sie's nicht«, flehte Stanley, der kurz davor war, in 
Tränen auszubrechen. 

»Und warum nicht?«, zischte Cranwell über ihm. 

»Ich habe Familie. Bitte, tun Sie's nicht.« 

»Ich habe auch Kinder, Wade. Sie kennen die beiden. Doyle 
hat den Pick-up gefahren. Michael ist der Junge, den Sie 
beim Prozess kennengelernt haben, der kleine Junge mit 
dem Gehirnschaden, der nie Auto fahren, laufen, reden, 
essen oder alleine pissen wird. Und warum, Wade? Wegen 
Ihres angesehenen Mandanten Dr. Trane. Hoffentlich 
schmort er für immer in der Hölle.« 

»Es tut mir leid. Wirklich. Ich habe doch nur meine Arbeit 
gemacht. Bitte, tun Sie's nicht.« 


Die Pistole wurde noch ein Stück weitergeschoben, so dass 
Stanley den Kopf nach links neigen musste. Er schwitzte und 
rang nach Luft, während er fieberhaft nach Worten suchte, 
die ihn vielleicht retten würden. 

Cranwell packte eine Handvoll von Stanleys schütterem 
Haar und riss daran. »Ihre Arbeit stinkt, Wade, weil Sie dabei 
lügen und betrügen und kein bisschen Mitgefühl haben für 
die Leute, denen Unrecht geschieht. Ich hasse Ihre Arbeit, 
Wade, fast so sehr, wie ich Sie hasse.« 

»Es tut mir leid. Bitte.« 

Cranwell zog die Pistole aus Stanleys Ohr, zielte die dunkle 
Straße hinunter und drückte keine zwanzig Zentimeter von 
Stanleys Ohr entfernt ab. In der Stille der Nacht hätte eine 
Kanone weniger Lärm gemacht. 

Stanley, der noch nie angeschossen worden war, schrie vor 
Entsetzen und Schmerz laut auf und fiel auf den Asphalt. In 
seinen Ohren klingelte es, sein Körper zuckte unkontrolliert. 
Sekunden vergingen, in denen das Echo des Schusses von 
dem dichten Wald verschluckt wurde. Nach einigen weiteren 
Sekunden sagte Cranwell: »Stehen Sie auf, Sie elender 
Feigling.« 

Stanley, der noch immer unangeschossen, sich dessen 
aber nicht so sicher war, begriff nur langsam, was 
geschehen war. Heftig schwankend stand er auf. Er keuchte 
immer noch, konnte kein Wort sagen und hörte nichts. Dann 
wurde ihm bewusst, dass seine Hose nass war. Im Angesicht 
des Todes hatte er die Kontrolle über seine Blase verloren. 
Er berührte seine Hüfte, dann seine Beine. 

»Sie haben sich angepisst«, sagte Cranwell. Stanley hörte 
ihn, aber ganz leise. Seine Ohren taten weh, vor allem das 
rechte. »Armer Junge, überall Pisse. Michael nässt sich 


fünfmal am Tag ein. Manchmal können wir uns Windeln 
leisten, manchmal nicht. Und jetzt gehen Sie weiter.« 

Cranwell schubste ihn wieder, während er mit der Pistole 
auf die Straße deutete. Stanley stolperte und wäre um ein 
Haar hingefallen, doch er fing sich und taumelte einige 
Schritte weiter, bis er sein Gleichgewicht wiedergefunden 
hatte und sich endlich ganz sicher war, dass er nicht 
angeschossen worden war. 

»Es ist noch nicht so weit«, sagte Cranwell von hinten. 

Gott sei Dank, hätte Stanley fast gesagt, doch er biss sich 
auf die Zunge, weil es mit Sicherheit wieder als 
Klugscheißerkommentar aufgefasst worden wäre. Während 
er die Straße entlangtaumelte, schwor er sich, keine 
weiteren Klugscheißerkommentare mehr abzugeben und 
nichts mehr zu sagen, was man auch nur im Entferntesten 
dafür halten konnte. Er steckte sich einen Finger ins rechte 
Ohr, weil er hoffte, dass das Klingeln dann aufhörte. Im 
Schritt und an den Beinen wurde ihm kalt wegen der 
Feuchtigkeit. 

Zehn Minuten lang gingen sie weiter, doch Stanley kam es 
wie ein endloser Todesmarsch vor. Als sie um eine Kurve 
bogen, sah er Lichter vor sich, ein kleines Haus in einiger 
Entfernung. Er ging etwas schneller, weil er sicher war, dass 
Cranwell kein zweites Mal abdrücken würde, wenn jemand 
den Schuss hören konnte. 

Das kleine, ziegelrote Haus lag etwa einhundert Meter 
neben der Straße und hatte eine Kieseinfahrt und 
ordentliche Hecken unter den Fenstern auf der Vorderseite. 
In der Einfahrt und auf dem Rasen waren vier Fahrzeuge 
geparkt, so planlos, als wären die Nachbarn spontan zu 
einem schnellen Abendessen vorbeigekommen. Eines davon 


war der Pick-up, den Doyle gefahren hatte. Unter einem 
Baum standen zwei Männer und rauchten. 

»Da lang«, sagte Cranwell, während er mit der Pistole auf 
das Haus deutete und Stanley wieder einen Schubs gab. Sie 
gingen an den beiden Rauchern vorbei. »Seht mal, wen ich 
mitgebracht habe«, sagte Cranwell. Die beiden Männer 
bliesen Rauchringe in die Luft, antworteten aber nicht. 

»Er hat sich angepisst«, fügte er hinzu. Die anderen fanden 
das lustig. 

Sie gingen über den Rasen an der Eingangstür vorbei, dann 
um die Garage herum auf die Rückseite, wo ein billig 
gemachter Anbau aus ungestrichenen Sperrholzplatten wie 
ein Krebsgeschwür aus dem Haus ragte. Er war mit dem 
Haus verbunden, von der Straße her aber nicht zu sehen. 
Der trostlos wirkende Anbau hatte schief montierte Fenster, 
freiliegende Wasserrohre und eine wacklige Tür und sah aus, 
als wäre er in aller Eile errichtet worden. 

Cranwell legte Stanley die Hand in den malträtierten 
Nacken und stieß ihn zur Tür des Anbaus. »Da rein«, sagte 
er, während er mit der Pistole wieder die Richtung vorgab. 
Der einzige Zugang war eine kurze Rollstuhlrampe, die 
genauso klapprig aussah wie das ans Haus angebaute 
Zimmer. Jemand machte die Tür auf. Drinnen warteten 
Leute. 

Bei dem Prozess vor acht Jahren war Michael drei Jahre alt 
gewesen. Die Geschworenen hatten ihn nur ein einziges Mal 
zu Gesicht bekommen. Während des leidenschaftlichen 
Abschlussplädoyers seines Anwalts erlaubte der Richter, 
dass Michael in seinem Spezialstuhl hereingerollt wurde, 
damit ihn alle sehen konnten. Er trug einen Pyjama und ein 
großes Lätzchen, keine Socken oder Schuhe. Sein länglich 
geformter Kopf kippte zur Seite. Der Mund stand offen, die 


Augen waren geschlossen, und sein kleiner, missgestalteter 
Körper hätte sich am liebsten zusammengerollt. Der Junge 
hatte einen schweren Hirnschaden und war blind. Seine 
Lebenserwartung betrug nur wenige Jahre. Es war ein 
mitleiderregender Anblick, doch als es um das Urteil ging, 
hatten die Geschworenen kein Mitleid für ihn übrig. 

Stanley erduldete den Anblick, wie alle anderen im 
Gerichtssaal, doch als Michael weggerollt wurde, ging er 
sofort wieder zur Tagesordnung über. Er war fest davon 
überzeugt, das Kind nie wieder zu sehen. 

Er hatte sich geirrt. Jetzt hatte er eine etwas größere 
Ausgabe von Michael vor sich, die allerdings noch 
mitleiderregender wirkte als beim ersten Mal. Der Junge trug 
einen Pyjama und ein Lätzchen, keine Socken oder Schuhe. 
Sein Mund stand offen, die Augen waren immer noch 
geschlossen. Sein Gesicht war noch länger geworden und 
endete in einer hohen, leicht schiefen Stirn, die an einigen 
Stellen von verfilztem schwarzem Haar bedeckt wurde. Aus 
seinem rechten Nasenloch führte ein Schlauch irgendwohin. 
Die Arme waren an den Handgelenken verdreht und an den 
Körper gepresst, die Knie an die Brust gezogen. Sein 
aufgeblähter Bauch erinnerte Stanley an die Fotos, die er 
von verhungernden Kindern in Afrika gesehen hatte. 

Michael lag auf einem alten Krankenhausbett, das von 
irgendeiner Klinik ausrangiert worden war. Sein schmaler 
Körper war mit Kissen abgestützt und mit einem Klettband, 
das locker über seiner Brust verlief, am Bett festgezurrt. Am 
Fußende saß seine Mutter, eine hagere, schwer geprüfte 
Frau, an deren Namen sich Stanley nicht gleich erinnerte. 

Bei ihrer Aussage im Zeugenstand hatte er sie zum Weinen 
gebracht. 


Am anderen Ende des Betts war ein kleines Bad, dessen 

Tür offen stand, und neben der Tür befand sich ein 
schwarzer Aktenschrank aus Metall mit zwei Schubladen, 
dessen unzählige Kratzer und Dellen Beweis genug dafür 
waren, dass er schon ein Dutzend Flohmärkte gesehen 
hatte. Die Wand neben Michaels Bett hatte keine Fenster, 
doch in den beiden Wänden an der Seite waren je drei 
schmale Fenster eingebaut. Das Zimmer war höchstens 
viereinhalb Meter lang und etwa dreieinhalb Meter breit. Auf 
dem Boden lag billiges gelbes Linoleum. 

»Setzen Sie sich, Wade«, sagte Cranwell. Er stieß seinen 
Gefangenen auf einen Klappstuhl, der in der Mitte des 
kleinen Zimmers stand. Die Pistole war plötzlich weg. Die 
beiden Raucher von draußen kamen herein und machten die 
Tür hinter sich zu. Sie gesellten sich zu zwei anderen 
Männern in der Nähe von Mrs. Cranwell, nicht einmal einen 
Meter von Stanley entfernt. Fünf Männer, alle groß und 
furchteinflößend und bereit, Gewalt anzuwenden. Hinter 
Stanley war irgendwo auch Doyle. Mrs. Cranwell war da, 
Michael ebenfalls. Und Stanley Wade. 

Es konnte losgehen. 

Cranwell trat zum Bett und gab Michael einen Kuss auf die 
Stirn. Dann drehte er sich um und sagte: »Erkennen Sie ihn 
wieder?« 

Stanley konnte nur nicken. 

»Er ist jetzt elf Jahre alt«, sagte Cranwell, der seinem Sohn 
sanft über den Arm strich. »Immer noch blind, immer noch 
hirngeschädigt. Wir wissen nicht, wie viel er hört und 
versteht, aber es ist mit Sicherheit nicht viel. Einmal in der 
Woche lächelt er, wenn er die Stimme seiner Mutter hört, 
und manchmal lächelt er auch, wenn Doyle ihn kitzelt. Aber 
er reagiert kaum. Überrascht es Sie, dass er noch lebt?« 


Stanley starrte einige Kartons an, die unter das Bett 
gestopft waren, um den Jungen nicht ansehen zu müssen. Er 
hatte den Kopf nach rechts gedreht, um Cranwell vor sich 
zuzuhören, denn soweit er das beurteilen konnte, war sein 
rechtes Ohr taub. Nach dem Schuss waren seine Ohren 
immer noch nicht wieder in Ordnung, und wenn er gerade 
keine anderen Probleme gehabt hätte, hätte er eventuell 
darüber nachgedacht, ob sein Gehör dauerhaft geschädigt 
war. »Ja«, antwortete er wahrheitsgemäß. 

»Das habe ich mir gedacht«, erwiderte Cranwell. Seine 
schrille Stimme war um eine oder zwei Oktaven tiefer 
geworden. Seine Aufregung hatte sich gelegt. Er war zu 
Hause, unter Menschen, denen er vertraute. »Denn beim 
Prozess haben Sie den Geschworenen gesagt, dass Michael 
seinen achten Geburtstag nicht erleben würde. Eine 
Lebenserwartung von zehn Jahren sei unmöglich, jedenfalls 
meinte das einer dieser falschen Sachverständigen, die Sie 
in den Gerichtssaal gezerrt haben. Sie wollten sein Leben 
verkürzen, damit der Schadenersatz geringer ausfiel. 
Erinnern Sie sich daran?« 

»Ja.« 

Cranwell ging jetzt neben Michaels Bett auf und ab, 
während er mit Stanley redete, und sah zu den vier Männern 
hin, die an der Wand lehnten. »Michael ist jetzt elf, also 
haben Sie sich geirrt. Stimmt's, Wade?« 

Wenn er es bestritten hätte, wäre alles nur noch schlimmer 
geworden. Und warum sollte er die Wahrheit bestreiten? 
»Ja.« 

»Lüge Nummer eins«, verkündete Cranwell und hielt einen 
Zeigefinger hoch. Dann trat er ans Bett und berührte seinen 
Sohn wieder. »Weiter. Das meiste von seinem Essen geht 
durch den Schlauch da. Spezialnahrung für achthundert 


Dollar im Monat. Ab und zu kann Becky ihn überreden, feste 
Nahrung zu sich zu nehmen. Sachen wie Pudding, Eis, aber 
nicht viel. Er bekommt alle möglichen Medikamente, um 
Anfälle, Infektionen und so zu verhindern. Für seine 
Medikamente müssen wir etwa eintausend Dollar im Monat 
hinlegen. Viermal im Jahr schleppen wir ihn nach Memphis 
zu Spezialisten, warum, weiß ich nicht, sie können ja auch 
nichts tun. Aber wir gehen eben hin, weil sie uns sagen, 
dass wir kommen sollen. Das kostet uns jedes Mal 
tausendfünfhundert Dollar. Alle zwei Tage braucht er einen 
Karton Windeln, sechs Dollar pro Karton, einhundert Dollar 
im Monat, das ist nicht viel, aber wenn nicht genug Geld 
dafür da ist, sind sie verdammt teuer. Dazu kommen noch 
ein paar Kleinigkeiten. Dreißigtausend Dollar kostet uns die 
Pflege von Michael jedes Jahr.« 

Cranwell ging wieder auf und ab, während er sehr 
überzeugend seinen Fall darlegte. Seine handverlesenen 
Geschworenen waren bei ihm. Weit weg von einem 
Gerichtssaal hörten sich die von ihm genannten Zahlen 
noch viel gewaltiger an. »Wenn ich mich recht erinnere, hat 
sich Ihr Sachverständiger über diese Zahlen lustig gemacht. 
Er sagte, die Pflege von Michael würde keine zehntausend 
Dollar im Jahr kosten. Wissen Sie das noch, Wade?« 

»Ich glaube, ja.« 

»Können wir uns darauf einigen, dass Sie sich 
diesbezüglich geirrt haben? Ich zeige Ihnen gern die 
Quittungen.« 

»Sie sind da drüben«, warf Becky ein, während sie auf den 
schwarzen Aktenschrank deutete. Es war das erste Mal, 
dass sie etwas sagte. 

»Nein. Ihr Wort genügt mir.« 


Cranwell stieß zwei Finger in die Luft. »Lüge Nummer zwei. 
Weiter. Derselbe Sachverständige sagte aus, dass eine 
Vollzeitkrankenschwester nicht notwendig sei. Er tat so, als 
würde der kleine Michael noch zwei Jahre den lieben langen 
Tag lang nur wie ein Zombie auf dem Sofa herumliegen und 
dann plötzlich sterben. Dass Michael zu hundert Prozent 
pflegebedürftig ist, hat er bestritten. Becky, möchtest du 
etwas zu >hundert Prozent pflegebedürftig< sagen?« 

Ihr langes Haar war grau und zu einem Pferdeschwanz 
zusammengebunden. Ihre Augen sahen traurig und müde 
aus. Sie versuchte erst gar nicht, die dunklen Ringe 
darunter mit Make-up zu verstecken. Becky stand auf und 
ging zu einer Tür neben dem Bett. Sie machte die Tür auf 
und zog ein schmales Klappbett herunter. »Hier schlafe ich, 
fast jede Nacht. Ich kann ihn nicht allein lassen, wegen der 
Anfälle. Manchmal schläft Doyle hier, manchmal Jim, aber 
nachts muss jemand hier sein. Die Anfälle kommen immer 
nachts. Ich weiß auch nicht, warum.« Sie klappte das Bett 
wieder hoch. »Ich füttere ihn viermal am Tag, jeweils dreißig 
Gramm. Er lässt mindestens fünfmal Wasser und hat 
mindestens zweimal Stuhlgang. Aber nicht regelmäßig. Es 
passiert immer zu einer anderen Zeit. Er ist jetzt elf Jahre 
alt, aber einen Rhythmus hat er dafür immer noch nicht 
gefunden. Zweimal am Tag bade ich ihn. Und ich lese ihm 
vor, ich erzähle ihm Geschichten. Ich komme nur selten aus 
diesem Zimmer heraus, Mr. Wade. Und wenn ich nicht da 
bin, habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ich da sein 
sollte. Das Wort >pflegebedürftig< trifft es nicht einmal 
annähernd.« Sie setzte sich wieder in den alten Sessel am 
Fußende von Michaels Bett und starrte auf den Boden. 

Cranwell sprach weiter. »Wie Sie sicher noch wissen, hat 
unser Sachverständiger beim Prozess ausgesagt, dass wir 


eine Vollzeitkrankenschwester brauchen. Sie dagegen haben 
den Geschworenen gesagt, das sei Blödsinn. >Kokolores< 
haben Sie, glaube ich, gesagt. Es sei nur ein weiterer 
Versuch von uns, an Geld zu kommen. Sie haben uns als 
geldgierige Arschlöcher hingestellt. Können Sie sich noch 
daran erinnern?« 

Stanley nickte. Er wusste nicht mehr genau, wie er es 
damals formuliert hatte, doch es klang tatsächlich wie 
etwas, das er im Eifer des Gefechts sagen würde. 

Drei Finger. »Lüge Nummer drei«, verkündete Cranwell 
seinen Geschworenen, vier Männern, die genauso stämmig 
gebaut waren wie er, die gleiche Haarfarbe und die gleichen 
harten Gesichter hatten wie er, die gleichen abgetragenen 
Latzhosen trugen wie er. Sie waren eindeutig miteinander 
verwandt. 

Cranwell fuhr fort. »Letztes Jahr habe ich vierzigtausend 
verdient und für jeden einzelnen Dollar davon Steuern 
bezahlt. Die Steuervergünstigungen, die schlaue Leute wie 
Sie haben, bekomme ich nicht. Vor Michaels Geburt hat 
Becky als Hilfslehrerin in Karraway gearbeitet, aber das 
kann sie aus naheliegenden Gründen nicht mehr. Fragen Sie 
mich nicht, wie wir zurechtkommen, ich kann es Ihnen 
nämlich nicht sagen.« Er wies auf die vier Männer. »Wir 
bekommen viel Hilfe von Freunden und Kirchengemeinden 
aus der Gegend. Vom Staat Mississippi bekommen wir 
nichts. Das ergibt doch keinen Sinn, finden Sie nicht auch? 
Dr. Trane ist davongekommen, ohne auch nur einen Cent 
zahlen zu müssen. Auch seine Versicherung, diese Horde 
von Gaunern aus dem Norden, hat keinen Cent zahlen 
müssen. Die Reichen richten einen Schaden an und kommen 
ungeschoren davon. Können Sie mir das erklären, Wade?« 


Stanley schüttelte nur den Kopf. Es würde nichts bringen, 
wenn er jetzt versuchte, mit Cranwell zu diskutieren. Er 
hörte zu, doch in Gedanken war er schon bei dem in 
allernächster Zukunft liegenden Moment, an dem er 
gezwungen sein würde, wieder um sein Leben zu betteln. 
»Reden wir über eine andere Lüge«, sagte Cranwell. 
»Unser Sachverständiger sagte, wir könnten vielleicht eine 
Krankenschwester in Teilzeit für dreißigtausend im Jahr 
einstellen, was aber schon sehr günstig wäre. 
Dreißigtausend für die Krankenschwester, dreißigtausend 
für die anderen Ausgaben, alles in allem sechzigtausend pro 
Jahr, zwanzig Jahre lang. Die Rechnung war ganz einfach: 
1,2 Millionen Dollar. Das hat unserem Anwalt Angst 
gemacht, weil in diesem County noch nie jemand eine 
Million Dollar von einem Geschworenengericht bekommen 
hatte. Damals, vor acht Jahren, waren zweihunderttausend 
Dollar das Maximum gewesen, und diese Summe wurde bei 
der Berufung auch noch drastisch zusammengestrichen, wie 
uns unser Anwalt erzählte. Arschlöcher wie Sie, Wade, und 
die Versicherungsgesellschaften, für die Sie sich 
prostituieren, und die Politiker, die sie sich mit ihrem Geld 
kaufen, sorgen dafür, dass geldgierige kleine Leute wie wir 
und die geldgierigen Anwälte, von denen wir uns vertreten 
lassen, in ihre Schranken gewiesen werden. Unser Anwalt 
hat uns gesagt, es sei gefährlich, eine Million Dollar zu 
verlangen, weil niemand in Ford County eine Million habe, 
warum also sollten wir so viel Geld bekommen? Vor dem 
Prozess haben wir stundenlang darüber geredet, und 
schließlich waren wir damit einverstanden, dass unser 
Anwalt weniger als eine Million verlangt. 
Neunhunderttausend Dollar. Wissen Sie das noch?« 

Stanley nickte. Er wusste es tatsächlich noch. 


Cranwell kam einen Schritt näher und zeigte auf Stanley. 
»Und Sie, Sie elender Scheißkerl, haben den Geschworenen 
gesagt, dass wir nicht den Mut hätten, eine Million Dollar zu 
verlangen, aber eigentlich eine Million Dollar haben wollten, 
weil wir versuchten, aus unserem kleinen Jungen Profit zu 
schlagen. Was für ein Wort haben Sie damals benutzt, 
Wade? >Geldgier< war es nicht. >Geldgierig< haben Sie 
uns nicht genannt. Was hat er damals gesagt, Becky?« 

»Opportunistisch«, erwiderte sie. 

»Genau. Wir haben drei Meter von Ihnen und den 
Geschworenen entfernt mit unserem Anwalt am Tisch 
gesessen, und Sie haben uns >opportunistisch< genannt. 
Noch nie in meinem Leben war ich so kurz davor, einen 
Mann windelweich zu prügeln.« Und damit machte Cranwell 
einen Satz nach vorn und verpasste Stanley mit der 
Rückhand eine schallende Ohrfeige auf die rechte Wange. 
Seine Brille flog in Richtung der Tür. 

»Sie mieses Stück Scheiße«, stieß Cranwell hervor. 

»Jim, hör auf«, sagte Becky. 

Eine lange Pause entstand, in der Stanley versuchte, die 
Benommenheit abzuschütteln und den Nebel vor seinen 
Augen zu vertreiben. Einer der vier Männer gab ihm 
widerstrebend die Brille. Der plötzliche Ausbruch schien alle 
zu schockieren, einschließlich Cranwell. 

Cranwell ging wieder zum Bett und tätschelte Michael die 
Schulter, dann drehte er sich um und starrte den Anwalt an. 
»Lüge Nummer vier, Wade, und im Moment bin ich mir nicht 
sicher, ob ich mich an alle Ihre Lügen erinnern kann. Ich 
habe die Mitschrift des Prozesses gelesen - das sind über 
neunzehnhundert Seiten -, hundertmal gelesen, und jedes 
Mal, wenn ich sie lese, finde ich eine neue Lüge. Ich gebe 
Ihnen ein Beispiel: Sie haben zu den Geschworenen gesagt, 


wenn sie uns eine große Summe zusprechen würden, sei 
das schlecht, weil es die Kosten für die medizinische 
Versorgung und die Krankenversicherung in die Höhe 
treiben würde. Können Sie sich daran erinnern, Wade?« 

Stanley zuckte mit den Achseln, als wäre er sich nicht 
sicher. Sein Hals und seine Schultern schmerzten, und selbst 
das Achselzucken tat weh. Sein Gesicht glühte wie Feuer, in 
seinen Ohren klingelte es, seine Hose war immer noch nass, 
und aus irgendeinem Grund wusste er, dass er gerade 
Runde Nummer eins hinter sich gebracht hatte und Runde 
Nummer zwei mit Sicherheit nicht einfacher sein würde. 

Cranwell sah die vier Männer an und sagte: »Steve, kannst 
du dich daran erinnern?« 

»Ja«, antwortete Steve. 

»Steve ist mein Bruder, Michaels Onkel. Er hat jedes Wort 
von diesem Prozess gehört und hasst Sie inzwischen 
genauso sehr wie ich. Und jetzt zurück zu Ihrer Lüge. Wenn 
Geschworene kleine Summen oder gar nichts als 
Entschädigung zusprechen, müssen wir nicht so viel für die 
medizinische Versorgung und unsere Krankenversicherung 
zahlen, stimmt's, Wade? Das war Ihr brillantes Argument. 
Und die Geschworenen haben Ihnen geglaubt. Schließlich 
kann man ja nicht zulassen, dass diese geldgierigen Anwälte 
und ihre geldgierigen Mandanten unser System 
missbrauchen und dabei auch noch reich werden. Nein, das 
geht natürlich nicht. Man Muss die 
Versicherungsgesellschaften beschützen.« Cranwell sah 
seine Geschworenen an. »Mr. Wade hier hat ja dafür 
gesorgt, dass der Arzt und seine Versicherungsgesellschaft 
überhaupt nichts zahlen mussten. Wie viele von euch haben 
heute weniger Ausgaben für ihre Krankenversicherung?« 

Keiner der Geschworenen sagte etwas. 


»Ach, übrigens: Haben Sie gewusst, dass Dr. Trane zum 
Zeitpunkt des Prozesses vier Mercedes besessen hat? Einen 
für ihn, einen für seine Frau und zwei für seine beiden 
Teenager. Haben Sie das gewusst?« 

»Nein.« 

»Was für eine Art von Anwalt sind Sie eigentlich? Wir haben 
das gewusst. Mein Anwalt hat seine Hausaufgaben 
gemacht. Er wusste alles über Trane. Aber er konnte es nicht 
vor Gericht erwähnen. Zu viele Bestimmungen. Vier 
Mercedes. Aber wahrscheinlich hat ein reicher Arzt wie er so 
viele Autos auch verdient.« 

Cranwell ging zum Aktenschrank, öffnete die oberste der 
beiden Schubladen und zog einen etwa acht Zentimeter 
dicken Papierstapel heraus, der von einem blauen 
Plastikordner zusammengehalten wurde. Stanley erkannte 
ihn sofort wieder, da der Boden seines Büros in der Kanzlei 
mit diesen blauen Ordnern gepflastert war. 
Prozessmitschriften. Irgendwann musste Cranwell der 
Gerichtsstenografin ein paar Hundert Dollar gezahlt haben, 
um an ein Exemplar der Mitschrift zu kommen, in der jedes 
Wort stand, das im Kunstfehlerprozess gegen Dr. Trane 
gesagt worden war. 

»Können Sie sich noch an den Geschworenen Nummer 
sechs erinnern?« 

»Nein.« 

Cranwell blätterte einige Seiten um, von denen viele mit 
Klebezetteln und gelbem oder grünem Leuchtstift markiert 
waren. »Ich sehe mir gerade die Auswahl der Geschworenen 
an. Mein Anwalt fragte die Geschworenen, ob einer von 
ihnen für eine Versicherung arbeitete. Eine Frau bejahte das 
und wurde daraufhin abgelehnt. Ein gewisser Mr. Rupert 
sagte nichts und wurde als Geschworener ausgesucht. 


Genau genommen arbeitete er nicht für eine Versicherung, 
er war gerade in Pension gegangen - nachdem er dreißig 
Jahre für eine Versicherung gearbeitet hatte. Nach dem 
Prozess und nach der Berufung haben wir herausgefunden, 
dass Mr. Rupert während den Beratungen der Geschworenen 
der eifrigste Verteidiger von Dr. Trane war. Er hat viel zu viel 
gesagt. Machte ein fürchterliches Theater, wenn einer der 
anderen Geschworenen auch nur erwähnte, dass man 
Michael vielleicht doch ein bisschen Geld zusprechen 
könnte. Wissen Sie, um wen es geht, Wade?« 

»Nein.« 

»Sind Sie sicher?« Cranwell legte die Mitschrift aus der 
Hand und ging einen Schritt auf Stanley zu. »Sind Sie sich 
da ganz sicher?« 

»Ja, ich bin sicher.« 

»Das glaube ich Ihnen nicht. Mr. Rupert hat dreißig Jahre 
lang als Schadenssachbearbeiter für die Southern Delta 
Mutual gearbeitet und war für den gesamten Norden 
Mississippis zuständig. Ihre Kanzlei hat jede Menge 
Versicherungsgesellschaften vertreten, einschließlich der 
Southern Delta Mutual. Und Sie wollen mir sagen, dass Sie 
Mr. Rupert nicht gekannt haben?« Noch ein Schritt näher. 
Gleich würde die nächste Ohrfeige kommen. 

»Ich habe ihn nicht gekannt.« 

Finger, die in die Luft gestoßen wurden. »Lüge Nummer 
fünf«, verkündete Cranwell und hielt den Geschworenen die 
ausgestreckten Finger seiner Hand hin. »Oder ist es schon 
Nummer sechs? Ich habe den Überblick verloren.« 

Stanley machte sich auf einen Stoß oder eine Ohrfeige 
gefasst, doch nichts geschah. Stattdessen ging Cranwell 
wieder zum Aktenschrank und holte vier weitere Ordner aus 
der obersten Schublade. »Fast zweitausend Seiten voller 


Lügen«, sagte er, während er die Ordner 
aufeinanderstapelte. Stanley holte tief Luft und atmete 
erleichtert aus, weil er der Gewalt zumindest fürs Erste 
entkommen war. Er starrte auf das billige Linoleum zwischen 
seinen Schuhen und musste sich eingestehen, dass er 
wieder einmal in die Falle getappt war, in die sich so viele 
gebildete und gut verdienende Einheimische locken ließen, 
wenn sie sich einredeten, dass der Rest der Bevölkerung 
dumm und unwissend war. Cranwell war intelligenter als die 
meisten Anwälte in der Stadt und erheblich besser 
vorbereitet. 

Nachdem Cranwell eine Handvoll Lügen aufgedeckt hatte, 
war er bereit fortzufahren. »Über die Lügen, die Dr. Trane 
erzählt hat, haben wir noch nicht gesprochen. Vermutlich 
werden Sie jetzt sagen, das sei sein Problem, nicht Ihres.« 

»Er hat ausgesagt. Ich nicht«, erwiderte Stanley etwas zu 
schnell. 

Cranwell gab ein bitteres Lachen von sich. »Netter Versuch. 
Er ist Ihr Mandant. Sie haben ihn in den Zeugenstand 
gerufen, damit er aussagt.« 

»Ja.« 

»Und bevor er ausgesagt hat, lange vorher, haben Sie ihm 
dabei geholfen, sich auf seine Aussage vorzubereiten, nicht 
wahr?« 

»Das ist die Aufgabe von Anwälten.« 

»Danke. Dann ist es also die Aufgabe von Anwälten, ihren 
Mandanten beim Lügen zu helfen.« Es war keine Frage, und 
Stanley hatte auch nicht vor, darüber zu diskutieren. 
Cranwell blätterte einige Seiten um. »Hier haben wir ein 
Beispiel für Dr. Tranes Lügen, zumindest unserem 
Sachverständigen nach, ein feiner Mann, der immer noch in 
seinem Beruf arbeitet, der seine Zulassung nicht verloren 


hat, der kein Alkoholiker und Medikamentensüchtiger war 
und nicht aus Mississippi fortgejagt wurde. Können Sie sich 
noch an ihn erinnern, Wade?« 

»Ja.« 

»Dr. Parkin. Ein rechtschaffener Mann. Sie haben ihn wie 
ein Tier angegriffen, Sie haben ihn vor den Augen der 
Geschworenen in Stücke gerissen, und danach haben Sie 
sich mit einem zufriedenen Grinsen wieder hingesetzt. 
Kannst du dich noch erinnern, Becky?« 

»Natürlich erinnere ich mich noch daran«, entgegnete 
Becky wie auf ein Stichwort. 

»Hier steht, was Dr. Parkin über den guten Dr. Trane gesagt 
hat. Er hat gesagt, dass sein Kollege es versäumt habe, 
Wehen zu diagnostizieren, als Becky zum ersten Mal ins 
Krankenhaus kam, dass er sie nicht nach Hause hätte 
schicken sollen, wo sie drei Stunden wartete, bevor sie das 
Krankenhaus ein zweites Mal aufsuchte, während Dr. Trane 
nach Hause fuhr und ins Bett ging, dass er sie mit der 
Begründung nach Hause geschickt hätte, der Wehenmonitor 
habe keine \Wehentätigkeit gemessen, während er in 
Wahrheit den Ausdruck falsch gelesen hatte, dass Dr. Trane, 
nachdem er endlich wieder im Krankenhaus war, Becky über 
mehrere Stunden Oxytocin verabreicht habe, dass er es 
versäumt habe, fötalen Stress zu diagnostizieren, dass er es 
erneut versäumt habe, den Ausdruck des Wehenschreibers 
richtig zu lesen, der eindeutig zeigte, dass Michaels Zustand 
sich verschlechterte und er dringend Hilfe brauchte, dass er 
es versaumt habe, zu diagnostizieren, dass das Oxytocin zu 
einer Hyperstimulation und einer übermäßigen uterinen 
Aktivität führte, dass er eine Entbindung mit der Saugglocke 
verpfuscht habe, dass er schließlich drei Stunden zu spät 
einen Kaiserschnitt durchgeführt habe, dass aufgrund des 


zu spät durchgeführten Kaiserschnitts eine Asphyxie und 
eine Hypoxie aufgetreten seien und dass es nicht zu der 
Asphyxie und der Hypoxie gekommen wäre, wenn er den 
Kaiserschnitt rechtzeitig durchgeführt hätte. Kommt Ihnen 
das irgendwie bekannt vor, Wade?« 

»Ja, ich erinnere mich daran.« 

»Und erinnern Sie sich auch daran, dass Sie den 
Geschworenen gesagt haben - als Tatsache, weil Sie als 
brillanter Anwalt es mit den Fakten ja immer sehr genau 
nehmen -, dass nichts davon wahr sei, dass Dr. Trane sich 
strikt an die Berufs- und Standesregeln gehalten habe, 
blabla, blabla, blabla?« 

»Ist das eine Frage, Mr. Cranwell?« 

»Nein. Aber wie wäre es damit: Haben Sie den 
Geschworenen während Ihres Abschlussplädoyers gesagt, 
dass Dr. Trane einer der besten Ärzte sei, die Sie kennen, ein 
echter Gewinn für unsere Stadt, eine 
Führungspersönlichkeit, ein Mann, dem Sie Ihre Familie 
anvertrauen würden, ein großartiger Mediziner, den die 
aufrechten Bürger in Ford County in Schutz nehmen 
müssten? Erinnern Sie sich noch daran, Wade?« 

»Das ist jetzt acht Jahre her. Daran erinnere ich mich 
wirklich nicht mehr.« 

»Dann sehen wir uns doch mal Seite 1574 in Band fünf 
an.« Cranwell zog einen Ordner aus dem Stapel und 
blätterte zu der Seite. »Wollen Sie nachlesen, was Sie 
damals gesagt haben? Hier steht es. Ich habe es unzählige 
Male gelesen. Sehen Sie sich das an und lassen Sie die 
Lügen für sich selbst sprechen.« Er warf Stanley den Ordner 
ins Gesicht, doch der schüttelte nur den Kopf und wandte 
den Blick ab. 


Vielleicht lag es an dem Lärm, der wachsenden 
Anspannung im Raum oder einfach an den unterbrochenen 
Schaltkreisen in seinem Gehirn, jedenfalls erwachte Michael 
plötzlich zum Leben. Der Anfall erfasste seinen ganzen 
Körper, und von einer Sekunde zur anderen begannen seine 
Arme und Beine heftig zu zucken. Ohne ein Wort eilte Becky 
an seine Seite, mit einer Zielstrebigkeit, die von langer 
Erfahrung zeugte. Cranwell vergaß Stanley für einen 
Moment und trat an das Bett, das ruckte und quietschte, 
weil die Metallstangen und Federn dringend geölt werden 
mussten. Doyle tauchte von irgendwoher auf, und alle drei 
kümmerten sich um Michael. Becky murmelte tröstende 
Worte und hielt behutsam seine Handgelenke fest. Cranwell 
sorgte dafür, dass ein weicher Gummikeil in Michaels Mund 
blieb. Doyle fuhr seinem Bruder mit einem feuchten 
Handtuch über den Kopf und sagte immer wieder: »Ist gleich 
vorbei, ist gleich vorbei.« 

Stanley sah zu, solange er konnte, dann beugte er sich vor, 
stützte die Ellbogen auf die Knie, legte das Kinn in die 
Hände und starrte auf seine Füße. Die vier Männer zu seiner 
Linken standen da wie Wächter mit unbewegten Gesichtern, 
und Stanley war sicher, dass sie vorher schon einmal bei 
einem Anfall dabei gewesen waren. Es wurde immer wärmer 
in dem Zimmer, und an Stanleys Hals liefen Schweißtropfen 
hinunter. Nicht zum ersten Mal musste er an seine Frau 
denken. Seine Entführung dauerte jetzt schon über eine 
Stunde an, und er fragte sich, was sie wohl gerade machte. 
Vielleicht lag sie schlafend auf dem Sofa, wo sie den größten 
Teil der letzten vier Tage damit verbracht hatte, mit viel 
Ruhe, Fruchtsaft und noch mehr Tabletten als sonst gegen 
ihre Erkältung anzukämpfen. Es war sehr wahrscheinlich, 
dass sie tief und fest schlief und gar nicht mitbekam, dass 


er das Abendessen - wenn man es denn so nennen wollte - 
noch nicht gebracht hatte. Falls sie wach war, hatte sie ihn 
vermutlich auf dem Handy zu erreichen versucht, aber er 
hatte das verdammte Ding in seinem Aktenkoffer gelassen, 
der im Wagen lag, und außerdem gab er sich immer sehr 
viel Mühe, es zu ignorieren, wenn er nicht im Büro war. Er 
telefonierte jeden Tag stundenlang und hasste es, nach der 
Arbeit angerufen zu werden. Es war eher unwahrscheinlich, 
dass sie sich Sorgen machte. Zweimal im Monat wurde es 
schon einmal etwas später, wenn er mit seinen Freunden im 

Country Club etwas trinken ging, doch seine Frau störte das 
nicht im Geringsten. Nachdem die Kinder ausgezogen 
waren, um aufs College zu gehen, hatten Stanley und seine 
Frau es sich schnell abgewöhnt, strikt nach der Uhr zu 
leben. Eine Stunde zu spät - nie zu früh - zu kommen war 
völlig in Ordnung. 

Während das Bett klapperte und die Cranwells sich um 
Michael kümmerten, kam Stanley daher zu dem Schluss, 
dass nur eine sehr geringe Chance darauf bestand, dass ein 
Trupp Polizisten die Nebenstraßen nach ihm absuchte. Hatte 
vielleicht jemand gesehen, wie er auf dem Parkplatz des 
Rite Price entführt worden war, und dann die Polizei gerufen, 
die sich jetzt im Alarmzustand befand? Möglich, doch hier 
würden ihn selbst tausend Polizisten mit Bluthunden nicht 
finden. 

Er dachte an sein Testament. Es war auf dem Laufenden, 
dank eines Partners in der Kanzlei. Er dachte an seine zwei 
Kinder, hielt es aber nicht lange aus. Dann dachte er an das 
Ende und hoffte, dass es schnell und schmerzlos gehen 
würde. Er widerstand der Versuchung, darüber 
nachzudenken, ob das Ganze ein Traum war oder nicht, weil 
es sowieso Energieverschwendung gewesen wäre. 


Das Bett machte keinen Lärm mehr. Cranwell und Doyle 
traten ein paar Schritte zurück, während sich Becky über 
den Jungen beugte, leise summte und ihm den Mund 
abwischte. 

»Setzen Sie sich auf«, brüllte Cranwell plötzlich. »Setzen 
Sie sich auf, und sehen Sie ihn an!« 

Stanley tat, wie ihm befohlen wurde. Cranwell öffnete die 
untere Schublade des Aktenschranks und suchte etwas in 
seiner Dokumentensammlung. Becky setzte sich ohne ein 
Wort in ihren Sessel am Fußende des Betts, eine Hand auf 
Michaels Fuß. 

Cranwell holte ein Dokument aus der Schublade, blätterte 
ein paar Seiten um, während alle warteten, und sagte dann: 
»Ich habe noch eine letzte Frage an Sie, Wade. Das ist der 
Schriftsatz, den Sie am obersten Gerichtshof von Mississippi 
eingereicht haben, ein Schriftsatz, in dem Sie wie ein Löwe 
darum gekämpft haben, dass das Urteil der Geschworenen 
zugunsten von Dr. Trane nicht aufgehoben wird. Im 
Nachhinein weiß ich gar nicht, warum Sie sich überhaupt 
Sorgen gemacht haben. Unserem Anwalt zufolge 
entscheidet das oberste Gericht in neunzig Prozent aller 
Fälle zugunsten der Ärzte. Deshalb haben Sie uns vor dem 
Prozess auch keinen fairen Vergleich angeboten, stimmt's? 
Sie haben sich keine Sorgen darüber gemacht, den Prozess 
zu verlieren, denn ein Urteil zugunsten von Michael wäre 
vom obersten Gericht sowieso wieder verworfen worden. 
Schlussendlich würden immer Trane und die 
Versicherungsgesellschaft gewinnen. Michael hatte ein 
Recht auf eine angemessene Entschädigung, aber Sie 
wussten, dass das System Sie nicht verlieren lassen würde. 
Jedenfalls haben Sie, Wade, auf der vorletzten Seite Ihres 
Schriftsatzes Folgendes geschrieben: >Der Prozess wurde 


fair, hart und mit wenig Kompromissbereitschaft auf beiden 
Seiten geführt. Die Geschworenen waren aufmerksam, 
engagiert und neugierig und wurden umfassend informiert. 
Der Urteilsspruch erfolgte nach gründlicher Beratung. Der 
Urteilsspruch ist reine Gerechtigkeit, eine Entscheidung, auf 
die unser System stolz sein sollte.<« 

Mit diesen Worten schleuderte Cranwell den Schriftsatz in 
Richtung Aktenschrank. »Und was ist passiert? Unser 
ehrwürdiger oberster Gerichtshof war einverstanden. Nichts 
für den armen kleinen Michael. Nichts als Entschädigung. 
Nichts als Strafe für unseren lieben Dr. Trane. Nichts.« 

Er ging zum Bett und streichelte Michael. Dann drehte er 
sich um und starrte Stanley an. »Eine letzte Frage, Wade. 
Und Sie sollten besser gut nachdenken, bevor Sie 
antworten, denn Ihre Antwort könnte sehr wichtig sein. 
Sehen Sie sich diesen armen kleinen Jungen an, dieses 
hirngeschädigte Kind, dessen Behinderung man hätte 
verhindern können, und sagen Sie uns, ob das für Sie 
Gerechtigkeit oder nur ein weiterer Sieg im Gerichtssaal ist. 
Beides hat nämlich nur sehr wenig miteinander zu tun.« 

Aller Augen lagen auf Stanley, Er saß in sich 
zusammengesunken auf dem unbequemen Stuhl und ließ 
die Schultern hängen, was seine von Natur aus schon 
schlechte Haltung noch schlimmer machte. Seine Hose war 
immer noch nass, und die schlammverschmierten Sohlen 
seiner Halbschuhe berührten sich. Er starrte auf den 
verfilzten schwarzen Haarschopf über der schiefen Stirn von 
Michael Cranwell. Arroganz, Starrsinn, Leugnen - all das 
würde dazu führen, dass er erschossen wurde. Er machte 
sich nichts vor; er wusste, dass er den nächsten Morgen 
nicht erleben würde. Und er hatte auch nicht die Absicht, so 
weiterzumachen wie bisher. Cranwell hatte Recht. Tranes 


Versicherungsgesellschaft war bereit gewesen, vor 
Prozessbeginn ein großzügiges Angebot zu machen, doch 
Stanley Wade hatte abgelehnt. Er verlor nur selten einen 
Prozess in Ford County und stand in dem Ruf, vor Gericht 
stets mit harten Bandagen zu kämpfen. Außerdem wurde 
sein großspuriges Auftreten durch ein freundlich gesinntes 
oberstes Gericht noch unterstützt. 

»Wir haben nicht die ganze Nacht Zeit«, sagte Cranwell. 

Warum eigentlich nicht?, dachte Stanley. Warum sollte ich 
mich beeilen, zu meiner Hinrichtung zu kommen? Er nahm 
die Brille ab und fuhr sich mit der Hand über seine feuchten 
Augen. Es waren keine Tränen der Angst; er weinte 
angesichts der bitteren Realität, mit einem seiner Opfer 
konfrontiert zu werden. Wie viele davon gab es noch? 
Warum hatte er sich dafür entschieden, sein Leben damit zu 
verbringen, diese Leute übers Ohr zu hauen? 

Er wischte sich die Nase am Hemdsärmel ab, setzte seine 
Brille wieder auf und sagte: »Es tut mir leid. Ich habe mich 
ganz fürchterlich geirrt.« 

»Versuchen wir's noch mal«, sagte Cranwell. »Gerechtigkeit 
oder Sieg im Gerichtssaal?« 

»Es war keine Gerechtigkeit, Mr. Cranwell. Es tut mir leid.« 

Cranwell legte die Ordner und den Schriftsatz an ihren 
Platz in den Schubladen des Aktenschranks zurück und 
schob sie zu. Er nickte den vier Männern zu, die langsam zur 
Tür gingen. Plötzlich wurde es unruhig im Raum. Cranwell 
flüsterte Becky etwas zu. Doyle sagte etwas zu dem Mann, 
der als Letzter den Raum verließ. Die Tür schwang auf und 
zu. Cranwell packte Stanley am Arm, riss ihn hoch und 
knurrte: »Na los.« Als sie das Zimmer verließen und um das 
Haus herumgingen, fiel Stanley auf, dass es draußen 
erheblich dunkler geworden war. Sie kamen an den vier 


Männern vorbei, die irgendetwas in der Nähe eines 
Geräteschuppens zu tun hatten, und als er ihre Schatten 
anstarrte, hörte er deutlich das Wort »Schaufeln«. 

»Da rein«, sagte Cranwell, während er Stanley in den Pick- 
up stieß, in dem er hergefahren worden war. Plötzlich war 
die Pistole wieder da. Cranwell fuchtelte Stanley damit vor 
der Nase herum und drohte: »Eine falsche Bewegung, und 
ich drücke ab.« Dann schlug er die Tür zu und sagte etwas 
zu den anderen Männern. Die Fahrertür wurde geöffnet, und 
Cranwell setzte sich mit der Pistole in der Hand ans Steuer. 
Er richtete die Waffe auf Stanley. »Legen Sie beide Hände 
auf die Knie, und wenn Sie auch nur einen Finger bewegen, 
stecke ich das hier in Ihre Niere und drücke ab. Auf der 
anderen Seite entsteht dann ein schönes großes Loch. 
Haben Sie mich verstanden?« 

»Ja«, erwiderte Stanley, während sich seine Fingernägel in 
seine Knie krallten. 

»Sie halten Ihre Hände ruhig. Ich habe wirklich keine Lust, 
so eine Schweinerei in meinem Wagen zu veranstalten.« 

»Ja, schon klar.« 

Sie fuhren rückwärts aus der Kieseinfahrt hinaus, und als 
sie sich vom Haus entfernten, sah Stanley, dass ihnen ein 
zweiter Pick-up folgte. Cranwell hatte offenbar genug 
gesagt, denn jetzt schwieg er. Sie rasten durch die Nacht 
und wechselten bei jeder Gelegenheit die Straße - zuerst 
eine unbefestigte Piste, dann Asphalt, dann wieder eine 
unbefestigte Piste, nach Norden, dann nach Süden, Osten 
und Westen. Stanley konnte die Pistole nicht sehen, doch er 
wusste, dass sie sich in Cranwells rechter Hand befand, 
während seine linke Hand den Pick-up lenkte. Stanleys 
Finger umklammerten immer noch seine Knie, weil er 
panische Angst hatte, eine falsche Bewegung zu machen. 


Seine linke Niere tat sowieso schon weh. Er war sicher, dass 
die Beifahrertür verriegelt war, und jeder Versuch, sie 
aufstoßen zu wollen, war von vornherein zum Scheitern 
verurteilt. Außerdem war Stanley starr vor Angst. 

Im rechten Außenspiegel sah er das Scheinwerferlicht des 
zweiten Wagens, in dem, wie er annahm, die 
Todesschwadron mit ihren Schaufeln saß. Wenn Cranwell um 
eine Kurve bog oder über einen Hügel fuhr, verschwanden 
die Scheinwerfer für kurze Zeit, doch sie kamen immer 
wieder. 

»Wo fahren wir hin?«, fragte Stanley schließlich. 

»Sie fahren zur Hölle, schätze ich.« 

Diese Antwort erstickte alle weiteren Fragen im Keim, und 
Stanley überlegte fieberhaft, was er als Nächstes sagen 
sollte. Sie bogen auf eine unbefestigte Straße ab, die 
schmälste, über die sie bis jetzt gefahren waren, und 
Stanley dachte: Das war's. Dichter Wald auf beiden Seiten. 
Kilometerweit kein Haus. Eine schnelle Hinrichtung. 

Ein schnelles Begräbnis. Niemand würde je davon erfahren. 
Nachdem sie einen Bach überquert hatten, wurde die Straße 
wieder etwas breiter. 

Mein Gott, jetzt sag schon was. »Ich kann Sie nicht davon 
abhalten, das zu tun, was Sie vorhaben, Mr. Cranwell, aber 
das mit Michael tut mir wirklich leid«, bekam Stanley 
schließlich heraus, doch er war sicher, dass seine Worte so 
lahm klangen, wie sie sich für ihn anhörten. Egal, wie viel 
Reue er jetzt zeigte, den Cranwells würde das wenig 
kümmern. Aber jetzt konnte er nichts mehr tun als reden. 
»Ich würde Ihnen gern bei den Ausgaben helfen.« 

»Sie bieten mir Geld an?« 

»So etwas in der Art. Ja, warum eigentlich nicht? Ich bin 
zwar nicht reich, aber ich verdiene ganz gut. Ich könnte ein 


bisschen einspringen, vielleicht die Kosten für eine 
Krankenschwester übernehmen.« 

»Habe ich das richtig verstanden? Ich bringe Sie gesund 
und munter nach Hause, und morgen komme ich bei Ihnen 
in der Kanzlei vorbei, und wir reden über Ihren plötzlichen 
Drang, uns finanziell bei Michaels Pflege zu unterstützen. 
Vielleicht trinken wir einen Kaffee zusammen, essen ein 
paar Donuts. Zwei gute alte Freunde. Kein Wort über heute 
Abend. Sie setzen einen Vertrag auf, wir unterschreiben ihn, 
geben uns die Hand, ich gehe wieder, und dann schicken Sie 
uns regelmäßig einen Scheck.« 

Stanley fiel keine Antwort auf diese absurde Idee ein. 

»Wissen Sie was, Wade? Sie sind ein jäammerliches kleines 
Würstchen. Sie würden jetzt das Blaue vom Himmel lügen, 
nur um Ihren Arsch zu retten. Wenn ich morgen zu Ihnen in 
die Kanzlei gehen würde, würden dort zehn Polizisten mit 
Handschellen auf mich warten. Halten Sie einfach die 
Klappe, Wade, Sie machen alles nur noch schlimmer. Ich 
habe Ihre Lügen satt.« 

Wie um alles in der Welt konnte es noch schlimmer 
werden? Doch Stanley sagte nichts. Er starrte auf die 
Pistole. Der Hahn war gespannt. Er fragte sich, wie viele 
Mordopfer in den letzten schrecklichen Sekunden ihres 
Lebens die Waffe sahen, mit der sie umgebracht wurden. 

Abrupt führte die dunkle Straße inmitten der dicht an dicht 
stehenden Bäume auf eine Anhöhe, und als der Pick-up den 
Hügel hinunterrollte, endete der Wald. Vor ihnen waren 
Lichter zu sehen. Viele Lichter, die Lichter einer Stadt. Die 
Straße mündete in einen Highway, und als Cranwell die 
Auffahrt in Richtung Süden nahm, sah Stanley ein 
Hinweisschilid für die State Route 374, eine alte, 
kurvenreiche Straße, die Clanton mit dem kleineren 


Karraway verband. Fünf Minuten später verließen sie den 
Highway, bogen auf eine Straße in einem Wohngebiet ab 
und fuhren im Zickzack durch den südlichen Teil der Stadt. 
Stanley sog den Anblick der vertrauten Umgebung in sich 
auf - rechts von ihm eine Schule, links von ihm eine Kirche, 
eine billige Ladenzeile, die einem Mann gehörte, den er 
einmal vor Gericht vertreten hatte. Er war wieder in Clanton, 
er war wieder zu Hause, und um ein Haar hätte er gejubelt. 
Er war verwirrt, aber froh darüber, am Leben und unversehrt 
zu sein. 

Der andere Pick-up war ihnen nicht in die Stadt gefolgt. Jim 
Cranwell fuhr auf die Kieseinfahrt eines kleinen 
Möbelgeschäfts. Er zwang das Getriebe in die Parkstellung 
und schaltete die Scheinwerfer aus, dann richtete er die 
Waffe auf Stanley und sagte: »Hören Sie mir gut zu, Wade. 
Ich mache Sie nicht für das verantwortlich, was mit Michael 
geschehen ist, aber ich mache Sie für das verantwortlich, 
was mit uns geschehen ist. Sie sind Abschaum, und Sie 
haben keine Ahnung, wie viel Leid Sie angerichtet haben.« 

Als hinter ihnen ein Auto vorbeifuhr, nahm Cranwell für 
einen Moment die Waffe herunter. Dann sprach er weiter. 
»Sie können die Polizei rufen, mich verhaften und ins 
Gefängnis werfen lassen und so, aber ich glaube nicht, dass 
Sie viele Zeugen finden werden. Sie können uns Ärger 
machen, aber ich versichere Ihnen, dass die Männer, die Sie 
eben kennengelernt haben, sofort reagieren werden. Eine 
falsche Entscheidung, und Sie werden es bereuen.« 

»Ich werde nichts unternehmen, das verspreche ich Ihnen. 
Lassen Sie mich nur aussteigen.« 

»Ihre Versprechen halten Sie sowieso nicht. Gehen Sie, 
Wade, gehen Sie nach Hause. Morgen gehen Sie dann wie 
immer in die Kanzlei und suchen sich ein paar andere kleine 


Leute, die Sie fertigmachen können. Bis Michael stirbt, 
herrscht zwischen Ihnen und mir Waffenstillstand.« 

»Und dann?« 

Cranwell lächelte nur und hielt Stanley die Waffe unter die 
Nase. »Gehen Sie, Wade. Machen Sie die Tür auf, steigen Sie 
aus, und lassen Sie uns in Ruhe.« 

Stanley zögerte kurz, doch dann stieg er aus und entfernte 
sich von dem Pick-up. Er bog um die Ecke, fand im Dunkeln 
einen Gehsteig und sah plötzlich die Leuchtreklame des Rite 
Price vor sich. Um ein Haar wäre er losgerannt, doch hinter 
sich hörte er nichts mehr. Er sah sich um. Cranwell war nicht 
mehr da. 

Während Stanley zu seinem Wagen lief, überlegte er, was 
er seiner Frau erzählen sollte. Er kam drei Stunden zu spät 
zum Abendessen und brauchte eine Erklärung. 

Und er war sicher, dass es eine Lüge sein würde. 

Alte Freunde 

DAS QUIET HAVEN RETIREMENT HOME liegt ein paar 
Kilometer außerhalb der Stadtgrenze von Clanton, ein wenig 
abseits der Ausfallstraße nach Norden, in einem schattigen 
Tal versteckt, so dass es für den Durchgangsverkehr nicht 
einsehbar ist. Heime in der Nähe von Hauptverkehrsadern 
bergen beträchtliche Gefahren. Das weiß ich aus Erfahrung, 
weil ich in Heaven's Gate bei Vicksburg beschäftigt war, als 
Mr. Albert Watson abhandenkam und auf einer vierspurigen 
Straße von einem Tanklastwagen überfahren wurde. Er war 
vierundneunzig und einer meiner Lieblingspfleglinge 
gewesen. Zu seiner Beerdigung ging ich noch. Als der 
Prozess begann, war ich nicht mehr da. Diese Patienten 
irren oft ziellos umher. Manche versuchen auch zu 
entwischen, was jedoch aussichtslos ist. An ihrer Stelle 
würde ich es allerdings genauso machen. 


Der erste Blick auf Quiet Haven zeigt mir einen roten 
Backsteinbau aus den sechziger Jahren mit Flachdach, ein 
heruntergekommenes Gebäude mit mehreren Flügeln und 
dem Charme eines aufgemotzten kleinen Gefängnisses, in 
dem Menschen ihre letzten Tage verleben, ohne anderen zur 
Last zu fallen. Früher hießen diese Einrichtungen generell 
Pflegeheim, aber heutzutage verwendet man vornehmere 
Bezeichnungen wie Seniorenheim, Seniorenresidenz oder 
Zentrum für betreutes Wohnen und was es noch so an 
Beschönigungen gibt. 

»Oma lebt in einer Seniorenresidenz« klingt auch viel 
zivilisierter als »Wir haben sie ins Pflegeheim abgeschoben«. 
Für Oma ändert das gar nichts, es hört sich nur besser an, 
zumindest für alle außer Oma. 

Wie man sie auch nennt, deprimierend sind sie alle. 
Trotzdem - sie sind mein Revier, meine Mission, und jedes 
Mal, wenn ich neu in eine Einrichtung komme, freue ich 
mich auf die Herausforderung. 

Ich stelle meinen uralten verbeulten VW Käfer auf dem 
kleinen Parkplatz vor dem Haus ab, der ansonsten leer ist. 
Dann rücke ich meine schwarze Fünfziger-Jahre-Brille 
zurecht, zupfe an meinem dicken Krawattenknoten - ein 
Sakko trage ich nicht - und steige aus. Unter dem 
Wellblechdach der Veranda am Eingang sitzt ein halbes 
Dutzend meiner neuen Freunde in großen Schaukelstühlen 
aus Korbgeflecht und starrt ins Leere. Ich grüße lächelnd 
und nicke ihnen zu, aber nur einige wenige sind in der Lage, 
darauf zu reagieren. Drinnen schlägt mir der schwere, 
faulige Desinfektionsmittelgeruch entgegen, der in jedem 
dieser Heime durch Gänge und Wände wabert. Ich melde 
mich am Empfang bei einer stämmigen jungen Frau in einer 
nachgemachten Schwesternuniform, die hinter der Theke so 


mit Papierkram beschäftigt ist, dass sie mich kaum zur 
Kenntnis nimmt. 

»Ich habe um zehn einen Termin bei Mrs. Wilma Drell«, 
sage ich unterwürfig. 

Sie mustert mich missbilligend und spart sich das Lächeln. 
»Ihr Name?« 

Dem billigen Plastikschild über ihrer ausladenden linken 
Brust entnehme ich, dass sie selbst Trudy heißt, und Trudy 
ist gefährlich dicht dran, der erste Name auf meiner 
brandneuen schwarzen Liste zu werden. 

»Gilbert Griffin«, erwidere ich höflich. »Zehn Uhr.« 

»Nehmen Sie Platz.« Sie deutet mit dem Kopf auf eine 
Reihe Plastikstühle in der offenen Eingangshalle. 

»Danke«, antworte ich und setze mich wie ein nervöser 
Zehnjähriger auf einen Stuhl. Ich starre auf meine Füße, die 
in alten weißen Turnschuhe und schwarzen Socken stecken. 
Meine Hose ist aus Polyester. Mein Gürtel ist zu lang für 
meine Taille. Kurz gesagt, ich bin bescheiden, kann mich 
nicht durchsetzen, stehe ganz am Ende der Nahrungskette. 

Trudy wendet sich wieder der Sortierung ihrer Papierstapel 
zu. Von Zeit zu Zeit klingelt das Telefon, und mit den 
Anrufern geht sie einigermaßen höflich um. Zehn Minuten, 
nachdem ich - zur verabredeten Zeit - eingetroffen bin, 
rauscht Mrs. Wilma Drell aus dem Gang in die Lobby und 
stellt sich vor. Sie trägt ebenfalls eine weiße Uniform, sogar 
mit weißen Strümpfen und weißen Schuhen mit dicker 
Sohle, die es nicht leicht haben, weil Wilma noch 
schwergewichtiger ist als Trudy. 

Ich stehe auf und sage etwas verschreckt: »Gilbert Griffin.« 

»Wilma Drell.« Wir schütteln uns die Hand, weil uns nichts 
anderes übrigbleibt, dann macht sie auf dem Absatz kehrt 
und marschiert in die entgegengesetzte Richtung, wobei die 


dicken weißen Strümpfe gegeneinanderreiben und ein 
Geräusch erzeugen, das noch aus einiger Entfernung zu 
hören ist. Ich laufe ihr nach wie ein verängstigter Welpe, 
und als wir um die Ecke biegen, sehe ich aus dem 
Augenwinkel, wie Trudy mir einen Blick abgrundtiefer 
Verachtung nachwirft. In diesem Augenblick landet sie ganz 
oben auf meiner Liste. 

Ich bin davon überzeugt, dass Wilma Drell Nummer zwei 
werden wird, mit guten Chancen auf den ersten Platz. 

Wir quetschen uns in ein kleines Büro mit behördengrau 
gestrichenen Wänden aus Betonformsteinen, einem billigen 
Metallschreibtisch und einem Sideboard, das von 
Automatenfotos ihrer stäammigen Kinder und ihres hageren 
Gatten geschmückt wird. Sie lässt sich hinter dem 
Schreibtisch auf einem drehbaren Chefsessel nieder, als 
wäre sie die Geschäftsführerin dieses aufstrebenden, 
blühenden Unternehmens. Ich sinke auf einen wackligen 
Stuhl, der mindestens dreißig Zentimeter niedriger ist als 
der Drehsessel. Ich sehe zu ihr auf. Sie blickt auf mich 
herab. 

»Sie haben sich um eine Stelle beworben«, sagt sie und 
greift nach der Bewerbung, die ich ihr vergangene Woche 
geschickt habe. 

»Ja.« Warum sollte ich sonst hier sein? 

»Als Pfleger. Wie ich sehe, haben Sie Erfahrung mit 
Altersheimen.« 

»Ja, das stimmt.« In meiner Bewerbung habe ich drei 
andere Einrichtungen aufgeführt. Von allen dreien habe ich 
mich einvernehmlich getrennt. Es gibt allerdings ein 
Dutzend andere, die ich niemals erwähnen würde. Falls sie 
meine Referenzen nachprüft, wird alles wie geschmiert 
laufen. Normalerweise wird jedoch nur ein halbherziger 


Versuch mit ein paar Telefonaten unternommen. 
Pflegeheime haben kein Problem damit, Diebe, 
Kinderschänder oder sogar Leute mit meiner schwierigen 
Vergangenheit einzustellen. 

»Wir brauchen einen Pfleger für die Nachtschicht, von 
einundzwanzig Uhr bis sieben Uhr morgens, vier Tage pro 
Woche. Sie müssten die Gänge überwachen, sich um die 
Patienten kümmern und allgemeine Pflegeaufgaben 
übernehmen.« 

»Das ist mein Job«, erwidere ich. Und die Patienten zur 
Toilette bringen, hinter ihnen aufwischen, wenn etwas 
danebengegangen ist, sie baden, umziehen, ihnen vorlesen, 
ihre Lebensgeschichte anhören, für sie Briefe schreiben und 
Geburtstagskarten kaufen, mich mit ihren Familien 
herumschlagen, Streitigkeiten schlichten, Bettpfannen 
unterschieben und ausleeren. Ich kenne die Routine. 
»Arbeiten Sie gern mit Menschen?«, fragt sie, dieselbe 
dumme Frage, die immer gestellt wird. Als wären alle 
Menschen gleich. Die Patienten sind normalerweise 
entzückend. Auf meiner schwarzen Liste landen vor allem 
die Kollegen. 

»O ja«, sage ich. 

»Sie sind ...« 

»Vierunddreißig.« Kann die Frau nicht rechnen? Unter Punkt 
drei der Bewerbung wird das Geburtsdatum abgefragt. 

Was will ein Vierunddreißigjähriger mit diesem miesen 
Job?, meint sie eigentlich. Aber das trauen sich diese Leute 
nie zu fragen. 

»Wir zahlen sechs Dollar die Stunde.« 

Das stand in der Anzeige. Sie sagt es, als wäre es ein 
Geschenk. Der aktuelle Mindestlohn beträgt 5,15 Dollar. 
Quiet Haven gehört einer Firma mit dem nichtssagenden 


Namen »HVQH Groups, die ihren Sitz in Florida hat und für 
ihr zwielichtiges Geschäftsgebaren bekannt ist. HVQH 
betreibt etwa dreißig Altersheime in einem Dutzend 
Bundesstaaten und hat eine schillernde Vergangenheit: 
Missbrauch von Pflegepatienten, Gerichtsverfahren, 
miserable Betreuung, Diskriminierung der Mitarbeiter und 
Steuerunregelmäßigkeiten. Diese Widrigkeiten haben den 
Konzern jedoch nicht daran gehindert, sich eine goldene 
Nase zu verdienen. 

»Das geht in Ordnung«, sage ich. So schlecht ist es gar 
nicht. Firmen, die solche Ketten betreiben, lassen ihre 
Bettpfannenträger meist mit dem Mindestlohn anfangen. 
Außerdem bin ich nicht des Geldes wegen hier, zumindest 
nicht wegen des bescheidenen Lohns, den mir HVQH 
anbietet. 

Sie liest immer noch die Bewerbung. »Sie haben einen 
Highschool-Abschluss. Auf dem College waren Sie nicht?« 

»Hatte keine Gelegenheit dazu.« 

»Schade.« Sie schnalzt mit der Zunge und schüttelt 
bedauernd den Kopf. »Ich habe an einem Community 
College studiert«, verkündet sie dann und sichert sich mit 
ihrer Selbstgefälligkeit endgültig Platz zwei auf meiner Liste. 
Dabei wird es nicht bleiben. 

Meinen College-Abschluss hatte ich nach drei Jahren in der 
Tasche, aber das behalte ich grundsätzlich für mich. Von mir 
wird erwartet, dass ich etwas beschränkt bin, warum also 
die Dinge unnötig komplizieren? Für das Aufbaustudium 
habe ich übrigens zwei Jahre gebraucht. 

»Keine Vorstrafen«, stellt sie mit gespielter Bewunderung 
fest. 

»Noch nicht einmal wegen überhöhter Geschwindigkeit«, 
behaupte ich. Wenn die wüsste ... Ich bin zwar nie verurteilt 


worden, jedoch viel zu oft nur um Haaresbreite 
davongekommen. 

»Keine Gerichtsverfahren, keine Insolvenz«, meint sie 
nachdenklich. Das hat sie schwarz auf weiß vor sich. 

»Ich bin noch nie verklagt worden«, sage ich, was 
sprachlich völlig richtig ist. Ich war an einer ganzen Reihe 
von Verfahren beteiligt, allerdings nie als Partei. 

»Wie lange leben Sie schon in Clanton?«, fragt sie, um das 
Vorstellungsgespräch in die Länge zu ziehen, das noch keine 
sieben Minuten gedauert hat. Dabei wissen wir beide, dass 
ich den Job bekommen werde, weil die Anzeige schon seit 
zwei Monaten geschaltet wird. 

»Seit ein paar Wochen. Vorher war ich in Tupelo.« 

»Und was führt Sie nach Clanton?« Das ist der Charme des 
Südens. Die Leute haben selten Skrupel, persönliche Fragen 
zu stellen. Die Antwort interessiert Mrs. Wilma Drell im 
Grunde nicht, sie ist nur neugierig und will wissen, warum 
jemand wie ich in eine andere Stadt zieht, um sich einen Job 
für sechs Dollar die Stunde zu suchen. 

»Eine unglückliche Liebe in Tupelo«, lüge ich. »Ich brauchte 
einen Ortswechsel.« Das mit der unglücklichen Liebe 
funktioniert immer. 

»Tut mir leid«, sagt sie, was natürlich gelogen ist. Sie lässt 
meine Bewerbung auf den Schreibtisch fallen. »Wann 
können Sie anfangen, Mr. Griffin?« 

»Nennen Sie mich Gill«, erwidere ich. »Wann brauchen Sie 
mich?« 

»Wie wäre es mit morgen?« 

»Geht in Ordnung.« 

Normalerweise werde ich sofort benötigt, daher überrascht 
es mich nicht, dass ich gleich anfangen soll. In den nächsten 
dreißig Minuten erledige ich gemeinsam mit Trudy den 


Papierkram. Sie setzt bei dieser Routinearbeit eine wichtige 
Miene auf, um mich spüren zu lassen, dass sie im Rang weit 
über mir steht. Als ich losfahre, werfe ich einen flüchtigen 
Blick auf die trostlosen Fenster von Quiet Haven und frage 
mich wie immer, wie lange ich dort arbeiten werde. Mein 
Durchschnitt liegt bei etwa vier Monaten. 

Mein einstweiliges Zuhause ist eine Zwei-Zimmer-Wohnung 
in einem heruntergekommenen Mietshaus, einer früheren 
Billigpension, die nur einen Häuserblock vom Stadtzentrum 
von Clanton entfernt liegt. Laut Anzeige sollte die Unterkunft 
möbliert sein, allerdings bestand diese Einrichtung bei 
meiner ersten Inspektion aus einem ausgemusterten 
Militärfeldbett im Schlafzimmer, einem rosa PVC-Sofa im 
Wohnzimmer und einer in dessen Nähe platzierten 
Esszimmergarnitur mit einem runden Tisch von der Größe 
einer Familienpizza. Außerdem gab es einen kleinen Ofen, 
der nicht funktionierte, und einen uralten Kühlschrank, der 
es kaum noch tat. Für diese Annehmlichkeiten verpflichtete 
ich mich, zwanzig Dollar pro Woche an Miss Ruby, die 
Eigentümerin, zu zahlen. 

Auch egal. Es hätte schlimmer kommen können, wenn 
auch nicht viel. 

»Keine Partys«, meinte Miss Ruby lächelnd, als wir den 
Handel mit einem Handschlag besiegelten. Mit Partys schien 
sie sich auszukennen. Ihr Alter schätzte ich auf irgendwas 
zwischen fünfzig und achtzig. Ihr Gesicht ist weniger von 
den Jahren gezeichnet als von einem ausschweifenden 
Lebenswandel und erstaunlichem Zigarettenkonsum, aber 
sie gibt nicht kampflos auf und wirft dicke Schichten Make- 
up, Rouge, Wimperntusche, Eyeliner, Lippenstift und eine 
tägliche Dusche Parfüm in die Bresche, die mich in 
Verbindung mit dem Zigarettengqualm an den Geruch 


getrockneten, abgestandenen Urins erinnerte, der in 
Pflegeheimen weit verbreitet ist. 

Vom Bourbon ganz zu schweigen. Sekunden nach dem 
Handschlag bot mir Miss Ruby »eine kleine Stärkung« an. Da 
standen wir im Wohnzimmer ihrer Erdgeschosswohnung, 
und bevor ich antworten konnte, hatte sie schon Kurs auf 
die Hausbar genommen. Sie goss ein paar Fingerbreit Jim 
Beam in zwei Trinkgläser, füllte mit Soda auf, und wir 
stießen an. 

»Ein Highball zum Frühstück ist die beste Art, den Tag zu 
beginnen«, befand sie und gönnte sich einen Schluck. Es 
war neun Uhr morgens. 

Sie zündete sich eine Marlboro an, und wir verlegten 
unseren Standort auf die Veranda vor dem Haus. Miss Ruby 
lebte allein, und mir wurde schnell klar, wie einsam sie war. 
Sie brauchte einfach jemanden zum Reden. Ich trinke selten 
Alkohol, nie Bourbon, und nach ein paar Schlucken war 
meine Zunge taub. Falls der Whiskey irgendeine Wirkung auf 
Miss Ruby hatte, war nichts davon zu merken, denn sie 
redete wie ein Buch über Bürger von Clanton, denen ich nie 
begegnen würde. Nach einer halben Stunde ließ sie die 
Eiswürfel in ihrem Glas klirren und erkundigte sich, ob ich 
noch einen Jimmy wollte. Ich lehnte dankend ab und ging 
bald darauf. 

Die Einführung übernimmt Schwester Nancy, eine nette 
alte Frau, die seit dreißig Jahren dabei ist. Mit mir im 
Schlepptau geht sie im Nordflügel von Tür zu Tür und bleibt 
in jedem Zimmer stehen, damit wir die Bewohner begrüßen 
können. Meist sind es zwei. Ich kenne alle diese Gesichter 
von früher: die strahlenden, die sich freuen, jemand Neues 
kennenzulernen, die traurigen, denen alles egal ist, die 
verbitterten, die sich mühsam durch einen einsamen Tag 


nach dem anderen kämpfen, die ausdruckslosen, die sich 
bereits aus dieser Welt verabschiedet haben. Im Südflügel 
sieht es genauso aus. Nur der rückwärtige Flügel ist anders. 
Er wird von einer Metalltür gesichert, die Schwester Nancy 
mit einem vierstelligen Code öffnet, den sie an der Wand 
eingibt. 

»Hier sind die schwierigeren Fälle«, sagt sie leise. »Ein paar 
Alzheimer-Patienten, ein paar Verrückte. Wirklich traurig.« 

Es gibt zehn Zimmer mit jeweils einem Bewohner. Meine 
Vorstellung bei den zehn Insassen verläuft ohne 
Zwischenfall. Ich folge Schwester Nancy in die Küche, die 
winzige Apotheke, die Cafeteria, den Ort der Mahlzeiten und 
geselligen Zusammenkünfte. Alles in allem ist Quiet Haven 
ein typisches Pflegeheim, einigermaßen sauber und 
effizient. Die Patienten sehen so zufrieden aus, wie man das 
erwarten kann. 

Später werde ich mir den Terminkalender des Gerichts 
daraufhin ansehen, ob das Heim schon einmal wegen 
Misshandlung oder Vernachlässigung verklagt worden ist. 
Bei der Behörde in Jackson werde ich nachfragen, ob 
Strafanzeige gestellt wurde und Ladungen erfolgt sind. Ich 
habe einiges zu überprüfen, die übliche Routine. 

Vorn am Empfang erklärt mir Schwester Nancy gerade die 
Besuchsregelung, als ich von einer Hupe aufgeschreckt 
werde. 

»Vorsicht«, warnt sie und tritt einen Schritt näher an die 
Theke heran. Aus dem Nordflügel nähert sich mit 
beeindruckender Geschwindigkeit ein Rollstuhl. Darin sitzt 
ein alter Mann, noch im Schlafanzug, der uns mit einer Hand 
zur Seite scheucht und mit der anderen eine Fahrradhupe 
betätigt, die direkt über dem rechten Rad montiert ist. Er 
wird von einem Irren in schmutzigen weißen Socken ohne 


Schuhe geschoben, der nicht älter als sechzig wirkt und 
dessen enormer Bauch unter seinem T-Shirt heraushängt. 

»Langsam, Walter!«, brüllt Schwester Nancy, als die beiden 
vorbeirasen, ohne uns zu beachten. Sie verschwinden im 
Südflügel, wo sich die anderen Patienten eilig in ihren 
Zimmern in Sicherheit bringen. 

»Walter liebt seinen Rollstuhl«, erklärt sie mir. 

»Wer schiebt ihn?« 

»Donny Ray. Die beiden fahren jeden Tag bestimmt 
fünfzehn Kilometer weit durch die Gänge. Letzte Woche 
hatten sie einen Zusammenstoß mit Pearl Dunavant und 
hätten ihr fast das Bein gebrochen. Walter behauptet, er hat 
vergessen zu hupen. Wir schlagen uns immer noch mit ihrer 
Familie herum. Eine hässliche Sache, aber Mrs. Dunavant 
genießt die Aufmerksamkeit in vollen Zügen.« 

Die Hupe ertönt erneut, und ich sehe, wie die beiden am 
hinteren Ende des Südflügels kehrtmachen und wieder auf 
uns Kurs nehmen. Sie donnern vorbei. Walter, der sich 
offenbar bestens amüsiert, wird fünfundachtzig sein, 
vielleicht ein Jahr jünger oder älter. Dank meiner Erfahrung 
hege ich mit meiner Schätzung selten mehr als drei Jahre 
daneben, auch wenn ich mich bei Miss Ruby geschlagen 
geben muss. Er hat den Kopf gesenkt und die Augen 
zusammengekniffen, als wäre er mit hundertfünfzig 
unterwegs. Donny Rays Blick ist genauso irr, der Schweiß 
tropft ihm von den Brauen und sammelt sich unter seinen 
Armen. Keiner der beiden beachtet uns, als sie vorbeirasen. 

»Können Sie sie nicht zur Räson bringen?s, frage ich. 

»Das haben wir versucht, aber Walters Enkel ist Anwalt und 
hat Krach geschlagen. Er hat damit gedroht, uns zu 
verklagen. Donny Ray hat Walter einmal umgekippt, keine 
ernsthaften Verletzungen, aber vielleicht eine leichte 


Gehirnerschütterung. Wir haben uns gehütet, die Familie zu 
informieren. Falls er weitere Hirnschäden erlitten hat, fällt es 
zumindest nicht auf.« 

Wir beenden unseren Rundgang Schlag siebzehn Uhr, als 
Schwester Nancy Feierabend hat. Meine Schicht beginnt in 
vier Stunden, und ich weiß nicht, wo ich hinsoll. Meine 
Wohnung kommt nicht infrage, weil sich Miss Ruby bereits 
angewöhnt hat, nach mir Ausschau zu halten, und wenn sie 
mich erwischt, muss ich mit ihr auf der Veranda vor dem 
Haus einen kleinen Jimmy trinken. Egal, wie spät es ist, ein 
Drink geht bei ihr immer. Und ich kann Bourbon wirklich 
nicht ausstehen. 

Also bleibe ich. Ich ziehe meine weiße Pflegerjacke an und 
unterhalte mich mit den Leuten. Ich begrüße Mrs. Wilma 
Drell, die sehr mit der Leitung der Einrichtung beschäftigt 
ist. Ich schlendere zur Küche und stelle mich den beiden 
schwarzen Damen vor, die den elenden Fraß kochen. Die 
Küche ist nicht so sauber, wie sie sein sollte, und ich fange 
an, mir im Geiste Notizen zu machen. Um achtzehn Uhr 
trudeln allmählich die Essensgäste ein. Manche können 
ohne Hilfe gehen, und diese stolzen glücklichen Seelen 
geben sich alle Mühe, die übrigen Senioren daran zu 
erinnern, wie viel gesünder sie sind. Sie kommen früh, 
begrüßen ihre Freunde, helfen den Rollstuhlfahrern, ihren 
Platz zu finden, und eilen, so schnell es ihnen möglich ist, 
von einem Tisch zum anderen. Manche, die sonst Krücken 
und Rollator nutzen, lassen ihre Gehhilfen vor der Tür der 
Cafeteria stehen, damit ihre Mitpatienten sie nicht sehen. 
Denen helfen die Pfleger zu ihren Tischen. Ich mache mit, 
biete meine Hilfe an und stelle mich dabei vor. 

Quiet Haven hat gegenwärtig zweiundfünfzig Bewohner. 
Ich zähle achtunddreißig, die sich zum Abendessen 


versammelt haben, als Bruder Don aufsteht, um den Segen 
zu sprechen. Plötzlich sind alle still. Er ist Prediger im 
Ruhestand, erfahre ich, und besteht darauf, vor jeder 
Mahlzeit ein Gebet zu sprechen. Bruder Don ist an die 
neunzig, aber seine Stimme ist immer noch klar und 
erstaunlich kräftig. Er spricht sehr lange, und bevor er zum 
Ende kommt, fangen ein paar der anderen an, mit Messer 
und Gabel zu klappern. Das Essen wird auf Plastiktabletts 
serviert, wie ich sie aus der Grundschule kenne. Heute 
Abend gibt es gebackene Hähnchenbrust - ohne Knochen - 
mit grünen Bohnen, Kartoffelpüree aus der Packung und - 
wie könnte es anders sein - Götterspeise. Heute Abend ist 
sie rot. Morgen wird sie gelb oder grün sein. Das ist in jedem 
Pflegeheim so. Ich weiß nicht, warum. Manchmal denke ich, 
selbst wenn wir unser ganzes Leben lang einen Bogen um 
Götterspeise machen, gibt es am Ende doch kein Entrinnen. 
Endlich verstummt Bruder Don und setzt sich, und das 
Festmahl beginnt. 

Denjenigen, die zu gebrechlich für den Speisesaal sind, und 
den Unberechenbaren im rückwärtigen Flügel wird das 
Essen aufs Zimmer gebracht. Ich melde mich freiwillig zu 
diesem Dienst. Einige der Patienten haben nicht mehr lange 
auf dieser Welt. 

Für die abendliche Unterhaltung sorgt diesmal eine Sippe 
Pfadfinderwölflinge, die Punkt neunzehn Uhr antreten und 
selbst dekorierte braune Tüten mit Keksen, Brownies und 
Ähnlichem verteilen. Dann versammeln sie sich am Klavier 
und geben »God Bless America« und ein paar 
Lagerfeuerlieder zum Besten. Achtjährige Jungen singen 
nicht freiwillig, und die Melodie wird von den Sippenmüttern 
gehalten. Um 19.30 Uhr ist die Vorstellung zu Ende, und die 
Bewohner schlendern allmählich wieder in ihre Zimmer 


zurück. Ich schiebe einen Rollstuhlfahrer und helfe dann 
beim Aufräumen. Die Stunden ziehen sich in die Länge. Ich 
bin dem Südflügel zugeteilt: elf Zimmer mit je zwei 
Personen, ein Einzelzimmer. 

Um einundzwanzig Uhr ist Medikamentenausgabe, einer 
der Höhepunkte des Tages, zumindest für die Bewohner. 
Wer von uns hat sich nicht schon über seine Großeltern und 
ihr lebhaftes Interesse an ihren Leiden, 
Behandlungsmethoden, Prognosen und Medikamenten 
amüsiert, die jedem, der bereit war zuzuhören, in allen 
Einzelheiten geschildert wurden? Diese merkwürdige Liebe 
zum Detail nimmt mit dem Alter noch zu, worüber gern 
heimlich gekichert wird, was die Alten sowieso nicht 
mitbekommen. In Pflegeheimen ist es noch schlimmer, weil 
die Patienten von ihren Familien abgeschoben worden sind 
und kein Publikum mehr haben. Daher packen sie jede 
Gelegenheit beim Schopf, sich über ihre Gebrechen 
auszulassen, sobald jemand vom Personal in Hörweite 
kommt. Und wenn dieser Jemand auch noch ein Pillentablett 
dabeihat, ist die Erregung geradezu greifbar. Einige 
täuschen Misstrauen, Ablehnung und Angst vor, aber auch 
die schlucken bald die Medikamente und spülen sie mit 
Wasser herunter. Jeder bekommt dieselbe kleine 
Schlaftablette, eine, die ich selbst gelegentlich genommen 
habe, ohne dass sich die geringste Wirkung gezeigt hätte. 
Die meisten Medikamente sind echt, aber bei diesem 
nächtlichen Ritual werden auch eine Menge Placebos 
konsumiert. 

Nach der Pillenausgabe wird es ruhig, und die Bewohner 
richten sich für die Nacht im Bett ein. Um zweiundzwanzig 
Uhr wird das Licht ausgeschaltet. Wie erwartet habe ich den 
Südflügel ganz für mich allein. Im Nordflügel gibt es eine 


weitere Pflegekraft, und zwei Pfleger kümmern sich um die 

»Bedauernswerten« im rückwärtigen Flügel. Weit nach 
Mitternacht, als alles, einschließlich des übrigen 
Pflegepersonals, schläft und ich allein bin, beginne ich, am 
Empfang herumzuschnüffeln und mir Berichte, Protokolle 
und was ich sonst noch so finde, zu Gemüte zu führen. Wie 
immer in diesen Heimen sind die Sicherheitsvorkehrungen 
ein Witz. Das Computersystem ist erwartungsgemäß 
Standard, und es wird nicht lange dauerm, bis ich es 
geknackt habe. Ich habe im Dienst immer eine kleine 
Kamera in der Tasche, mit der ich Dinge wie verdreckte 
Sanitärräume, nicht abgesperrte Apotheken, schmutzige 
Bettwäsche, frisierte Krankenakten, abgelaufene 
Lebensmittel, vernachlässigte Patienten und so weiter 
dokumentiere. Die Liste ist lang und trostlos, und ich bin 
immer auf der Suche. 

Das Gerichtsgebäude von Ford County steht auf einem 
prächtigen gepflegten Rasen im Stadtzentrum von Clanton 
inmitten von Brunnen, alten Eichen, Parkbänken, 
Kriegerdenkmälern und Pavillons. Während ich neben einem 
davon stehe, kann ich die Parade zum 4. Juli und die 
Wahlkampfreden geradezu hören. Auf einem Granitsockel 
blickt ein einsamer Soldat der Konföderierten mit dem 
Gewehr in der Hand nach Norden und hält Ausschau nach 
dem Feind, zur Erinnerung an eine ruhmreiche, verlorene 
Sache. 

Im Gericht finde ich das Grundbuch bei der Geschäftsstelle 
des Chancery Court, wie bei den Gerichten aller Countys 
dieses Bundesstaates. Bei dieser Art von Recherche trage 
ich immer einen marineblauen Blazer mit Krawatte, eine 
adrette Baumwollhose und elegante Schuhe, mit denen ich 
problemlos als auswärtiger Anwalt durchgehe, der 


Eigentumsverhältnisse überprüft. Von diesen Juristen gibt es 
viele, sie kommen und gehen. Eintragen muss ich mich 
nirgends. Ich sage nichts, es sei denn, jemand richtet das 
Wort an mich. Da die Unterlagen Öffentlich zugänglich sind, 
wird der Publikumsverkehr nur mangelhaft von 
Sachbearbeitern überwacht, die zu desinteressiert sind, um 
irgendetwas zu merken. Bei meinem ersten Besuch will ich 
mich nur mit dem Register, dem System vertraut machen, 
damit ich später alles finde. Urkunden, Übertragungen von 
Grundstücksrechten, Grundpfandrechte, gerichtlich 
bestätigte Testamente, alle Arten von Einträgen, mit denen 
ich mich in naher Zukunft eingehender befassen muss. Das 
Verzeichnis der Steuerzahler wird ein paar Türen weiter im 
Büro des Steuerveranlagungsbeamten aufbewahrt. Für die 
anhängigen Verfahren ist die Geschäftsstelle des Circuit 
Court im Erdgeschoss zuständig. Nach ein paar Stunden 
kenne ich mich aus, ohne mit irgendwem gesprochen zu 
haben. Ich bin nur einer von vielen auswärtigen Anwälten, 
die ihrem Alltagsgeschäft nachgehen. 

Wenn ich in ein neues Heim komme, suche ich mir 
zunächst einmal eine Person, die schon seit Jahren dabei ist 
und mich bereitwillig über den Klatsch informiert. Diese 
Person arbeitet normalerweise in der Küche, ist häufig 
schwarz, oft eine Frau, und wenn hier tatsächlich eine 
Schwarze kocht, weiß ich, wie ich mir meine Quelle 
erschließe. Schmeichelei ist Zeitverschwendung, weil diese 
Frauen eine Nase dafür haben, wenn sie jemand hinters 
Licht fuhren will. Das Essen zu loben, bringt nichts - sie 
wissen selbst, was für ein furchtbarer Fraß das ist. Dafür 
können sie nichts. Sie bekommen die Zutaten hingeknallt 
und Anweisungen, wie sie zuzubereiten sind. Am Anfang 
komme ich einfach jeden Tag vorbei, begrüße sie, erkundige 


mich nach ihrem Befinden und so weiter. Dass sich ein 
Kollege, ein Weißer, in freundschaftlicher Absicht auf ihr 
Terrain wagt, ist eine Seltenheit. Nach einer dreitägigen 
Charmeoffensive flirtet Rozelle, sechzig, mit mir, und ich 
flirte zurück. Ich erzähle ihr, dass ich allein lebe, nicht 
kochen kann und ein paar zusätzliche Kalorien gut 
gebrauchen könnte. Es dauert nicht lange, dann brät Rozelle 
mir Rühreier, wenn sie morgens um sieben anfängt, und wir 
trinken unseren Morgenkaffee gemeinsam. Ich stemple um 
sieben Uhr aus, bleibe aber normalerweise eine Stunde 
länger. Um Miss Ruby zu entkommen, erscheine ich bereits 
Stunden vor dem Stempeln zur Arbeit und melde mich für 
so viele Überstunden wie möglich. Als Neuer habe ich die 
Friedhofsschicht zugeteilt bekommen - von einundzwanzig 
bis sieben Uhr, Freitag bis Montag -, aber das macht mir 
nichts aus. 

Rozelle und ich sind uns darüber einig, dass unsere Chefin, 
Mrs. Wilma Drell, eine dämliche, faule Schlampe ist, die 
rausgeworfen gehört, aber wohl bleiben wird, weil es höchst 
unwahrscheinlich ist, dass jemand Besseres den Job haben 
will. Rozelle hat so viele Chefs erlebt, dass sie sich nicht an 
alle erinnern kann. Schwester Nancy findet Gnade vor 
unseren Augen. Trudy vom Empfang nicht. Noch vor dem 
Ende meiner ersten Woche haben Rozelle und ich alle 
anderen Mitarbeiter beurteilt. 

Richtig spannend wird es, als wir zu den Patienten 
kommen. 

»Rozelle, bei der Medikamentenausgabe am Abend kriegt 
Lyle Spurlock immer Würfelzucker mit einer Dosis Salpeter 
von mir. Weißt du, weshalb?« 

»Ach du lieber Himmel!«, sagt sie mit einem Grinsen, das 
ihre riesigen Zähne zeigt. Sie hebt theatralisch die Hände 


zum Himmel. Dabei rollt sie mit den Augen, um anzudeuten, 
dass ich in ein Wespennest gestochen habe. »Für einen 
weißen Jungen bist du ganz schön neugierig.« 

Aber sie hat angebissen, und ich weiß, dass sie darauf 
brennt, mit den pikanten Details herauszurücken. 

»Ich wusste gar nicht, dass Salpeter überhaupt noch 
verwendet wird«, meine ich. 

Sie Öffnet bedächtig eine Großpackung tiefgefrorene 
Waffeln. »Weißt du, Gill, der Kerl war hinter jeder Frau her, 
die je dieses Heim betreten hat. Und immer wieder mit 
Erfolg. Vor ein paar Jahren ist er mit einer Krankenschwester 
erwischt worden.« 

»Spurlock?« 

»Junge, der alte Schmutzfink hat nur eins im Kopf. Der kann 
seine Hände nicht bei sich behalten, da kann die Frau noch 
so alt sein. Krankenschwestern, Patientinnen, Pflegerinnen, 
Damen von der Kirche, die zum Weihnachtsliedersingen hier 
waren. Früher wurde er zu den Besuchszeiten eingesperrt, 
damit er sich nicht auf die Mädchen der Familien stürzte. 
Einmal war er hier und wollte sich umsehen. Da habe ich 
mir ein Metzgermesser geschnappt und ihm damit gedroht. 
Seitdem hat es keine Probleme mehr gegeben.« 

»Der Mann ist vierundachtzig!« 

»So fit wie früher ist er auch nicht mehr. Diabetes. Ein Fuß 
amputiert. Aber die Hände hat er noch, und damit betatscht 
er jede Frau, die in seine Reichweite kommt. Mich natürlich 
nicht mehr, und die Krankenschwestern halten Abstand.« 

Die Vorstellung, wie der alte Spurlock es mit einer 
Schwester trieb, war einfach zu schön, als dass ich sie hätte 
ignorieren können. »Er ist wirklich mit einer Schwester 
erwischt worden?« 


»Allerdings. Die war auch nicht mehr taufrisch, aber 
immerhin noch dreißig Jahre jünger als er.« 

»Wer hat sie gefunden?« 

»Kennst du Andy?« 

»Klar doch.« 

Sie wirft einen Blick über die Schulter, bevor sie mir von 
dem legendären Vorfall erzählt. »Also, Andy ist jetzt im 
hinteren Flügel, aber damals war er im Nordflügel, und du 
kennst doch den Abstellraum ganz am Ende des 
Nordflügels.« 

»Natürlich.« Tue ich nicht, aber ich will die Geschichte zu 
Ende hören. 

»Da stand früher ein Bett, und Spurlock und die Schwester 
waren nicht die Ersten, die es benutzt haben.« 

»Kaum zu glauben.« 

»Allerdings. Du kannst dir nicht vorstellen, was für 
Techtelmechtel hier gelaufen sind, vor allem als Lyle 
Spurlock noch in Form war.« 

»Und Andy hat sie im Abstellraum erwischt?« 

»Genau. Die Schwester ist geflogen. Spurlock sollte verlegt 
werden, aber die Familie hat sich eingeschaltet und ihnen 
das ausgeredet. Üble Geschichte.« 

»Und dann haben sie angefangen, ihm Salpeter zu 
geben?« 

»Hätten sie schon viel eher machen sollen.« Sie breitet die 
Waffeln auf einem Backblech aus, um sie in den Ofen zu 
schieben. Schuldbewusst sieht sie sich noch einmal um, 
aber niemand beachtet uns. Delores, die andere Köchin, 
kämpft mit der Kaffeemaschine und ist zu weit weg, um uns 
zu hören. 

»Kennst du Luke Malone von Zimmer vierzehn?« 


»Klar, das ist ja in meinem Flügel.« Mr. Malone ist 
neunundachtzig, bettlägerig, praktisch blind und taub und 
starrt jeden Tag stundenlang auf einen kleinen Fernseher, 
der von der Decke hängt. 

»Er und seine Frau waren ewig in Zimmer vierzehn. Sie ist 
letztes Jahr gestorben, Krebs. Aber vor vielleicht zehn Jahren 
lief was zwischen Mrs. Malone und dem alten Spurlock.« 

»Eine Affäre?« 

Rozelle ist bereit, alles zu erzählen, braucht jedoch immer 
wieder ein Stichwort. 

»Keine Ahnung, wie man so was nennen soll, aber die 
beiden hatten ihren Spaß. Spurlock hatte damals noch zwei 
Füße und war flink wie ein Wiesel. Wenn Mr. Malone nach 
unten zum Bingo gefahren wurde, flitzte Spurlock in Zimmer 
vierzehn, rammte einen Stuhl unter die Klinke und hopste 
mit Mrs. Malone ins Bett.« 

»Sind die beiden je erwischt worden?« 

»Mehrmals, aber nicht von Mr. Malone. Der hätte auch 
nichts gemerkt, wenn er im Zimmer gewesen ware. Keiner 
hat ihm je was erzählt. Der arme Kerl.« 

»Das ist ja furchtbar.« 

»Das ist Spurlock.« 

Dann scheucht sie mich weg, weil sie Frühstück machen 
Muss. 

Zwei Tage darauf verabreiche ich Lyle Spurlock statt seiner 
Schlaftablette ein Placebo. Eine Stunde später gehe ich 
wieder in sein Zimmer, vergewissere mich, dass sein 
Mitbewohner fest schläft, und gebe ihm zwei Playboy- 
Magazine. Diese Art von Literatur ist in Quiet Haven nicht 
ausdrücklich verboten, aber Mrs. Wilma Drell und die 
anderen herrschenden Mächte haben sich eindeutig dem 
Kampf gegen jedwedes Laster verschrieben. Im Heim gibt es 


keinen Alkohol. Kartenspiele und Bingo ja, aber kein 
Glücksspiel. Die paar verbliebenen Raucher müssen vor die 
Tür gehen. Und der Gedanke an Pornographie ist geradezu 
unvorstellbar. 

»Passen Sie auf, dass die keiner sieht«, flüstere ich 
Spurlock zu, der nach den Magazinen schnappt wie ein 
verhungernder Flüchtling nach Essen. 

»Danke«, sagt er eifrig. 

Ich schalte das Licht an seinem Bett ein, klopfe ihm auf die 
Schulter und wünsche ihm viel Spaß. Nur zu, alter Junge. 
Lyle Spurlock ist jetzt mein neuester Fan. 

Meine Akte über ihn wird dicker. Er ist seit elf Jahren in 
Quiet Haven. Nach dem Tod seiner dritten Frau fand die 
Familie offenbar, sie könne sich nicht um ihn kümmern, und 
steckte ihn ins Altersheim, wo er den Besucherlisten zufolge 
praktisch vergessen wurde. In den vergangenen sechs 
Monaten war eine Tochter aus Jackson zweimal da. Sie ist 
mit einem Bauträger für Einkaufszentren verheiratet, der 
ziemlich wohlhabend ist. Mr. Spurlock hat einen Sohn in Fort 
Worth, der Eisenbahnfracht disponiert und seinen Vater nie 
besucht. Laut Postregister schreibt er noch nicht einmal 
Briefe oder Karten. Mr. Spurlock hatte viele Jahre seines 
Lebens einen kleinen Elektrobetrieb in Clanton und besitzt 
kaum Vermögen. Dagegen hatte seine dritte Frau, die selbst 
bereits zwei Ehen hinter sich hatte, zweihundertsechzig 
Hektar Land in Tennessee geerbt, als ihr Vater im Alter von 
achtundneunzig Jahren das Zeitliche segnete. Ihr Testament 
wurde vor zehn Jahren in Polk County gerichtlich bestätigt, 
und als ihr Nachlass abgewickelt wurde, ging das Land an 
Mr. Lyle Spurlock. Es besteht eine reelle Chance, dass seine 
beiden Sprösslinge nichts davon wissen. 


Es kostet stundenlange, mühevolle Recherche im 

Grundbuch, um diese Schätze zu entdecken. Oft bleibt 
meine Suche ergebnislos, aber wenn ich auf solch ein 
Geheimnis stoße, wird es spannend. 

Heute Abend habe ich frei, und Miss Ruby besteht darauf, 
dass wir einen Cheeseburger essen gehen. Sie fährt einen 
endlos langen, knallroten Cadillac Baujahr 1972, in dem 
bequem acht Fahrgäste Platz finden. Während ich sie 
chauffiere, redet und gestikuliert sie und schlürft ihren 
Jimmy, wobei sie eine Hand mit einer Marlboro aus dem 
Fenster baumeln lässt. Im Vergleich zu meinem VW Käfer 
komme ich mir im Cadillac vor wie in einem Bus. Der Wagen 
passt kaum in den Parkplatz am Sonic Drive-In, einer 
zeitgenössischen Version des alten Klassikers, die für 
deutlich kleinere Fahrzeuge gedacht ist. Aber ich quetsche 
mich rein, und wir bestellen Burger, Pommes und Cola. Sie 
besteht darauf, dass wir auf der Stelle essen, und ich tue ihr 
den Gefallen gern. 

Bei Jim Beam mit Soda am Nachmittag und Highballs früh 
am Morgen habe ich bereits erfahren, dass sie keine Kinder 
hat. Im Laufe der Jahre ist sie von mehreren Ehemännern 
sitzengelassen worden. Brüder, Schwestern, Cousins oder 
Cousinen, Nichten oder Neffen hat sie bisher nie erwähnt. 
Sie ist unglaublich einsam. 

Und wie ich von Rozelle aus der Küche weiß, hat Miss Ruby 
bis vor etwa zwanzig Jahren das letzte noch verbliebene 
Bordell in Ford County geführt. Rozelle ist entsetzt zu hören, 
wo ich untergekommen bin. Sie denkt wohl, dort herrscht 
ein böser Geist. 

»Das ist doch kein Ort für einen weißen Jungen«, findet sie. 
Rozelle geht mindestens viermal pro Woche zur Kirche. 


»Sieh zu, dass du da wegkommst. Satan sitzt in den 
Wänden.« 

Satan hat jedoch nichts damit zu tun, als drei Stunden 
nach dem Abendessen - ich bin schon fast eingeschlafen - 
die Decke wackelt. Jemand strebt mit entschlossenen, 
regelmäßigen Lauten der baldigen Befriedigung entgegen. 
Ein klickendes Geräusch lässt mich vermuten, dass dabei 
ein billiges Bettgestell über den Boden rutscht. Dann folgt 
der tiefe Seufzer des siegreichen Helden. Stille. Der epische 
Akt ist vorüber. 

Eine Stunde später klickt es wieder, das Bett hüpft erneut 
über den Boden. Diesmal muss der Hauptdarsteller größer 
oder grober sein, jedenfalls veranstalten die beiden mehr 
Lärm. Die Frau, wer auch immer sie sein mag, wird deutlich 
lauter, und eine beeindruckend lange Zeit höre ich mir mit 
großer Neugier und wachsender Erregung an, wie die beiden 
alle Hemmungen über Bord werfen und es treiben, ohne 
sich darum zu scheren, wer sie hören kann. Als es vorbei ist, 
brüllen sie geradezu, und ich bin versucht zu applaudieren. 
Dann kehrt oben Ruhe ein. Bei mir auch. Ich schlafe weiter. 

Etwa eine Stunde später ist die emsige Dame über mir zum 
dritten Mal am Werk. Es ist Freitag, und mir fällt erst jetzt 
auf, dass es mein erster Freitag in der Wohnung ist. Weil ich 
so viele Überstunden angehäuft habe, hat Mrs. Wilma Drell 
mir die Nacht frei gegeben. Das passiert mir nicht noch 
einmal. Ich kann es nicht erwarten, Rozelle zu erzählen, 
dass Miss Ruby immer noch als Puffmutter aktiv ist und ihre 
alte Absteige als Haus der Sünde betreibt, in dem sich Satan 
bester Gesundheit erfreut. 

Am späten Samstagvormittag gehe ich in die Stadt und 
erstehe in einem Coffeeshop am Platz Würstchen im 
Teigmantel. Die bringe ich Miss Ruby. Sie Öffnet die Tür im 


Bademantel, ihr toupiertes Haar steht in alle Richtungen, 
ihre Augen sind rot und verschwollen. Bald sitzen wir an 
ihrem Küchentisch. Sie kocht Kaffee, ein fürchterliches 
Gebräu einer Marke, die sie sich per Post schicken lässt, und 
ich lehne mehrfach die Einladung zu einem Jim Beam ab. 

»Gestern Nacht war es ganz schön laut«, sage ich. 

»Was Sie nicht sagen.« Sie knabbert an einer Teigrolle. 

»Wer wohnt in der Wohnung über mir?« 

»Die steht leer.« 

»Aber nicht letzte Nacht. Da hatte irgendwer Sex, und zwar 
ziemlich lauten.« 

»Ach, das war Tammy. Nur eins von meinen Mädchen.« 

»Wie viele Mädchen haben Sie denn?« 

»Nicht viele. Früher waren es mehr.« 

»Ich habe gehört, hier war früher ein Bordell.« 

»O ja«, erwidert sie mit stolzem Lächeln. »Vor fünfzehn, 
zwanzig Jahren hatte ich ein Dutzend Mädchen, und die 
ganzen dicken Fische der Stadt waren bei uns Kunden: 
Politiker, Sheriff, Bankiers und Anwälte. Im dritten Stock 
wurde Poker gespielt. In den anderen Zimmern waren meine 
Mädchen beschäftigt. Das waren gute Jahre.« Sie lächelt in 
Richtung Wand, während ihre Gedanken zurück zu besseren 
Tagen wandern. 

»Wie oft arbeitet Tammy jetzt?« 

»Freitags, manchmal auch samstags. Ihr Mann ist 
Fernfahrer, der ist am Wochenende unterwegs, und sie 
braucht das Extrageld.« 

»Wer sind die Kunden?« 

»Sie hat verschiedene. Sie ist sehr umsichtig und 
wählerisch. Interessiert?« 

»Nein. Nur neugierig. Muss ich jeden Freitag und Samstag 
mit diesem Krach rechnen?« 


»Höchstwahrscheinlich.« 

»Davon haben Sie mir aber nichts gesagt, als ich die 
Wohnung gemietet habe.« 

»Sie haben ja nicht gefragt. Kommen Sie, Gill, das stört 
doch nicht. Wenn Sie wollen, lege ich bei Tammy ein gutes 
Wort für Sie ein. Ist ja nicht weit. Sie könnte sogar zu Ihnen 
aufs Zimmer kommen.« 

»Was verlangt sie?« 

»Das ist Verhandlungssache. Ich regle das für Sie.« 

»Ich überlege es mir.« 

Nach dreißig Tagen werde ich zu einer Leistungsbeurteilung 
ins Büro von Mrs. Drell gebeten. In Großunternehmen ist das 
so üblich; die Verfahrensanweisungen füllen ganze 
Handbücher und Leitfäden, was zumindest den Eindruck 
einer brillanten Unternehmensführung vermittelt. Bei HVQH 
muss jeder neue Mitarbeiter nach dreißig, sechzig und 
neunzig Tagen, danach alle sechs Monate beurteilt werden. 
Die meisten Pflegeheime haben ähnliche Vorschriften, 
lassen die tatsächlichen Gespräche aber gern ausfällen. 

Wir bringen den üblichen Quatsch hinter uns: wie es mir 
gefällt, was ich von dem Job halte, wie ich mit den Kollegen 
auskomme. Bis jetzt habe ich nichts auszusetzen. Sie lobt 
mich dafür, dass ich so bereitwillig Überstunden mache. Ich 
muss zugeben, dass sie nicht so übel ist, wie ich zuerst 
gedacht habe. Dass ich mich irre, kommt vor, wenn auch 
nicht oft. Sie steht immer noch auf meiner Liste, allerdings 
nur noch auf Platz drei. 

»Die Patienten scheinen Sie zu mögen«, sagt sie. 

»Das sind ganz liebe Leute.« 

»Warum halten Sie sich so viel in der Küche auf?« 

»Ist das gegen die Vorschriften?« 

»Nein, nur etwas ungewöhnlich.« 


»Wenn es Sie stört, lasse ich es.« Werde ich natürlich nicht, 
ganz egal, was Mrs. Drell sagt. 

»Nicht doch. Wir haben unter Mr. Spurlocks Matratze 
Playboy-Magazine gefunden. Haben Sie eine Ahnung, wo er 
die herhat?« 

»Haben Sie Mr. Spurlock gefragt?« 

»Ja, aber aus dem ist nichts herauszubekommen.« 

Gut gemacht, Lyle. »Keine Ahnung. Sind solche Magazine 
verboten?« 

»Wir missbilligen diesen Schund. Haben Sie wirklich nichts 
damit zu tun?« 

»Ich würde meinen, wenn Mr. Spurlock, der hier den vollen 
Preis zahlt, mit vierundachtzig Jahren den Playboy lesen will, 
sollte man ihn lassen. Schadet doch keinem.« 

»Sie kennen Mr. Spurlock nicht. Wir versuchen, alles zu 
vermeiden, was ihn erregt. Ansonsten ist er kaum zu 
bändigen.« 

»Der Mann ist vierundachtzig.« 

»Woher wissen Sie, dass er den vollen Preis zahlt?« 

»Das hat er mir erzählt.« 

Sie blättert eine Seite um, als hätte meine Akte jede 
Menge Einträge. Nach einem Augenblick schließt sie den 
Ordner und sagt: »So weit, so gut, Gill. Wir sind sehr 
zufrieden mit Ihrer Leistung. Das wäre alles.« 

Ich marschiere schnurstracks in die Küche und erzähle 
Rozelle von den jüngsten Ereignissen bei Miss Ruby. 

Nach sechs Wochen in Clanton ist meine Recherche 
abgeschlossen. Ich habe alle öffentlichen Aufzeichnungen 
durchkämmt und Hunderte alte Ausgaben der Ford County 
Times studiert, die ebenfalls im Gerichtsgebäude 
aufbewahrt werden. Quiet Haven ist nie verklagt worden. 
Bei der Behörde in Jackson sind nur zwei kleinere 


Beschwerden verzeichnet, die beide auf dem 
Verwaltungsweg geregelt wurden. 

Gerade einmal zwei Bewohner von Quiet Haven besitzen 
Vermögenswerte von Bedeutung. Mr Jesse Plankmore 
gehören hundertzwanzig Hektar Kiefernwald in der Nähe 
von Pidgeon Island, ganz im Nordosten des Ford County. Nur 
weiß Mr. Plankmore das nicht mehr. Er hat sich schon vor 
Jahren von dieser Welt verabschiedet und wird es nicht 
mehr lange machen. Außerdem ist seine Frau vor elf Jahren 
verstorben, und ihr Testament wurde von einem örtlichen 
Anwalt bestätigt. Ich habe es zweimal gelesen. Sie hat Mr. 
Plankmore als Vorerben für sämtliche Vermögenswerte 
eingesetzt, bei seinem Tod fällt alles an die vier Kinder. 
Vermutlich hat er ein identisches Testament, dessen Original 
beim Anwalt im Safe liegt. 

Der andere Grundbesitzer ist mein Freund Lyle Spurlock. 
Mit zweihundertsechzig Hektar unbelastetem Grund in 
seinem vernachlässigten Portfolio gehört er zu den 
aussichtsreichsten Kandidaten seit Jahren. Ohne ihn würde 
ich meinen Abgang vorbereiten. 

Meine weiteren Recherchen sind aufschlussreich und 
bieten Stoff für Klatsch, sind jedoch weniger wertvoll. Miss 
Ruby ist tatsächlich achtundsechzig und dreimal 
geschieden, wobei die letzte Scheidung bereits 
zweiundzwanzig Jahre zurückliegt, hat weder Kinder noch 
Vorstrafen, und ihr Wohnblock wird vom County mit einem 
Wert von zweiundfünfzigtausend Dollar veranlagt. Vor 
zwanzig Jahren, als er noch ein florierendes Puff 
beherbergte, lag der Schätzwert doppelt so hoch. Einem 
alten Artikel in der Ford County Times entnehme ich, dass 
vor achtzehn Jahren eine Polizeirazzia stattfand, bei der zwei 
ihrer Mädchen und zwei Kunden verhaftet wurden, von 


denen einer ein Abgeordneter des Parlaments von 
Mississippi aus einem anderen County war. Weitere Artikel 
folgten. Der Abgeordnete trat in Unehren zurück und beging 
Selbstmord. Konservative Moralapostel schlugen Krach, und 
Miss Ruby war praktisch aus dem Geschäft. 

Als einziger anderer Vermögenswert ist beim County der 
1972er-Cadillac verzeichnet. Letztes Jahr hat sie dafür 
neunundzwanzig Dollar Kraftfahrzeugsteuer bezahlt. 

Den Cadillac habe ich auch im Sinn, als ich mich um acht 
Uhr morgens bei meiner Rückkehr von der Arbeit von ihr 
erwischen lasse. 

»Morgen, Gill«, pfeift sie aus ihren teergeschwärzten 
Lungen. »Wie wär's mit einem Jimmy?« 

Sie sitzt auf der schmalen Veranda vor dem Haus und trägt 
ein grauenhaftes Sammelsurium, bestehend aus rosa 
Schlafanzug, fliederfarbenem Bademantel, roten 
Gummibadeschuhen und einem breitkrempigen schwarzen 
Hut, der mehr Regen abhält als ein Schirm. Mit anderen 
Worten, eins ihrer üblichen Outfits. 

Ich werfe einen Blick auf die Uhr, lächle und sage: »Klar.« 

Sie verschwindet im Haus und taucht umgehend mit zwei 
großen Wassergläsern mit Jim Beam und Soda wieder auf. 
Zwischen ihren klebrigen roten Lippen steckt eine Marlboro, 
die beim Sprechen munter auf und ab hüpft. »Alles in 
Ordnung im Pflegeheim, Gill?« 

»Das Übliche. Haben Sie gut geschlafen?« 

»Ich war die ganze Nacht wach.« 

»Tut mir leid, das zu hören.« Sie ist die ganze Nacht wach, 
weil sie tagsüber schläft, ein Überbleibsel aus ihrem 
früheren Leben. Normalerweise schlägt sie sich bis etwa 
zehn Uhr morgens mit dem Whiskey herum, geht dann ins 
Bett und schläft, bis es dunkel wird. 


Wir reden über dies und das, und ich höre noch mehr 
Klatsch über Menschen, denen ich nie begegnen werde. Ich 
spiele mit meinem Drink, traue mich aber nicht, allzu viel 
übrig zu lassen. Sie hat bereits des Öfteren meine 
Männlichkeit angezweifelt, wenn ich mich davonstehlen 
wollte, ohne den Bourbon bis zum Ende zu genießen. 

»Miss Ruby, kennen Sie eigentlich jemanden namens Lyle 
Spurlock?«, frage ich in einer Gesprächspause. 

Es dauert eine ganze Weile, bis sie alle Männer, die sie je 
gekannt hat, durchgegangen ist. Spurlock gehört nicht dazu. 
»Leider nicht, mein Lieber. Warum?« 

»Das ist ein Patient von mir, im Grunde der, der mir am 
liebsten ist, und ich wollte heute Abend mit ihm ins Kino 
gehen.« 

»Das ist aber nett von Ihnen.« 

»Im Autokino läuft ein Double Feature.« 

Sie prustet ihren Whiskey fast in den Vorgarten und lacht, 
bis sie keine Luft mehr bekommt. Als sie sich wieder 
beruhigt hat, sagt sie schließlich: »Sie gehen mit einem 
alten Mann in Pornofilme?« 

»Klar. Warum nicht?« 

»Ist ja witzig.« Sie amüsiert sich immer noch hervorragend 
und zeigt ihre großen gelben Zähne. Ein Schluck Jimmy, ein 
Zug an der Zigarette, und sie hat sich wieder im Griff. 

Den Archiven der Ford County Times zufolge, zeigte das 
Daisy Drive-In im Jahre 1980 die Freilichtversion von Deep 
Throat und brachte damit in Clanton die Volksseele zum 
Kochen. Es gab Proteste, Märsche, Verordnungen, Prozesse 
gegen Verordnungen, Predigten und noch mehr Predigten, 
Politikerreden, und als der Wirbel vorüber war und sich der 
Staub legte, war das Autokino immer noch im Geschäft, 
zeigte immer noch Pornos, wenn ihm danach war, und 


wurde dabei durch die Auslegung des Ersten Zusatzartikels 
zur Verfassung der Vereinigten Staaten durch ein 
Bundesgericht geschützt. Als Kompromisslösung erklärte 
sich der Eigentümer jedoch bereit, fragwürdige Filme nur 
noch am Mittwochabend laufen zu lassen, wenn alle 
Kirchgänger in der Kirche waren. An den anderen Abenden 
dominierten Horrorfilme für Teenager, aber er versprach, 
möglichst viele Disneyfilme zu besorgen. Das half ihm auch 
nicht. Die Christen hatten das Daisy so lange boykottiert, 
dass es allgemein als Geißel der Gesellschaft galt. 

»Ihr Auto kann ich mir wohl nicht leihen?«, frage ich in 
unschuldigem Ton. 

»Warum?« 

»Na ja.« Ich deute mit dem Kopf auf meinen schäbigen 
kleinen Käfer, der am Straßenrand parkt. »Der ist ein 
bisschen klein.« 

»Wie war's, wenn Sie sich einfach ein größeres Auto 
kaufen?« 

Klein mag er ja sein, aber er ist trotzdem mehr wert als ihr 
Tanker. 

»Ich denke drüber nach. Heute Abend könnte es auf jeden 
Fall eng werden. War nur so ein Gedanke, so wichtig ist es 
nicht. Ich kann schon verstehen, wenn Ihnen das nicht recht 
ist.« 

»Lassen Sie mich nachdenken.« Sie lässt ihr Eis klirren. 
»Ich glaube, ich gönne mir noch ein Schlückchen. Und Sie?« 

»Nein danke.« Meine Zunge brennt wie Feuer, und ich bin 
plötzlich völlig erledigt. Ich gehe zu Bett. Sie geht zu Bett. 
Nach ausgiebigem Schlaf treffen wir uns in der 
Abenddämmerung wieder auf ihrer Veranda, und sie macht 
da weiter, wo wir aufgehört haben. 


»Ich glaube, ich gönne mir einen kleinen Jimmy. Was ist mit 
Ihnen?« 

»Nein danke. Ich muss noch fahren.« 

Sie mixt sich einen Drink, und dann geht es los. Ich habe 
sie zwar nicht ausdrücklich eingeladen, mir und Lyle bei 
unserem Junggesellenabend Gesellschaft zu leisten, aber als 
mir klarwird, dass ihr Cadillac nur mit ihr zusammen zu 
haben ist, ist mir das auch recht. Lyle Spurlock hat bestimmt 
nichts dagegen. Als wir in unserem Gefährt, das mich an 
einen Öltanker auf dem Weg zum Meer erinnert, durch die 
Stadt gleiten, äußert sie die Hoffnung, dass die Filme nicht 
zu schlüpfrig sind. Dabei klimpert sie dramatisch mit den 
Wimpern, und ich komme zu dem Schluss, dass das Daisy 
Drive-In für Miss Ruby nicht unanständig genug sein kann. 

Ich öffne das Fenster einen Spalt, um Miss Rubys 
Ausdünstungen mit Frischluft zu verdünnen. Anlässlich 
unseres Ausflugs hat sie sich mit einer Extradosis ihrer 
verschiedenen Parfüms übergössen. Ihr Fenster lässt sie fest 
geschlossen, als sie sich eine Marlboro anzündet. Für eine 
Sekunde fürchte ich, dass die Flamme die um die 
Vordersitze wabernden Dämpfe entzündet und wir beide 
verbrennen. Der Augenblick geht vorüber. 

Auf dem Weg nach Quiet Haven erfreue ich Miss Ruby mit 
all dem Klatsch, den ich in der Küche über Mr. Lyle Spurlock 
und seine lüsternen Blicke und Hände zu hören bekommen 
habe. Sie behauptet, vor Jahren gerüchteweise von einem 
älteren Herren gehört zu haben, der mit einer 
Krankenschwester im Bett war, und scheint ehrlich erfreut 
über die Aussicht, eine solche Persönlichkeit 
kennenzulernen. Nach dem nächsten Schluck Jimmy 
verkündet sie, sie könne sich doch an einen Kunden namens 
Spurlock erinnern, damals, in ihrer großen Zeit. 


Für die zweite Schicht ist Schwester Angel zuständig, eine 
frömmelnde, harte Frau, die gegenwärtig Nummer zwei auf 
meiner schwarzen Liste ist und gute Chancen auf den ersten 
Platz hat. Sie informiert mich unverzüglich darüber, dass sie 
meine Pläne missbilligt, mit Mr. Spurlock ins Kino zu gehen. 
(Außer Spurlock und jetzt Miss Ruby habe ich keinem 
erzählt, was für Filme wir uns ansehen wollen.) Ich halte ihr 
entgegen, dass das völlig irrelevant ist, weil Mrs. Wilma 
Drell, die oberste Bienenkönigin, ihre Zustimmung erteilt 
hat, wobei diese Zustimmung keineswegs freiwillig gewährt 
wurde, sondern erst nachdem Mr. Spurlock und seine 
Tochter (per Telefon) mehr Ärger machten, als Ihre Majestät 
verkraften konnte. 

»Das ist schriftlich festgehalten«, sage ich. »Sehen Sie in 
der Akte nach. Genehmigt von W. Drell.« 

Sie knallt ein paar Papiere auf den Tisch, grummelt etwas 
Unverständliches und runzelt die Stirn, als wäre ein 
Migräneanfall im Anmarsch. Binnen weniger Minuten 
schlappen Spurlock und ich zur Eingangstür hinaus. Er trägt 
seine schönste Hose und sein einziges Sakko, einen alten 
glänzenden Blazer in Marineblau, den er seit Jahrzehnten 
hat, und humpelt entschlossen neben mir her. 

Vor dem Gebäude nehme ich ihn am Arm. »Hören Sie, Mr. 
Spurlock, wir haben einen unerwarteten Gast.« 

»\NWen?« 

»Sie nennt sich Miss Ruby und ist meine Vermieterin. Ich 
habe mir ihr Auto geliehen, und sie war sozusagen 
inbegriffen. Tut mir leid.« 

»Geht schon in Ordnung.« 

»Eine nette Frau. Sie werden sie mögen.« 

»Ich dachte, wir wollten uns Pornofilme ansehen.« 


»Das stimmt. Keine Sorge, Miss Ruby wird nichts dagegen 
haben. Sie ist keine echte Dame, wenn Sie verstehen, was 
ich meine.« 

Lyle Spurlock versteht. Und wie. Seine Augen funkeln. Wir 
bleiben an der Beifahrertür stehen, und ich stelle die beiden 
einander vor, wonach Spurlock auf den riesigen Rücksitz 
klettert. Bevor wir den Parkplatz verlassen haben, dreht sich 
Miss Ruby um. 

»Lyle, mein Lieber, hätten Sie gern einen Schluck Jim 
Beam?« 

Dabei zieht sie bereits einen 1-Liter-Flachmann aus ihrer 
roten Großraumhandtasche. 

»Lieber nicht«, sagt Spurlock, und ich entspanne mich. Mit 
Lyle Spurlock in einen harmlosen Pornofilm zu gehen, ist 
eine Sache, aber wenn ich ihn besoffen ins Heim 
zurückbringe, könnte es Ärger geben. 

Sie beugt sich zu mir. »Der ist ja süß.« 

Wir fahren los. Ich warte darauf, dass Miss Ruby den Sonic 
Drive-In erwähnt, und tatsächlich dauert es nur wenige 
Minuten. 

»Gill, ich hätte gern einen Cheeseburger und Pommes zum 
Abendessen. Wie wär's mit dem Sonic?« 

Mühsam manövriere ich den Öltanker in einen schmalen 
Parkplatz am Sonic. Es herrscht Hochbetrieb, und ich 
ertappe mehrere Kunden dabei, wie sie uns anstarren. Alles 
Leute in deutlich kleineren und neueren Autos. Ich weiß 
nicht, ob sie den knallroten Cadillac, der kaum Platz hat, 
lustig finden oder das merkwürdige Trio im Wagen. 
Interessiert mich auch nicht. 

Ich habe so was schon früher, in anderen Heimen, getan. 
Eines der besten Geschenke, das ich meinen Freunden 
machen kann, ist Freiheit. Ich war mit alten Damen in 


Kirchen und Country Clubs, auf Beerdigungen und 
Hochzeiten und - selbstverständlich - beim Shopping. Ich 
habe alte Männer zu Veteranentreffen und 
Sportveranstaltungen, in Kneipen, Kirchen und Cafes 
begleitet. Sie sind dankbar wie Kinder für diese kleinen 
Ausflüge, diese simplen Akte der Menschenliebe, durch die 
sie aus ihren Zimmern herauskommen. Leider gibt es bei 
diesen Exkursionen in die reale Welt immer Ärger. Die 
anderen Angestellten, meine geschätzten Kollegen, 
verübeln es mir, dass ich bereit bin, zusätzlich Zeit mit den 
Bewohnern zu verbringen, und die anderen Bewohner 
werden eifersüchtig auf die Glückspilze, denen für ein paar 
Stunden die Flucht gelingt. Aber gegen Ärger bin ich immun. 

Spurlock behauptet, keinen Hunger zu haben, bestimmt 
hat er sich mit Gummiadler und grünem Wackelpeter 
vollgeschlagen. Ich bestelle einen Hotdog und ein Root Beer, 
und bald rollen wir wieder durch die Straßen. Miss Ruby 
knabbert an einem Pommes frites, und weit hinter uns 
genießt Lyle Spurlock das weite Land. 

»Ich möchte ein Bier«, sagt er plötzlich. 

Ich fahre auf den Parkplatz eines rund um die Uhr 
geöffneten Lebensmittelgeschäfts. »Welche Marke?« 

»Schlitz«, kommt es wie aus der Pistole geschossen. 

Ich kaufe einen Sixpack, gebe es ihm, und weiter geht's. 
Eine Dose wird aufgerissen, dann höre ich ein Schlürfen. 
»Wollen Sie auch eins, Gill?« 

»Nein danke.« Ich hasse den Geruch und den Geschmack 
von Bier. Miss Ruby schüttet Bourbon in ihr Dr Pepper und 
nippt daran. Ein Lächeln liegt auf ihrem Gesicht. Vermutlich, 
weil sie nicht mehr allein trinken muss. 

Im Daisy kaufe ich drei Karten zu je fünf Dollar, wobei sich 
meine Freunde beim Bezahlen vornehm zurückhalten, und 


wir rollen über den Kiesplatz und suchen uns einen Platz in 
der dritten Reihe, weit weg von allen anderen Autos. Der 
Film läuft schon. Ich montiere den Lautsprecher an meinem 
Fenster und stelle die Lautstärke so ein, dass Mr. Spurlock 
das ganze Stöhnen mitbekommt. Dann lasse ich mich in 
meinen Sitz sinken. Miss Ruby kaut immer noch an ihrem 
Cheeseburger. Spurlock rutscht über den Rücksitz in die 
Mitte, damit ihm auch nichts entgeht. 

Der Handlungsstrang ist schnell durchschaut. Ein Vertreter 
versucht, Staubsauger zu verkaufen. Einen Vertreter stellt 
man sich ja irgendwie gepflegt und wenigstens ansatzweise 
freundlich vor. Dieser hier ist von Kopf bis Fuß schmierig, mit 
Ohrringen, Tätowierungen, einem engen, weit geöffneten 
Seidenhemd und einem lüsternen Grinsen, das jede 
anständige Hausfrau verschrecken würde. 
Selbstverständlich gibt es in diesem Film keine anständigen 
Hausfrauen. Sobald unser schleimiger Vertreter ins Haus 
gelangt ist, wobei er einen nutzlosen Staubsauger hinter 
sich herzieht, stürzt sich die Gattin auf ihn, reißt ihm die 
Kleider vom Leib und tollt fröhlich mit ihm herum. Der 
Ehegatte erwischt sie auf dem Sofa, und statt den Vertreter 
mit dem Staubsaugerschlauch bewusstlos zu schlagen, wirft 
er sich ebenfalls ins Getümmel. Bald wird die Sache zur 
Familienfeier, und aus allen Richtungen strömen Nackte ins 
Wohnzimmer. Es handelt sich um eine dieser Pornofamilien, 
bei denen die Kinder genauso alt sind wie die Eltern, aber 
wen interessiert das schon. Nun trudeln auch die Nachbarn 
ein, und es wird hemmungslos kopuliert, in Stellungen und 
nach Methoden, die sich die meisten Sterblichen noch nicht 
einmal vorstellen können. 

Ich rutsche tiefer in meinen Sitz, bis ich gerade eben noch 
über das Lenkrad sehen kann. Miss Ruby mampft vor sich 


hin und kichert über etwas auf der Leinwand, ohne sich im 
Geringsten peinlich berührt zu zeigen. Spurlock macht noch 
ein Bier auf, das einzige Geräusch im Fond. 

Irgendein Hinterwäldler in einem Pick-up zwei Reihen hinter 
uns hupt bei jedem Höhepunkt, der im Film gezeigt wird. 
Ansonsten ist das Daisy ziemlich still und verlassen. 

Nach der zweiten Orgie wird mir langweilig, und ich 
entschuldige mich für einen Gang zur Toilette. Ich 
schlendere über den Kiesplatz zu einem schäbigen kleinen 
Gebäude, das einen Kiosk und die Sanitärräume enthält. Als 
Vorführraum dient ein wackliger Anbau. Das Daisy Drive-In 
hat definitiv bessere Zeiten erlebt. Ich kaufe einen Eimer 
altbackenes Popcorn und lasse mir Zeit, bevor ich zum 
Cadillac zurückgehe. Unterwegs werfe ich nicht einen 
einzigen Blick auf die Leinwand. 

Miss Ruby ist verschwunden! Sekundenbruchteile nachdem 
ich den leeren Beifahrersitz entdeckt habe, höre ich sie im 
Fond kichern. Natürlich funktioniert die Deckenleuchte nicht, 
wahrscheinlich schon seit zwanzig Jahren oder so nicht 
mehr. Hinten ist es dunkel, und ich drehe mich nicht um. 

»Alles in Ordnung?s, frage ich wie ein Babysitter. 

»Und ob«, erwidert Spurlock. 

»Hinten ist mehr Platz«, ergänzt Miss Ruby. Nach zehn 
Minuten entschuldige ich mich erneut und gehe auf einen 
langen Spaziergang über den Parkplatz bis zur hintersten 
Reihe und durch einen alten Zaun zu einer Anhöhe am Fuß 
eines uralten Baumes, wo um einen kaputten Picknicktisch 
Bierdosen verstreut liegen, Hinterlassenschaften von 
Jugendlichen, die zu jung oder zu arm sind, um sich 
Kinokarten zu kaufen. Ich setze mich auf den wackligen 
Tisch und habe nun einen hervorragenden Blick auf die 
Leinwand in der Ferne. Ich zähle sieben Pkws und zwei Pick- 


ups als zahlende Kunden. Der Fahrer, der am nächsten an 
Miss Rubys Cadillac steht, hupt immer noch genau im 
richtigen Augenblick. Ihr Auto leuchtet im Licht, das von der 
Leinwand reflektiert wird. Soweit ich das beurteilen kann, 
steht es völlig ruhig da. 

Meine Schicht beginnt um einundzwanzig Uhr, und ich bin 
immer pünktlich. Laut schriftlicher Anordnung von Königin 
Wilma Drell muss Mr. Spurlock bis spätestens einundzwanzig 
Uhr zurück sein. Eine halbe Stunde vorher schlendere ich 
zurück zum Auto, unterbreche, was auch immer auf dem 
Rücksitz vorgeht - sofern dort überhaupt etwas vorgeht -, 
und kündige unseren Aufbruch an. 

»Ich bleibe hinten.« Miss Ruby kichert und spricht etwas 
undeutlich, was angesichts ihrer Immunität gegen Alkohol 
ungewöhnlich ist. 

»Geht es Ihnen gut, Mr. Spurlock?«, frage ich, als ich den 
Motor anlasse. 

»Und ob.« 

»Wie hat den Herrschaften der Film gefallen?« 

Beide brüllen vor Lachen, und mir wird klar, dass sie 
beschwipst sind. Sie kichern die ganze Fahrt zu Miss Rubys 
Haus, was sehr unterhaltsam ist. Dann verabschiedet sie 
sich, und wir steigen in meinen Käfer um. 

»Haben Sie sich amüsiert?«, frage ich Mr. Spurlock auf dem 
Weg zu Quiet Haven. 

»Bestens. Danke.« Er hält ein Schlitz in der Hand, meiner 
Zahlung nach Nummer drei, und hat die Augen halb 
geschlossen. 

»Was haben Sie eigentlich da auf dem Rücksitz getrieben?« 

»Nicht viel.« 

»Sie ist nett, finden Sie nicht?« 


»Ja, aber sie stinkt. Dieses ganze Parfüm. Hätte nie 
gedacht, dass ich mal mit Ruby Clements auf dem Rücksitz 
landen würde.« 

»Sie kennen sie?« 

»Ich weiß, wer sie ist. Ich lebe schon lange hier, mein 
Junge, und an viel kann ich mich nicht erinnern. Aber 
irgendwann wusste praktisch jeder, wer sie ist. Einer ihrer 
Ehemänner ist ein Cousin von einer meiner Ehefrauen. 
Glaube ich zumindest. Ist schon lange her.« Ich liebe 
Kleinstädte. 


Unser nächster Ausflug findet zwei Wochen später statt 
und geht zum etwa eine Stunde von Clanton entfernten 
Brice's Crossroads, einem Schlachtfeld des amerikanischen 
Bürgerkriegs. Wie die meisten alten Südstaader behauptet 
Mr. Spurlock, seine Vorfahren hätten tapfer für die 
Konföderation gekämpft. Er hat den Nordstaaten nicht 
verziehen und wird geradezu bitter, wenn es um den 
Wiederaufbau (»Welcher Wiederaufbau?«) und Yankee- 
Kriegsgewinnler (»Dreckige Diebe«) geht. 

Ich hole ihn früh an einem Dienstag ab, und unter dem 
wachsamen und missbilligenden Blick von Königin Wilma 
Drell entfleuchen wir in meinem kleinen Käfer aus Quiet 
Haven. Ich halte an einem Lebensmittelgeschäft, kaufe zwei 
große Becher abgestandenen Kaffee, Sandwiches und 
Limonade. Dann sind wir bereit, den Krieg noch einmal zu 
erleben. 

Der Bürgerkrieg ist mir völlig egal, und ich verstehe auch 
nicht, was die Leute daran so fasziniert. Wir, die Südstaaten, 
haben verloren, und zwar gründlich. Vergessen wir die 
Sache. Aber wenn Mr. Spurlock seine letzten Tage damit 
verbringen will, von der ruhmreichen Konföderation und 
dem, was hätte sein können, zu träumen, werde ich mein 
Bestes geben. Im vergangenen Monat habe ich ein Dutzend 
Bücher über den Bürgerkrieg gelesen, die ich mir aus der 
Clantoner Bücherei geholt habe, und drei weitere liegen 
noch in meinem Zimmer bei Miss Ruby. 

Manche Einzelheiten hat Mr. Spurlock präzise im Kopf - 
Schlachten, Generäle, Truppenbewegungen -, bei anderen 
liegt er völlig daneben. Ich konzentriere mich auf mein 
neuestes Lieblingsthema: die Erhaltung der Schlachtfelder 
des Bürgerkriegs. Ich schimpfe über die Zerstörung 
geheiligten Bodens, vor allem in Virginia, wo Bull Run, 


Fredericksburg und Winchester durch Bauvorhaben 
verkleinert worden sind. Mr. Spurlock wird wütend und nickt 
dann ein. 

Vor Ort sehen wir uns verschiedene Denkmäler und 
markante Punkte auf dem Schlachtfeld an. Er glaubt 
felsenfest, dass sein Großvater Joshua Spurlock bei 
irgendeinem heldenhaften Manöver während der Schlacht 
von Brice's Crossroads verwundet worden ist. Zum 
Mittagessen setzen wir uns auf einen Weidezaun und essen 
Sandwiches, und er sieht mit entrücktem Blick wie in Trance 
in die Ferne, als könnten jeden Augenblick Kanonendonner 
und das Getrappel von Pferdehufen an sein Ohr dringen. Er 
spricht über seinen Großvater, der entweder 1932 oder 
1934 im Alter von etwa neunzig Jahren verstorben ist. Als 
Lyle Spurlock klein war, erzählte ihm sein Großvater davon, 
wie er Yankees tötete, selbst angeschossen wurde und unter 
Nathan Bedford Forrest kämpfte, dem größten unter den 
Befehlshabern der Südstaaten. 

»Sie waren zusammen bei Shiloh«, sagt er. »Mein 
Großvater hat mich mal dorthin mitgenommen.« 

»Würden Sie gern noch einmal hinfahren?«, frage ich. 

Er strahlt, und es ist eindeutig, dass er das Schlachtfeld 
lebend gern noch einmal sehen würde. »Das wäre ein 
Traum«, erwidert er mit feuchten Augen. 

»Lässt sich arrangieren.« 

»Am liebsten im April, weil die Schlacht auch im April 
stattgefunden hat. Dann kann ich mir den Pfirsichgarten, 
den Blutteich und das Hornissennest ansehen.« 

»Versprochen. Wir fahren nächsten April.« Bis April sind es 
noch fünf Monate, und in Anbetracht meiner Vorgeschichte 
ist es zweifelhaft, ob ich dann noch in Quiet Haven arbeite. 
Falls nicht, wird mich jedoch nichts daran hindern, meinen 


Freund Lyle Spurlock zu besuchen und mit ihm einen Ausflug 
zu machen. 

Auf der Rückfahrt nach Clanton schläft er die meiste Zeit. 
Zwischen seinen Nickerchen erkläre ich ihm, dass ich 
Mitglied einer überregionalen Gruppe bin, die sich für die 
Erhaltung der Bürgerkriegsschlachtfelder engagiert. Es 
handelt sich um eine rein private Organisation, die nicht von 
der Regierung unterstützt wird und daher auf Spenden 
angewiesen ist. Bei meinem kleinen Gehalt kann ich jedes 
Jahr nur wenig beitragen, aber mein wohlhabender Onkel 
spendet große Summen, wenn ich ihn darauf anspreche. 

Lyle Spurlock ist höchst interessiert. 

»Wenn Sie wollen, können Sie sie in Ihrem Testament 
bedenken«, sage ich. 

Keine Reaktion. Nichts. Ich lasse die Sache auf sich 
beruhen. 

Wir fähren nach Quiet Haven zurück, und ich bringe ihn auf 
sein Zimmer. Während er Pullover und Schuhe auszieht, 
bedankt er sich bei mir für den schönen Tag. Ich klopfe ihm 
auf den Rücken und versichere ihm, dass es mir ebenfalls 
großen Spaß gemacht hat. 

»Gill, ich habe kein Testament«, sagt er, als ich schon im 
Gehen bin. 

Ich tue überrascht, bin es aber nicht. Es ist erstaunlich, wie 
viele Menschen, vor allem in Pflegeheimen, nie ein 
Testament gemacht haben. Ich gebe mich schockiert und 
enttäuscht. 

»Lassen Sie uns später darüber reden, wenn Ihnen das 
recht ist«, sage ich dann. »Ich weiß, was Sie unternehmen 
müssen.« 

»Gern«, erwidert er erleichtert. 


Um halb sechs am nächsten Morgen liegen die Gänge 
verlassen, das Licht ist noch ausgeschaltet, und alles schläft 
oder sollte schlafen. Ich sitze am Empfang und lese eine 
Schilderung von General Grants Südstaatenfeldzug, als zu 
meiner Überraschung plötzlich Miss Daphne Groat vor mir 
auftaucht. Sie ist sechsundachtzig, dement und darf sich nur 
im rückwärtigen Flügel bewegen. Ich habe keine Ahnung, 
wie sie es durch die abgeschlossene Tür geschafft hat. 

»Kommen Sie schnelll«, zischt es mit hohler, brüchiger 
Stimme aus dem zahnlosen Mund. 

»\Was ist los?« Ich springe auf. 

»Harriet! Sie liegt auf dem Boden.« 

Ich sprinte zum rückwärtigen Flügel, gebe den Code ein, 
reiße die schwere, gesicherte Tür auf und laufe durch den 
Gang zu Zimmer 158, wo Miss Harriet Markle lebt, seit ich in 
der Pubertät war. Ich schalte das Licht in ihrem Zimmer ein, 
und da liegt sie, auf dem Fußboden, offenbar bewusstlos, 
nackt bis auf die schwarzen Socken, und in einer widerlichen 
Pfütze aus Erbrochenem, Urin, Blut und ihren eigenen 
Exkrementen. Der Gestank lässt meine Knie weichwerden, 
obwohl ich schon die erstaunlichsten Gerüche überlebt 
habe. Weil ich solche Situationen kenne, reagiere ich 
instinktiv. In aller Eile zücke ich meine kleine Kamera, 
mache vier Bilder, stecke den Fotoapparat wieder ein und 
hole Hilfe. Miss Daphne Groat ist nirgends zu sehen, und 
ansonsten schläft in diesem Flügel alles. 

Es ist kein Pfleger vor Ort. Vor achteinhalb Stunden, als 
unsere Schicht anfing, hat sich am Empfang, wo ich mich zu 
der Zeit aufhielt, eine Frau namens Rita gemeldet, die dann 
Kurs auf den hinteren Flügel genommen hat. Sie hatte allein 
Dienst, was gegen die Vorschrift ist, weil hinten zwei Pfleger 
erforderlich sind. Jetzt ist Rita verschwunden. Ich sprinte 


zum Nordflügel, schnappe mir einen Pfleger namens Gary, 
und gemeinsam treten wir in Aktion. Wir ziehen 
Gummihandschuhe, Mundschutz und Stiefel an, heben Miss 

Harriet eilig vom Boden auf und legen sie ins Bett. Sie atmet 
noch, wenn auch nur schwach, und über ihrem linken Ohr 
klafft eine Platzwunde. Gary säubert sie, während ich die 
Hinterlassenschaften vom Boden aufwische. Als der gröbste 
Dreck beseitigt ist, rufe ich Schwester Angel und Königin 
Wilma an. Inzwischen sind andere aufgewacht und haben 
sich um uns versammelt. 

Rita ist nirgends zu sehen. Zwei Pfleger, Gary und ich, für 
zweiundfünfzig Bewohner. 

Wir verbinden die Wunde, ziehen Miss Harriet saubere 
Unterwäsche und ein Nachthemd an, und während Gary an 
ihrem Bett Wache hält, husche ich ins Stationszimmer, um 
mir die Akte anzusehen. Sie hat seit dem Mittagessen am 
Vortag nichts zu essen bekommen - das sind nahezu 
achtzehn Stunden -, und um ihre Medikamente hat sich 
auch keiner gekümmert. In aller Eile kopiere ich sämtliche 
Notizen und Einträge, denn ich bin mir sicher, dass sie in 
wenigen Stunden frisiert sein werden. Die Fotokopien falte 
ich zusammen und stecke sie in die Tasche. 

Der Krankenwagen kommt, Miss Harriet wird eingeladen 
und weggebracht. Schwester Angel und Mrs. Drell stecken 
nervös die Köpfe zusammen und fangen an, in den Papieren 
zu blättern. Ich gehe in den Südflügel zurück und schließe 
das Beweismaterial in einer Schublade ein. In wenigen 
Stunden werde ich es mit nach Hause nehmen. 

Am nächsten Tag taucht ein Mann von irgendeinem 
Regionalbüro auf und will von mir wissen, was passiert ist. 
Er ist kein Anwalt, die sind erst später an der Reihe, und 
nicht besonders helle. Zunächst einmal erklärt er Gary und 


mir, was wir seiner Meinung nach in dieser Krisensituation 
gesehen und getan haben, und wir lassen ihn reden. 
Schließlich versichert er uns, dass Miss Harriet ordentlich 
mit Nahrung und Medikamenten versorgt war - steht alles in 
den Unterlagen - und Rita nur kurz zum Rauchen gegangen 
war, wobei ihr schlecht wurde, so dass sie für einen 
Augenblick nach Hause fahren musste, um dann bei ihrer 
Rückkehr die »unglückliche« Situation mit Miss Harriet 
vorzufinden. 

Ich stelle mich dumm, das ist meine Spezialität. Gary auch; 
ihm fällt das leichter, aber er macht sich auch Sorgen um 
seine Stelle. Ich nicht. Endlich verschwindet der Idiot in dem 
Glauben, er hätte in unserer kleinen Hinterwäldlerstadt 
wieder einmal mit seinem meisterhaften Können eine 
Krisensituation entschärft, wie sie die HVQH Group nur allzu 
gut kennt. 

Miss Harriet liegt eine Woche mit einem Schädelbruch im 
Krankenhaus. Sie hat eine Menge Blut verloren, und ihr 
Gehirn ist vermutlich noch weiter in Mitleidenschaft 
gezogen, aber wie will man das beurteilen? Auf jeden Fall 
gibt es in den richtigen Händen Stoff für ein höchst 
aussichtsreiches Gerichtsverfahren. 

Da solche Klagen sehr beliebt sind und über den 
Pflegeheimen ständig die Geier kreisen, muss schnell 
gehandelt werden, das weiß ich aus Erfahrung. Mein Anwalt 
ist ein alter Freund namens Dexter Ridley aus Tupelo, an den 
ich mich im Bedarfsfall wende. Dex ist etwa fünfzig, hat 
schon einige Ehen und Leben hinter sich und vor ein paar 
Jahren beschlossen, dass beurkundete Verträge und 
einvernehmliche Scheidungen nicht zum Überleben reichen. 
Also hat er die nächste Stufe erklommen und ist nun 
Prozessanwalt, wobei er nur selten vor Gericht geht. Sein 


wahres Talent besteht darin, dass er auf hohe Summen klagt 
und dann herumeiert, bis sich die andere Seite auf einen 
Vergleich einlässt. Überall im nördlichen Bundesstaat 
Mississippi hängen Plakate mit seinem lächelnden Gesicht. 

An meinem freien Tag fahre ich nach Tupelo, zeige ihm die 
Farbfotos der nackten und blutenden alten Dame sowie die 
Kopien der Patientenakte vor und nach den 
Verschönerungsarbeiten, und wir schließen eine 
Vereinbarung. Dex gibt Vollgas, kontaktiert die Familie von 
Harriet Markle und lässt HVQH innerhalb einer Woche nach 
dem Vorfall wissen, dass die Firma ein echtes Problem hat. 
Mich, meine Fotos und die Unterlagen, die ich habe 
mitgehen lassen, wird er erst erwähnen, wenn es sich nicht 
mehr vermeiden lässt. Aufgrund dieser Insiderinformationen 
wird es vermutlich einen schnellen Vergleich geben, und ich 
werde wieder einmal arbeitslos sein. 

Auf Anweisung der Zentrale wird Mrs. Wilma Drell plötzlich 
sehr nett. Sie ruft mich zu sich und teilt mir mit, dass ich 
aufgrund meiner enorm gesteigerten Leistung eine 
Gehaltserhöhung bekomme. Von sechs Dollar die Stunde auf 
sieben, und das darf ich keinem von meinen Kollegen 
erzählen. Ich bedanke mich überschwänglich, und sie ist 
davon überzeugt, dass wir jetzt dicke Freunde sind. 

Später am selben Abend lese ich Mr. Spurlock einen 
Zeitschriftenartikel über einen Bauträger in Tennessee vor, 
der ein vernachlässigtes Bürgerkriegsschlachtfeld planieren 
will, um noch eine Ladenzeile und billige 
Eigentumswohnungen aus dem Boden zu stampfen. 
Einheimische und Denkmalschützer leisten Widerstand, aber 
der Bauträger hat Geld und Politik auf seiner Seite. Spurlock 
ist empört, und wir unterhalten uns lange darüber, wie man 
der richtigen Seite helfen könnte. Er erwähnt sein Testament 


nicht, und für mich ist es noch zu früh, die Initiative zu 
ergreifen. 

In Altersheimen sind Geburtstage eine große Sache - aus 
naheliegenden Gründen. Man feiert besser, solange es noch 
geht. Es gibt immer eine Party in der Cafeteria, mit Kuchen, 
Kerzen, Eis, Fotos und Gesang und so. Wir, das Personal, tun 
unser Bestes, um für freudig erregten Lärm zu sorgen und 
die Festlichkeiten auf mindestens eine halbe Stunde 
auszudehnen. Vielleicht in der Hälfte der Fälle sind ein paar 
Angehörige dabei, was die Stimmung hebt. Sind keine 
Angehörigen da, strengen wir uns noch mehr an. Jeder 
Geburtstag könnte der letzte sein. Das gilt zwar für uns alle, 
aber für manche mehr als für andere. 

Lyle Spurlock wird am 2. Dezember fünfundachtzig, und 
seine großmäulige Tochter aus Jackson erscheint mit zwei 
Kindern und drei Enkelkindern und lässt ihren üblichen 
Schwall an Beschwerden, Forderungen und Vorschlägen los, 
ein lautstarker, aber nicht gerade überzeugender Versuch, 
ihrem geliebten Vater zu zeigen, wie wichtig er ihr ist, indem 
sie uns zur Schnecke macht. Sie bringen Luftballons und 
Papphüte mit, einen gekauften Kokoskuchen (sein 
Lieblingskuchen) und verschiedene Billiggeschenke wie 
Socken, Taschentücher und vergammelte Pralinen in 
grellbunten Packungen. Eine Enkelin stellt einen 
Ghettoblaster auf und lässt im Hintergrund Hank Williams 
(angeblich sein Lieblingssänger) laufen. Eine andere baut 
eine Ausstellung von vergrößerten Schwarz-Weiß-Fotos auf, 
die den jungen Lyle beim Militär, den jungen Lyle bei seiner 
(ersten) Hochzeit, den jungen Lyle vor vielen Jahrzehnten in 
den verschiedensten Posen zeigen. Die meisten Bewohner 
sind da und die meisten Angestellten, einschließlich Rozelle 
aus der Küche, wobei mir klar ist, dass es ihr nur um den 


Kuchen geht und nicht um das Geburtstagskind. Irgendwann 
kommt Wilma Drell Spurlock zu nahe, der, nachdem ich ihm 
keinen Salpeter mehr gebe, ungeschickt und für jeden 
sichtbar nach ihrem ausladenden Hinterteil greift. Er 
bekommt eine ordentliche Handvoll zu fassen. Sie quiekt 
entsetzt, und die meisten lachen, als wäre das Teil der Feier, 
aber es ist offensichtlich, dass Königin Wilma die Sache gar 
nicht witzig findet. Spurlocks Tochter reagiert über, kreischt 
los, gibt ihrem Vater einen Klaps auf den Arm und schimpft 
mit ihm, worauf die Stimmung ein paar Sekunden lang 
angespannt ist. Wilma Drell verschwindet und wird für den 
Rest des Tages nicht mehr gesehen. So aufregend war es für 
sie bestimmt schon seit Jahren nicht mehr. 

Nach einer Stunde ist aus der Party die Luft raus, und 
mehrere unserer Freunde nicken ein. Die Tochter und ihre 
Brut packen eilig und sind bald weg. Umarmungen, Küsse 
und so weiter, aber der Weg nach Jackson ist noch weit, 
Daddy, Die Feier anlässlich von Lyle Spurlocks 
fünfündachtzigstem Geburtstag findet ein schnelles Ende. 
Ich bringe ihn zurück auf sein Zimmer, trage seine 
Geschenke und rede dabei über Gettysburg. 

Unmittelbar nach dem Schlafengehen gehe ich leise in sein 
Zimmer und gebe ihm mein Geschenk. Ein paar Stunden 
Recherche und ein paar Telefonate mit den richtigen 
Personen, und ich habe in Erfahrung gebracht, dass es 
tatsächlich einen Captain Joshua Spurlock gegeben hat, der 
bei der Schlacht von Shiloh im Tenth Mississippi Infantry 
Regiment gekämpft hat. Er stammte aus Ripley, Mississippi, 
einer Stadt in der Nähe des Geburtsorts von Lyle Spurlocks 
Vater, wie meine Überprüfung der Fakten ergeben hat. Ich 
habe eine Firma in Nashville aufgespürt, die sich auf echte 
und nachgemachte Bürgerkriegsandenken spezialisiert hat, 


und achtzig Dollar bezahlt. Mein Geschenk ist eine 
gerahmte Tapferkeitsurkunde, verliehen an Captain 
Spurlock, die rechts von der Kriegsflagge der Konföderierten 
und links von den offiziellen Insignien des Tenth Regiments 
flankiert wird. Sie will nicht mehr sein, als sie ist, eine 
gelungene und frei erfundene Nachschöpfung von etwas, 
das es nie gegeben hat, aber für jemanden, dem die 
ruhmreiche Vergangenheit so wichtig ist wie Lyle Spurlock, 
ist es ein wunderbares Geschenk. Die Tränen treten ihm in 
die Augen, als er es in den Händen hält. Der alte Mann ist 
nun bereit für den Himmel, aber ich habe noch Pläne für ihn. 

»Das ist wunderbar«, sagt er. »Mir fehlen die Worte. 
Dankel!« 

»War mir ein Vergnügen, Mr. Spurlock. Er war ein tapferer 
Soldat.« 

»jJa, das war er.« 

Pünktlich um Mitternacht liefere ich mein zweites Geschenk 
ab. 

Spurlocks Zimmerkollege ist Mr Hitchcock, ein 
gebrechlicher, immer schwächer werdender Herr, der ein 
Jahr älter ist als Spurlock, aber in einem deutlich 
schlechteren Zustand. Wie ich gehört habe, hat er ein 
keusches Leben ohne Alkohol, Rauchen und andere Laster 
geführt, und dennoch ist nicht mehr viel von ihm übrig. 
Spurlock war sein ganzes Leben lang hinter den Frauen her, 
oft mit Erfolg, ist ehemaliger Kettenraucher und hat viel und 
gern getrunken. Nach jahrelanger Erfahrung in dieser 
Branche bin ich davon überzeugt, dass die Gene mindestens 
die halbe Lösung oder auch das halbe Problem darstellen. 

Auf jeden Fall habe ich Mr. Hitchcock bei der Pillenausgabe 
ein stärkeres Schlafmittel als sonst verabreicht, und er ist im 


Augenblick nicht von dieser Welt. Hören wird er auf jeden 
Fall nichts. 

Miss Ruby, die dem Jimmy mit Sicherheit mit der üblichen 
Entschlossenheit zugesprochen hat, befolgt meine 
Anweisungen aufs Wort und parkt den enormen Cadillac 
neben dem Müllcontainer direkt vor dem Hintereingang zur 
Küche. Sie krabbelt kichernd und mit einem Glas in der 
Hand aus der Fahrertür. Auf der Beifahrerseite sitzt Mandy, 
eines von Miss Rubys »besseren« Mädchen. Es ist unsere 
erste Begegnung, aber jetzt ist keine Zeit für eine offizielle 
Vorstellung. 

»Leisel«, flüstere ich, und die beiden folgen mir durch die 
Dunkelheit in die Küche und weiter in die schwach 
erleuchtete Cafeteria, wo wir einen Augenblick lang stehen 
bleiben. 

»Hallo, Gill, das ist Mandy«, verkündet Miss Ruby stolz. 

Wir schütteln uns die Hand. »Freut mich sehr«, sage ich. 

Mandy ringt sich kaum ein Lächeln ab. Ihr Gesicht verrät, 
dass sie die Sache so schnell wie möglich hinter sich 
bringen will. Sie ist um die vierzig, etwas mollig und stark 
geschminkt, was aber die Spuren eines harten Lebens nicht 
verbergen kann. Die nächsten dreißig Minuten werden mich 
zweihundert Dollar kosten. 

Sämtliche Lampen in Quiet Haven sind gedämpft, und ich 
spähe in den Gang zum Südflügel, um mich zu 
vergewissern, dass alles ruhig ist. Dann eile ich mit Mandy 
zu Zimmer 18, wo Mr. Hitchcock völlig weggetreten ist, 
während Mr. Spurlock ungeduldig auf und ab geht. Er sieht 
sie an, sie sieht ihn an. Mit einem raschen »Happy Birthday« 
schließe ich die Tür und trete den Rückzug an. 

Miss Ruby und ich warten in der Cafeteria und trinken. Sie 
hat ihren Whiskey dabei. Ich trinke aus ihrem Flachmann 


und muss zugeben, dass der Bourbon nach drei Monaten 
gar nicht mehr so übel schmeckt. 

»Sie ist ein Schätzchen«, verkündet Miss Ruby, die offenbar 
begeistert ist, dass es ihr wieder einmal gelungen ist, 
Menschen zueinanderzuführen. 

»Ja, ein nettes Mädchen«, sage ich, ohne nachzudenken. 

»Sie hat bei mir angefangen, nachdem sie die Highschool 
abgebrochen hat. Die Familie war furchtbar. Danach sind 
mehrere Ehen in die Brüche gegangen. Hat einfach Pech 
gehabt. Ich würde ihr gern mehr Arbeit geben. Heutzutage 
ist es wirklich nicht einfach. Die Frauen haben keinen 
Anstand, die machen es umsonst.« 

Miss Ruby, eine berufsmäßige Puffmutter aus 
Überzeugung, beschwert sich darüber, dass die modernen 
Frauen keinen Anstand haben. Ich denke eine Sekunde lang 
darüber nach, trinke dann noch einen Schluck und vergesse 
die Sache. 

»Wie viele Mädchen haben Sie jetzt?« 

»Nur drei, alle Teilzeit. Früher war es ein Dutzend, und die 
waren ständig beschäftigt.« 

»Das waren noch Zeiten.« 

»Allerdings. Die besten Jahre meines Lebens. Vielleicht 
finden wir in Quiet Haven noch mehr Kunden. Im Gefängnis 
gibt es einen Tag pro Woche, an dem die Ehefrauen zu 
Besuch kommen. So was könnte man doch hier auch 
einführen. Ich könnte eine Nacht pro Woche ein paar 
Mädchen herbringen, für die wäre das ein leichter Job.« 

»Das ist wohl die dümmste Idee, die ich in den letzten fünf 
Jahren gehört habe.« 

Im Dämmerlicht sehe ich, wie sie mich aus geröteten 
Augen anfunkelt. »Wie bitte?«, zischt sie. 


»Trinken Sie lieber einen Schluck. In diesem Heim gibt es 
fünfzehn Männer, Miss Ruby, mit einem Durchschnittsalter 
von, sagen wir, achtzig. Über den Daumen gepeilt, sind fünf 
davon bettlägerig, drei hirntot, drei sitzen im Rollstuhl. 
Bleiben vier übrig, die noch gehen können. Ich würde eine 
Menge Geld darauf verwetten, dass von diesen vieren nur 
Lyle Spurlock noch irgendwas zustande bringt. Sex verkauft 
sich in einem Pflegeheim nicht.« 

»Habe ich aber schon gemacht. Das ist nicht mein erstes 
Rodeo.« Damit bricht sie in das krächzende Raucherlachen 
aus, das ihr Markenzeichen ist, und bekommt einen 
Hustenanfall. Schließlich kommt sie zumindest wieder lange 
genug zu Atem, um die Sache mit einem Schluck Jim Beam 
herunterzuspülen. 

»Sex im Pflegeheim«, meint sie kichernd. »Vielleicht ist das 
meine Zukunft.« 

Ich beiße mir auf die Zunge. 

Als die Sitzung vorbei ist, verabschieden wir uns eilig und 
etwas verlegen. Ich sehe dem Cadillac nach, bis er das 
Gelände verlassen hat und nicht mehr zu erkennen ist, und 
atme auf. Tatsächlich habe ich schon früher einmal ein 
solches Rendezvous organisiert. Nicht mein erstes Rodeo. 

Als ich nach Lyle Spurlock sehe, schläft er wie ein Baby. Der 
Mund ist eingefallen, weil er das Gebiss herausgenommen 
hat, aber die Lippen kräuseln sich zu einem zufriedenen 
Lächeln. Falls sich Mr. Hitchcock in den vergangenen drei 
Stunden bewegt hat, ist es für mich nicht zu erkennen. 

Er wird nie erfahren, was er verpasst hat. Ich überprüfe die 
anderen Zimmer und erledige meine Arbeit, und als alles 
ruhig ist, lasse ich mich mit ein paar Illustrierten am 
Empfang nieder. 


Dex sagt, das Unternehmen habe mehr als einmal die 
Möglichkeit eines vorgerichtlichen Vergleichs in der Sache 
Harriet Markle angesprochen. Er habe anklingen lassen, 
dass er über Insiderinformationen bezüglich eines 
Vertuschungsmanövers verfüge - manipulierte 
Krankenberichte und andere Beweismittel, deren 
Erwähnung Dex immer geschickt einfließen lässt, wenn er 
mit den Anwälten solcher Unternehmen telefoniert. HVQH 
würde gern einen öÖffentlichkeitswirksamen, hässlichen 
Prozess vermeiden. Dex weist darauf hin, dass das 
Verfahren hässlicher werden wird als erwartet. So geht es 
hin und her, wie eben unter Anwälten üblich. Letzten Endes 
läuft es für mich darauf hinaus, dass meine Tage gezählt 
sind. Wenn eine beeidete Erklärung von mir, meine Fotos 
und die kopierten Unterlagen einen lohnenden Vergleich 
beschleunigen, soll mir das recht sein. Ich bin gern bereit, 
das Beweismaterial vorzulegen und weiterzuziehen. 

Mr. Spurlock und ich spielen meistens um acht Uhr abends 
in der Cafeteria Dame; das ist lange nach dem Abendessen 
und eine Stunde, bevor ich offiziell stemple. Normalerweise 
sind wir allein, allerdings trifft sich montags ein Strickclub in 
der einen Ecke, dienstags ein Bibelclub in der anderen, und 
ein kleiner Zweig der Gesellschaft für die Geschichte von 
Ford County versammelt sich gelegentlich dort, wo gerade 
drei oder vier Stühle unbesetzt sind. Selbst an meinen freien 
Tagen komme ich normalerweise um zwanzig Uhr zu ein 
paar Spielen vorbei. Entweder das, oder ich muss mit Miss 
Ruby trinken und mich von ihrem Qualm vergiften lassen. 

Lyle Spurlock gewinnt neun von zehn Spielen, nicht dass 
mir das besonders wichtig wäre. Seit seinem Rendezvous 
mit Mandy hat er Probleme mit seinem linken Arm. Der fühlt 
sich taub an, und die Worte kommen nicht mehr so schnell 


wie früher. Sein Blutdruck ist leicht erhöht, und er klagt über 
Kopfschmerzen. Da ich den Schlüssel zur Apotheke habe, 
bekommt er jetzt Nafred, einen Blutverdünner, und Silerall 
für Schlaganfallpatienten. Ich habe schon Dutzende von 
Schlaganfällen miterlebt und bin mir meiner Diagnose 
sicher. Ein ganz leichter Schlaganfall, der sonst keinem 
auffällt - nicht dass irgendwer darauf geachtet hätte. 
Spurlock ist ein sturer alter Esel, der nicht jammert, Ärzte 
nicht ausstehen kann und sich lieber die Kugel geben würde, 
als seine Tochter anzurufen und über seine Gesundheit zu 
klagen. 

»Sie haben also kein Testament?«, beginne ich beiläufig, 
ohne den Blick vom Spielbrett zu heben. Gut zehn Meter von 
uns entfernt spielen vier Damen Karten, aber die können 
uns garantiert nicht hören. Die hören kaum, was eine zur 
anderen sagt. 

»Ich habe darüber nachgedacht.« Sein Blick ist müde. 
Spurlock ist seit seinem Geburtstag, seit Mandy, seit seinem 
Schlaganfall deutlich gealtert. 

»Um was für einen Nachlass geht es denn?«s, fragte ich, als 
wäre mir das völlig egal. 

»Ein bisschen Land, das ist so ziemlich alles.« 

»Wie viel?« 

»Zweihundertsechzig Hektar in Polk County.« Er lächelt, als 
er mit diesem Knüller herausrückt. »Was ist das wert?« 

»Keine Ahnung, der Grund ist auf jeden Fall nicht belastet.« 

Ich habe keine amtliche Schätzung vornehmen lassen, aber 
zwei auf solche Dinge spezialisierte Agenten kamen auf 
etwa tausendzweihundert Dollar pro Hektar. 

»Sie hatten davon gesprochen, etwas Geld für die 
Erhaltung von Bürgerkriegsschlachtfeldern 
beiseitezulegen.« 


Darauf hat Spurlock nur gewartet. Seine Miene hellt sich 
auf, und er lächelt mich an. »Tolle Idee. Genau das habe ich 
vor.« 

Für den Augenblick ist das Spiel vergessen. 

»Am besten scheint mir ein Verein in Virginia, der 
Confederate Defense Fund. Man kann da nicht vorsichtig 
genug sein. Manche von diesen gemeinnützigen 
Organisationen geben mindestens die Hälfte des Geldes für 
Gedenkstätten aus, die an die Streitkräfte der Nordstaaten 
erinnern sollen. Das ist ja wohl nicht in Ihrem Sinne.« 

»Kommt gar nicht in die Tüte!« Für einen Augenblick 
funkeln seine Augen streitlustig, und Spurlock ist noch 
einmal bereit, sich in die Schlacht zu stürzen. »Nicht mit 
meinem Geld!«, setzt er hinzu. 

»Sie können mich gern zum Treuhänder ernennen«, sage 
ich und setze einen Damestein. 

»Was heißt das?« 

»Sie setzen den Confederate Defense Fund als Erben ein, 
und bei Ihrem Tod geht das Geld in ein Treuhandvermögen 
über, damit ich oder ein anderer von Ihnen bestimmter 
Nachlassverwalter kontrollieren kann, dass es in Ihrem Sinne 
ausgegeben wird.« 

Er lächelt. »Genau so hatte ich mir das vorgestellt, Gill. Das 
ist es.« 

»Es ist die beste Methode ...« 

»Sie haben doch nichts dagegen, oder? Sie müssten sich 
nach meinem Tod um alles kümmern.« 

Ich nehme seine rechte Hand, drücke sie und sehe ihm fest 
in die Augen. »Es wäre mir eine Ehre, Mr. Spurlock.« 

Ein paar Spielzüge lang herrscht Schweigen, bevor ich 
letzte Unklarheiten beseitige. »Was ist mit Ihrer Familie?« 

»Was soll mit der sein?« 


»Ihre Tochter, Ihr Sohn, was erben die?« 

Seine Antwort ist ein Mittelding aus Seufzer und 
Schnauben, und als er mit den Augen rollt, weiß ich, dass er 
seine lieben Kinder enterben will. Das ist in Mississippi und 
den meisten anderen amerikanischen Bundesstaaten völlig 
legal. Im Testament muss nur der überlebende Ehepartner 
berücksichtigt werden, und manche Leute versuchen, auch 
den zu übergehen. 

»V/on meinem Sohn habe ich seit fünf Jahren nichts gehört. 
Meine Tochter hat mehr Geld als ich. Die kriegen nichts.« 

»Wissen die beiden von dem Grundstück in Polk County?«, 
frage ich. »Ich glaube nicht.« Das reicht mir. 

Zwei Tage später breitet sich ein Gerücht in Quiet Haven 
aus wie ein Lauffeuer: »Die Anwälte kommen!« 

Vor allem dank meiner Wenigkeit wird fleißig über einen 
bevorstehenden großen Prozess getratscht, bei dem die 
Familie von Miss Harriet Markle alles aufdecken und 
Millionen zugesprochen bekommen wird. Das stimmt 
teilweise, nur weiß Miss Harriet nichts davon. Sie liegt 
wieder in ihrem Bett, einem sehr sauberen Bett, ist gut 
genährt und mit Medikamenten versorgt, wird 
ordnungsgemäß beaufsichtigt und nimmt ihre Außenwelt 
überhaupt nicht wahr. 

Ihr Anwalt, der ehrenwerte Dexter Ridley aus Tüupelo, 
Mississippi, trifft spät an einem Nachmittag mit einem 
kleinen Gefolge ein, das aus seiner getreuen Sekretärin und 
zwei Assistenten besteht, die ebenso dunkle Anzüge tragen 
wie Dexter und finster dreinblicken wie der beste Anwalt. 
Ein eindrucksvolles Team, und ich habe Quiet Haven noch 
nie so in Aufruhr erlebt. Derart sauber und gepflegt war das 
Heim auch noch nie. Selbst die Plastikblumen am Empfang 


sind durch echte ersetzt worden. Anweisung aus der 
Zentrale. 

Dex und sein Team werden von einem Manager der 
unteren Konzernebene in Empfang genommen, der sich vor 
lauter Lächeln gar nicht mehr einkriegt. Offizieller Anlass für 
den Besuch ist, dass sich Dex in Quiet Haven umsehen will, 
das Heim inspizieren, Untersuchungen vornehmen, Fotos 
machen und Messungen durchführen muss, was er eine 
Stunde lang sehr gekonnt tut. Darauf hat er sich 
spezialisiet. Er muss »ein Gefühl für die Einrichtung 
bekommen«, die er verklagen will. Tatsächlich ist alles nur 
Show. Dex ist davon überzeugt, dass die Angelegenheit in 
aller Stille großzügig geregelt werden wird, ohne dass er 
überhaupt klagen muss. 

Obwohl meine Schicht erst um einundzwanzig Uhr beginnt, 
treibe ich mich wie üblich im Heim herum. Mittlerweile 
haben sich Personal und Bewohner daran gewöhnt, mich zu 
allen möglichen Zeiten dort zu sehen. Es ist, als wäre ich 
immer da. Aber nicht mehr lange, so viel ist sicher. 

Rozelle, die länger arbeitet als sonst, bereitet das 
Abendessen vor - »Kochen« kann man das ja nicht nennen, 
wie sie selbst sagt. Ich bleibe in der Küche, lasse ihr keine 
Ruhe, tratsche herum und helfe ihr ab und zu. Sie will 
wissen, was die Anwälte planen, und wie üblich kann ich nur 
spekulieren, warte dafür aber mit jeder Menge Theorien auf. 
Punkt achtzehn Uhr trudeln die Bewohner in der Cafeteria 
ein, und ich fange an, Tabletts mit der langweiligen Pampe 
hinauszutragen, die wir ihnen auftischen. Heute Abend gibt 
es gelbe Götterspeise. 

Genau um 18.30 Uhr trete ich in Aktion. Ich verlasse die 
Cafeteria und gehe zu Zimmer 18, wo Mr. Spurlock auf 
seinem Bett sitzt und eine Abschrift seines Testaments liest. 


Mr. Hitchcock ist ein paar Türen weiter beim Abendessen, so 
dass wir uns in aller Ruhe unterhalten können. 

»Haben Sie Fragen?«, erkundige ich mich. Das Dokument 
ist nur drei Seiten lang, teilweise verständlich formuliert, 
teilweise jedoch so verklausuliert, dass auch ein 
Juraprofessor keine Chance hätte. Dex hat eine besondere 
Begabung für solche Machwerke. Er ergänzt sie immer mit 
der richtigen Dosis Klartext, um den Unterzeichner davon zu 
überzeugen, dass er vielleicht nicht genau weiß, was er da 
unterschreibt, das Dokument aber in seinem Sinne 
abgefasst ist. 

»Eigentlich schon«, meint Spurlock verunsichert. 

»Ein Haufen juristischer Kram«, erkläre ich hilfsbereit. 
»Aber anders geht es nicht. Im Prinzip heißt es einfach, dass 
Sie alles dem Confederate Defense Fund als 
Treuhandvermögen hinterlassen und ich die Oberaufsicht 
bekomme. Entspricht das Ihrer Absicht?« 

»Ja, und vielen Dank, Gill.« 

»Es ist mir eine Ehre. Gehen wir.« 

Wir lassen uns Zeit - Spurlock bewegt sich seit dem 
Schlaganfall deutlich langsamer - und schaffen es 
schließlich bis zum Eingangsbereich direkt an der Haupttür. 
Königin Wilma, Schwester Nancy und Trudy, die 
Empfangsdame, sind schon vor zwei Stunden 
verschwunden. Da es gerade Abendessen gibt, ist nichts los. 
Dex und seine Sekretärin warten auf uns. Die beiden 
Anwaltsassistenten und der Mann vom Konzern sind schon 
weg. Ich übernehme die Vorstellung. Spurlock setzt sich, 
und ich baue mich neben ihm auf, während Dex methodisch 
eine grobe Zusammenfassung des Dokuments durchgeht. 
Spurlock verliert fast sofort das Interesse, und das merkt 
Dex. 


»Entspricht das Ihrer Absicht, Mr. Spurlock?«, fragt er, ganz 
verständnisvoller Berater. 

»Ja«, erwidert Spurlock und nickt. Er hat den Rechtskram 
gründlich satt. 

Dex zaubert einen Stift hervor, zeigt Spurlock, wo er 
unterschreiben soll, setzt dann seine eigene Unterschrift als 
Zeuge darunter und weist seine Sekretärin an, dasselbe zu 
tun. Die beiden bestätigen, dass Spurlock im vollen Besitz 
seiner geistigen Kräfte ist. Dann unterzeichnet Dex eine 
beeidete Erklärung, und die Sekretärin zückt Notarssiegel 
und -stempel, mit denen sie das Testament beurkundet. Ich 
habe das schon ein paarmal erlebt, und die Frau beurkundet 
einfach alles. Wenn man ihr eine Fotokopie der Magna 
Charta unter die Nase hält und schwört, dass es sich um ein 
Original handelt, beurkundet sie selbst die. 

Zehn Minuten nachdem er sein Testament unterschrieben 
hat, sitzt Lyle Spurlock in der Cafeteria und nimmt sein 
Abendessen ein. 

Eine Woche später ruft Dex an, um mir mitzuteilen, dass er 
sich mit den leitenden Anwälten aus der 
Unternehmenszentrale zu einer abschließenden Erörterung 
des Vergleichs trifft. Er hat sich entschieden, großformatige 
Abzüge der Aufnahmen zu zeigen, die ich von der in ihren 
eigenen Körperflüssigkeiten liegenden nackten Harriet 
Markle gemacht habe. Außerdem wird er die nachträglich 
korrigierten Einträge erwähnen, allerdings keine Kopien 
aushändigen. Damit wird er zwar einen Vergleich erreichen, 
jedoch auch meine Rolle bei dieser Sache preisgeben. Ich 
bin der Maulwurf, das Leck, der Verräter, und obwohl mich 
die Firma nicht gleich rauswerfen wird - dafür wird Dex mit 
seinen Drohungen schon sorgen -, weiß ich aus Erfahrung, 
dass es an der Zeit ist, meine Zelte abzubrechen. 


Am nächsten Tag ruft mich Dex mit der Nachricht an, man 

habe sich, selbstverständlich vertraulich, auf eine 
Vergleichssumme von vierhunderttausend Dollar geeinigt. 
Das mag angesichts des Fehlverhaltens der Firma und 
dessen, was für sie auf dem Spiel steht, nach wenig klingen, 
aber es ist kein schlechtes Ergebnis. Miss Harriet hat kein 
Einkommen und daher auch keine großen finanziellen 
Einbußen. Sie wird keinen Cent von dem Geld sehen, aber 
ich wette, ihre lieben Angehörigen streiten sich schon um 
die Beute. Meine Belohnung sind zehn Prozent Finderlohn 
von der Gesamtsumme. 

Am nächsten Tag tauchen zwei Männer in dunklen Anzügen 
auf, und die Angst geht um in Quiet Haven. In Königin 
Wilmas Büro finden lange Besprechungen statt. Die 
Atmosphäre ist angespannt. Ich liebe solche Situationen und 
verbringe einen Großteil des Nachmittags in der Sicherheit 
von Rozelles Küche, während sich draußen die Gerüchte 
überschlagen. Da ich ihr eine wilde Theorie nach der 
anderen auftische, scheinen die meisten Gerüchte in der 
Küche zu entstehen. Mrs. Drell wird schließlich entlassen 
und aus dem Gebäude eskortiert. Schwester Angel wird 
entlassen und aus dem Gebäude eskortiert. Später am Tag 
hören wir, dass ich gesucht werde, woraufhin ich unauffällig 
durch eine Seitentür verschwinde. 

In einer Woche oder so werde ich zurückkommen, um mich 
von Lyle Spurlock und ein paar anderen Freunden zu 
verabschieden. Ich werde mit Rozelle den neuesten Tratsch 
austauschen, sie umarmen und versprechen, ab und zu 
vorbeizukommen. Ich werde bei Miss Ruby vorbeifahren, die 
ausstehende Miete bezahlen, meine Habseligkeiten 
einsammeln und einen letzten Jim Beam mit Soda auf der 


Veranda genießen. Der Abschied wird nicht leicht werden, 
aber ich bin das Abschiednehmen gewöhnt. 

So verlasse ich Clanton nach vier Monaten, und während 
ich Richtung Memphis fahre, kann ich mich einer gewissen 
Selbstzufriedenheit nicht erwehren. Allein der Finderlohn 
bedeutet ein gutes Jahr. Mr. Spurlock hat mir praktisch alles 
vererbt, selbst wenn ihm das nicht klar ist. (Den 
Confederate Defense Fund gibt es schon seit Jahren nicht 
mehr.) Wahrscheinlich wird er das Testament bis zu seinem 
Tod nicht mehr anfassen, und ich werde oft genug 
vorbeischauen, um dafür zu sorgen, dass das verflixte Ding 
in der Schublade bleibt. (Ich habe mehrere großzügige 
Freunde, denen ich regelmäßig einen Besuch abstatte.) 
Wenn er stirbt - was wir sofort erfahren werden, weil Dex' 
Sekretärin täglich die Nachrufe liest -, wird seine Tochter 
anrauschen, das Testament finden und durchdrehen. Sehr 
bald wird sie Anwälte engagieren, die es in einem 
hässlichen Verfahren anfechten werden. Sie werden alle 
möglichen abscheulichen Vorwürfe gegen mich erheben, 
was man ihnen nicht verdenken kann. 

Über die Anfechtung von Testamenten entscheiden in 
Mississippi Geschworenengerichte, und ich habe nicht die 
Absicht, mich von zwölf Normalbürgern auf Herz und Nieren 
prüfen zu lassen und abzustreiten, dass ich mich bei einem 
alten Mann in seinen letzten Tage im Pflegeheim 
eingeschleimt habe. Kommt gar nicht infrage. 

Wir gehen nie vor Gericht. Wir, Dex und ich, regeln diese 
Fälle lange vorher. Die Familie kauft sich normalerweise für 
etwa fünfundzwanzig Prozent des Nachlasses frei. Das ist 
billiger, als die Anwälte für einen Prozess zu bezahlen, 
außerdem will sich die Familie nicht unbedingt bei einem 
Prozess blamieren, wenn es hart auf hart geht und sie dazu 


befragt wird, wie wenig Zeit sie mit ihrem lieben 
Verstorbenen verbracht hat. 

Nach vier Monaten harter Arbeit bin ich erschöpft. Ich 
werde ein oder zwei Tage in Memphis, meiner Basis, 
verbringen und dann nach Miami fliegen, wo ich eine 
Eigentumswohnung in South Beach habe. Wenn ich ein paar 
Tage in der Sonne gelegen und mich erholt habe, werde ich 
mein nächstes Projekt ins Auge fassen. 

Ein Ort zum Sterben 

WIE DIE MEISTEN GERÜCHTE, die durch Clanton fegten, 
entstand auch dieses entweder beim Herrenfriseur, in einem 
der Coffeeshops oder in der Geschäftsstelle des Gerichts. 
Sobald sie auf der Straße waren, entwischten sie einem und 
waren nicht mehr zu kontrollieren. Ein heißes Gerücht 
umrundete den großen Platz im Zentrum Clantons mit einer 
Geschwindigkeit, die sämtlichen Naturgesetzen 
widersprach, und wenn es zu seinem Ausgangspunkt 
zurückkehrte, war es häufig so verändert und entstellt, dass 
der Urheber es fast nicht wiedererkannte. Das ist typisch für 
Gerüchte, doch gelegentlich - zumindest in Clanton - stellte 
sich heraus, dass ein Gerücht der Wahrheit entsprach. 

Im Herrenfriseurgeschäft auf der Nordseite des Platzes, wo 
Mr. Felix Upchurch seit fast fünfzig Jahren Haare schnitt und 
Ratschläge erteilte, wurde das Gerücht eines frühen 
Morgens von einem Mann in die Welt gesetzt, der in der 
Regel gut informiert war. »Ich habe gehört, dass Isaac 
Keanes jüngster Sohn wieder nach Hause kommts, sagte er. 

Plötzlich entstand eine Pause beim Haareschneiden, 
Zeitunglesen, Zigarettenrauchen, Debattieren über das 
Spiel der Cardinais am Abend vorher. Dann sagte jemand: 
»Ist das nicht dieser merkwürdige Junge?« 


Stille. Dann das Klappern einer Schere, das Umblättern von 
Seiten, ein Husten hier, ein Räuspern da. Wenn im 
Friseurgeschäft heikle Themen zutage gefördert wurden, 
begegnete man ihnen zunächst einmal mit Vorsicht. 
Niemand wollte als Erster darauf anspringen, damit er nicht 
Gefahr lief, als Klatschmaul bezeichnet zu werden. Niemand 
wollte etwas bestätigen oder dementieren, denn eine 
falsche Tatsache oder eine irrtümliche Annahme konnte sich 
schnell verbreiten und Schaden anrichten, vor allem bei 
Angelegenheiten, die etwas mit Sex zu tun hatten. An 
anderen Orten der Stadt war man da weitaus weniger 
zögerlich. Es gab zwar nur wenig Zweifel daran, dass die 
Rückkehr des jüngsten Sprösslings der Familie Keane aus 
allen möglichen Blickwinkeln seziert werden würde, doch die 
Herren im Friseurgeschäft gingen wie immer sehr vorsichtig 
vor. 

»Ich habe gehört, dass er sich nichts aus Mädchen macht.« 

»Da hast du richtig gehört. Die Tochter meiner Cousine ist 
auf dieselbe Schule gegangen wie er, und sie hat gesagt, er 
sei schon immer schwul gewesen, ein richtiger 
Waschlappen. Sobald er konnte, ist er von hier 
verschwunden und in eine Großstadt gezogen. Ich glaube, 
es war San Francisco, aber leg mich nicht drauf fest.« 

(»Leg mich nicht drauf fest« war eine Art 
Schutzmechanismus, mit dem man jegliche Haftung für das, 
was gerade gesagt worden war, ablehnte. Wenn man sich 
dergestalt abgesichert hatte, stand es anderen frei, das 
weiterzuerzählen, was gerade gesagt worden war, doch 
wenn sich herausstellte, dass die Information falsch war, 
konnte der, vom dem das Gerücht stammte, nicht dafür 
verantwortlich gemacht werden.) »Wie alt ist er?« 


Eine Pause, in der Berechnungen angestellt wurden. 
»Einunddreißig, zweiunddreißig vielleicht.« 

»Warum kommt er zurück?« 

»Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich habe gehört, dass 
er todkrank ist und niemanden hat, der sich um ihn 
kümmert.« 

»Er kommt zum Sterben nach Hause?« 

»Das hab ich gehört.« 

»Isaac würde sich im Grab umdrehen.« 

»Ich hab gehört, dass die Familie ihm jahrelang Geld 
geschickt hat, damit er nicht mehr nach Clanton 
zurückkommt.« 

»Haben sie Isaacs Geld denn nicht schon komplett 
durchgebracht?« 

Daraufhin begann eine heftige Diskussion über Isaacs Geld 
und sein Erbe, sein Vermögen und seine Schulden, seine 
Frauen und Kinder und Verwandten, die sonderbaren 
Umstände seines Todes. Schließlich einigte man sich darauf, 
dass Isaac gerade noch zur rechten Zeit gestorben war, 
denn seine Familie bestehe aus lauter Idioten. 

»Was für eine Krankheit hat der Junge denn?« 

Rasco, einer der größten Schwätzer in der Stadt und 
bekannt dafür, dass er gern übertrieb, sagte: »Ich habe 
gehört, dass es diese Schwulenkrankheit ist. Unheilbar.« 

Bickers, der mit seinen vierzig Jahren an diesem Morgen 
der jüngste Kunde war, erwiderte: »Du meinst doch nicht 
etwa AIDS, oder?« 

»Das habe ich gehört.« 

»Der Junge hat AIDS und kommt nach Clanton.« 

»Hab ich zumindest gehört.« 

»Das kann nicht sein.« 


Minuten später wurde das Gerücht bestätigt, und zwar im 
Coffeeshop auf der Ostseite des Platzes, wo eine neugierige 
Kellnerin namens Dell schon seit vielen Jahren das Frühstück 
servierte. Die Gäste an diesem Morgen bestanden aus der 
üblichen Mischung von Polizisten, die gerade nicht im Dienst 
waren, und Fabrikarbeitern, dazwischen ein, zwei 
Anzugträger. Einer von ihnen sagte: »Dell, hast du schon 
was über den jüngsten Sohn der Keanes gehört? Den, der 
wieder nach Hause kommt?« 

Dell, die gutmütige Gerüchte häufig aus reiner Langeweile 
in die Welt setzte, in der Regel aber über hervorragende 
Quellen verfügte, antwortete: »Er ist schon da.« 

»Und? Hat er AIDS?« 

»Irgendwas hat er mit Sicherheit. Er ist ganz blass und 
ausgezehrt und sieht jetzt schon aus wie der Tod 
persönlich.« 

»Wann hast du ihn gesehen?« 

»Ich hab ihn nicht gesehen. Aber die Haushälterin seiner 
Tante hat mir gestern Nachmittag alles über ihn erzählt.« 
Dell stand hinter der Theke und wartete auf eine Bestellung 
aus der Küche. Sämtliche Gäste im Coffeeshop hörten ihr zu. 
»Der Junge ist krank, daran gibt es keinen Zweifel. Und es 
gibt keine Heilung, man kann gar nichts dagegen tun. In San 
Francisco wollte sich niemand um ihn kümmern, deshalb ist 
er zum Sterben nach Hause gekommen. Traurig, das 
Ganze.« 

»Und wo wohnt er?« 

»Na ja, im Herrenhaus wird er mit Sicherheit nicht wohnen. 
Die Familie hat sich beraten und beschlossen, dass er dort 
nicht bleiben kann. Seine Krankheit ist furchtbar ansteckend 
und tödlich, daher haben sie ihn in einem von Isaacs alten 
Häusern in Lowtown untergebracht.« 


»Er wohnt bei den Farbigen?« 

»Hab ich gehört, ja.« 

Es dauerte eine Weile, bis es alle begriffen hatten, doch 
dann ergab es durchaus einen Sinn. Der Gedanke daran, 
dass ein Keane jenseits der Eisenbahnschienen im 
Schwarzenviertel der Stadt lebte, war schwer 
nachzuvollziehen, aber es schien logisch zu sein, dass 
jemand mit AIDS nicht in den Teil der Stadt durfte, in dem 
die Weißen wohnten. 

Dell fuhr fort: »Gott allein weiß, wie viele Hütten und 
Häuser der alte Keane in Lowtown gekauft und gebaut hat. 
Ich glaube, er besitzt immer noch ein paar Dutzend.« 

»Bei wem wohnt er? Was glaubst du?« 

»Das ist mir eigentlich egal. Ich will nur nicht, dass er 
hierherkommt.« 

»Und was würdest du tun, wenn er jetzt hier reinspaziert 
und frühstücken will?« 

Dell wischte sich die Hände an einem Geschirrtuch ab und 
starrte den Mann an, der die Frage gestellt hatte. Um ihren 
Mund bildete sich ein scharfer Zug. »Ich habe das Recht, 
einem Gast die Bedienung zu verweigern. Bei den Gästen, 
die ich hier habe, überlege ich mir das andauernd. Aber 
wenn er hier reinkommt, werde ich ihn bitten zu gehen. 
Schließlich ist der Junge hochansteckend, und wir reden hier 
nicht von einer gewöhnlichen Grippe. Wenn ich ihn bediene, 
bekommt vielleicht einer von euch seinen Teller oder sein 
Glas, wenn er das nächste Mal hier ist. Denkt mal darüber 
nach.« 

Sie dachten eine ganze Weile darüber nach. 

Schließlich fragte jemand: »Wie lange wird er noch leben? 
Was glaubst du?« 


Diese Frage wurde gerade auch auf der anderen 
Straßenseite diskutiert, in der Geschäftsstelle im ersten 
Stock des Gerichtsgebäudes, wo die Mitarbeiter bei einer 
Tasse Kaffee und Plundergebäck die neuesten Nachrichten 
durchhechelten. Myra, die für die Archivierung der 
Grundstücksurkunden zuständig war, hatte ein Jahr vor 
Adrian Keane ihren Highschool-Abschluss gemacht, und 
natürlich hatten sie damals schon alle gewusst, dass er 
anders war. Sie hatte die Aufmerksamkeit aller. 

Zehn Jahre nach ihrem Highschool-Abschluss, als Myra und 
ihr Mann Urlaub in Kalifornien machten, hatte sie Adrian 
angerufen. Sie hatten sich zum Mittagessen am Fisherman's 
Wharf getroffen und mit Alcatraz und der Golden Gate 
Bridge im Hintergrund über ihre Jugend in Clanton 
gesprochen. Adrian hatte offen über seinen Lebensstil 
Auskunft gegeben. Man schrieb das Jahr 1984, er hatte sich 
endlich zu seiner Homosexualität bekannt, lebte aber in 
keiner festen Beziehung. Er machte sich Sorgen über AIDS, 
eine Krankheit, von der Myra 1984 noch nie etwas gehört 
hatte. Die erste Welle der Epidemie hatte in der 
Schwulenszene von San Francisco gewütet und 
erschreckend viele Tote gefordert. Es wurde dringend 
empfohlen, das Sexualverhalten zu ändern. Einige sterben 
nach sechs Monaten, hatte Adrian Myra und ihrem Mann 
erklärt. Andere halten ein paar Jahre durch. Er hatte bereits 
einige Freunde verloren. 

Myra beschrieb ihrem gebannt lauschenden Publikum, das 
aus einem Dutzend Angestellten des Gerichts bestand, noch 
einmal ganz genau, wie das Mittagessen damals verlaufen 
war. Die Tatsache, dass sie in San Francisco gewesen und 
über die Golden Gate Bridge gefahren war, machte aus ihr 


etwas Besonderes. Die Urlaubsfotos hatten die anderen 
schon gesehen, und das mehr als einmal. 

»Ich habe gehört, dass er schon hier ist«, sagte eine 
Mitarbeiterin. 

»Wie lange hat er noch?« 

Myra wusste es nicht. Seit dem Mittagessen vor fünf Jahren 
hatte sie keinen Kontakt mehr zu Adrian gehabt, und es war 
klar, dass sie jetzt keinen mehr wollte. 

Die erste Sichtung wurde Minuten später bestätigt, als ein 
Mr. Rutledge das Friseurgeschäft betrat, um sich wie jede 
Woche die Haare nachschneiden zu lassen. Sein Neffe 
verteilte jeden Morgen bei Sonnenaufgang die Tageszeitung 
aus Tüupelo, und jedes Haus in der Innenstadt von Clanton 
bekam eine. Der Neffe hatte die Gerüchte gehört und 
Ausschau gehalten. Er war langsam mit seinem Rad die 
Harrison Street hinuntergefahren und noch langsamer 
geworden, als er am Haus des alten Keane vorbeigekommen 
war. Und tatsächlich, an eben jenem Morgen, es war noch 
keine zwei Stunden her, hatte er einen Fremden gesehen, 
den er so bald nicht wieder vergessen würde. 

Mr. Rutledge beschrieb die Begegnung. »Joey sagte, er 
habe noch nie einen Mann getroffen, der so krank 
ausgesehen hätte, bleich wie ein Toter, mit Flecken auf dem 
Arm, eingefallenen Wangen, dünnem Haar. Es war, als hätte 
er einen Kadaver vor sich gehabt.« Mr. Rutledge erzählte 
nur selten etwas weiter, ohne es vorher gebührend 
ausgeschmückt zu haben, was die anderen wussten. Aber 
sie hörten ihm aufmerksam zu. Niemand wagte es, infrage 
zu stellen, ob Joey, ein Dreizehnjähriger von sehr schlichtem 
Gemüt, ein Wort wie »Kadaver« benutzen würde. 

»Was hat er gesagt?« 


»Joey sagte: >Guten Morgen<, und der Mann sagte: 
>Guten Morgen.< Dann hat Joey ihm die Zeitung gegeben, 
aber er hat aufgepasst, dass er ihm dabei nicht zu nahe 
kommt.« 

»Kluger Junge.« 

»Dann hat er sich auf sein Rad gesetzt und ist ganz schnell 
davongefahren. Man steckt sich doch nicht an, wenn man 
die gleiche Luft atmet, oder?« 

Niemand wagte es, eine Vermutung anzustellen. 

Um 8.30 Uhr hatte Dell von der Sichtung gehört, und die 
ersten Spekulationen über Joeys Gesundheit wurden 
angestellt. Um 8.45 Uhr schwatzten Myra und die 
Mitarbeiter der Geschäftsstelle am Gericht angeregt über 
die geisterhafte Gestalt, die vor dem Haus des alten Keane 
den Zeitungsjungen verschreckt hatte. 

Eine Stunde später rollte ein Streifenwagen durch die 
Harrison Street, in dem zwei Polizeibeamte saßen, die sich 
fast den Hals verrenkten bei dem Versuch, einen Blick auf 
den Geist zu erhaschen. Und bis Mittag wussten alle 
Einwohner von Clanton, dass sie einen Mann in ihrer Mitte 
hatten, der an AIDS starb. 

Das Geschäft wurde nach sehr kurzen Verhandlungen 
abgeschlossen. Langwieriges Feilschen wäre unter diesen 
Umständen sinnlos gewesen. Die Parteien waren einander 
nicht ebenbürtig, und daher war es auch keine 
Überraschung, dass die Weiße genau das bekam, was sie 
wollte. 

Die Weiße war Leona Keane, Tante Leona für einige, Leona 
die Löwin für alle anderen, die uralte Matriarchin einer 
Familie, die sich schon lange auf dem absteigenden Ast 
befand. Die Schwarze war Miss Emporia, eine von lediglich 
zwei unverheirateten schwarzen Frauen in Lowtown. Auch 


Emporia befand sich bereits in fortgeschrittenem Alter, sie 
war etwa fünfündsiebzig, jedenfalls glaubte sie das, 
allerdings existierte keine Geburtsurkunde. Das Haus, das 
Emporia schon seit ewigen Zeiten gemietet hatte, gehörte 
der Familie Keane, was auch der Grund dafür war, dass man 
sich so schnell handelseinig wurde. 

Emporia pflegte den Neffen und bekam dafür nach dessen 
Tod das Grundstück übertragen. Das kleine rosafarbene 
Haus in der Roosevelt Street würde ihr gehören, frei von 
Lasten. Die Grundstücksübertragung hatte nur wenig 
Bedeutung für die Familie Keane, da sie Isaacs Vermögen 
schon seit vielen Jahren dezimiert hatte. Doch für Emporia 
bedeutete die Übertragung alles. Der Gedanke daran, dass 
ihr geliebtes Heim bald ihr gehören würde, wog weitaus 
schwerer als ihre Bedenken, einen sterbenden weißen 
Jungen zu pflegen. 

Da Tante Leona lieber tot umgefallen wäre, als sich auf der 
anderen Seite der Eisenbahnschienen blicken zu lassen, 
wies sie ihren Gärtner an, den Jungen hinüberzufahren und 
an seiner letzten Adresse abzuliefern. Als Leonas alter Buick 
vor Miss Emporias Haus hielt, betrachtete Adrian Keane das 
rosafarbene Haus mit der weißen Veranda, den in 
Hängeampeln gepflanzten Farnen, den Blumenkästen mit 
Stiefmütterchen und Geranien, dem winzigen, von einem 
weißen Lattenzaun umgebenen Vorgarten. Sein Blick ging zu 
dem kleinen Haus daneben, das zartgelb gestrichen war und 
genauso ordentlich und hübsch aussah. Er sah die Straße 
hinunter, bis zu einer Reihe schmaler, fröhlich wirkender 
Häuser, die mit Blumen und Schaukelstühlen und 
einladenden Türen geschmückt waren. Dann sah er wieder 
auf das rosafarbene Haus und beschloss, dass er lieber hier 


sterben wollte als keine zwei Kilometer entfernt in dem 
herrschaftlichen Haus, das er gerade verlassen hatte. 

Der Gärtner, der immer noch Arbeitshandschuhe trug, um 
jedes Infektionsrisiko zu vermeiden, lud flugs die beiden 
teuren Lederkoffer aus, die Adrians ganzes Hab und Gut 
enthielten, und eilte ohne ein Wort des Abschieds und ohne 
einen Händedruck davon. Er hatte strikte Order von Miss 
Leona, den Buick unverzüglich nach Hause zu bringen und 
den Innenraum mit Desinfektionsmitteln zu schrubben. 
Adrian sah die Straße hinunter und bemerkte ein paar 
Leute, die auf den Veranden ihrer Häuser Schutz vor der 
Sonne suchten. Dann nahm er sein Gepäck, betrat den 
kleinen Vorgarten und ging über einen gepflasterten Weg 
zur Treppe des rosafarbenen Hauses. Die Haustür öffnete 
sich, und vor ihm stand Miss Emporia, mit einem Lächeln 
auf den Lippen. »Herzlich willkommen, Mr. Keane«, sagte 
sie. 

»Bitte lassen Sie das >Mister< weg. Ich freue mich, Sie 
kennenzulernen«, erwiderte Adrian. Der Form halber wäre 
an diesem Punkt Händeschütteln angebracht gewesen, doch 
er war sich des Problems bewusst. »Es passiert zwar nichts, 
wenn wir uns die Hand geben, aber das lassen wir jetzt 
einfach.« 

Emporia hatte nichts dagegen. Leona hatte sie gewarnt, 
dass sein Aussehen erschreckend sei. Nach einem Blick auf 
seine hohlen Wangen und Augen und die weißeste Haut, die 
sie je gesehen hatte, tat sie so, als würde sie seine 
ausgemergelte Gestalt, an der viel zu große Kleidung hing, 
nicht bemerken. Ohne zu zögern, wies sie auf einen kleinen 
Tisch auf der Veranda und fragte: »Möchten Sie ein Glas 
Eistee?« 

»Das wäre schön, vielen Dank.« 


Seinen Südstaatenakzent hatte er schon vor Jahren 
verloren. Emporia fragte sich, was der junge Mann seitdem 
noch alles verloren hatte. Nachdem sie sich an den Tisch 
aus Weidengeflecht gesetzt hatten, goss sie den 
zuckersüßen Eistee ein. Neben den Gläsern stand ein Unter 
teller mit Ingwerplätzchen. Sie nahm sich eines davon, er 
nicht. 

»Wie steht es mit Ihrem Appetit?«, fragte sie. 

»Er ist weg. Als ich vor Jahren von hier weggegangen bin, 
habe ich ziemlich viel abgenommen. Ich habe mir das 
frittierte Zeug abgewöhnt, und danach war ich nie wieder 
ein großer Esser. Und jetzt habe ich sowieso nicht mehr viel 
Appetit.« 

»Dann brauche ich also nicht viel zu kochen?« 

»Ich glaube nicht. Sind Sie eigentlich damit einverstanden? 
Ich meine, mit dieser Regelung? Es sieht nämlich so aus, als 
hätte meine Familie es Ihnen aufgezwungen, was natürlich 
typisch für sie wäre. Wenn es Ihnen unangenehm ist, kann 
ich mir auch etwas anderes suchen.« 

»Die Regelung ist so in Ordnung, Mr. Keane.« 

»Sagen Sie bitte Adrian zu mir. Und wie soll ich Sie 
nennen?« 

»Emporia. Wir reden uns mit dem Vornamen an.« 

»Einverstanden.« 

»Wo würden Sie denn etwas anderes finden?« 

»Ich weiß es nicht. Zurzeit ist alles ein Provisorium.« Seine 
Stimme klang heiser, und er sprach sehr langsam, als würde 
ihn das Reden anstrengen. Adrian trug ein blaues 
Baumwollhemd, Jeans und Sandalen. 

Emporia hatte früher einmal in einem Krankenhaus 
gearbeitet und viele Krebspatienten in deren letzten Tagen 
gesehen. Ihr neuer Freund erinnerte sie an diese armen 


Menschen. Doch so krank er auch war, früher war er mit 
Sicherheit ein gut aussehender junger Mann gewesen. 

»Sind Sie denn mit dieser Regelung zufrieden?«, fragte sie. 

»Warum sollte ich nicht?« 

»Ein Weißer aus einer bekannten Familie wohnt hier in 
Lowtown bei einer alten schwarzen Jungfer.« 

»Wer weiß, vielleicht wird es ja ganz lustig«, sagte er und 
lächelte zum ersten Mal. 

»Ich bin sicher, dass wir uns gut verstehen werden.« 

Er rührte seinen Tee um. Das Lächeln verschwand, als der 
Moment der Leichtigkeit vorbei war. Auch Emporia rührte 
ihren Tee um und dachte: Der arme Mann. Er hat so wenig, 
über das er lächeln kann. 

»Ich habe Clanton aus vielen Gründen verlassen«, sagte er. 
»Für Leute wie mich, für Homosexuelle, ist es hier nicht 
schön. Und für Leute wie Sie ist es auch nicht gerade das 
Paradies. Ich hasse die Art, in der ich erzogen wurde. Ich 
schäme mich dafür, wie meine Familie Schwarze behandelt 
hat. Die Bigotterie in dieser Stadt habe ich gehasst. 
Außerdem wollte ich unbedingt in die Großstadt.« 

»San Francisco?« 

»Zuerst bin ich nach New York gegangen und habe einige 
Jahre dort gelebt, dann habe ich einen Job an der Westküste 
bekommen. Irgendwann bin ich nach San Francisco 
gezogen. Und dann bin ich krank geworden.« 

»Warum sind Sie denn zurückgekommen, wenn Sie diese 
Stadt so verabscheuen?« 

Adrian atmete aus, als würde er für die Antwort eine 
Stunde brauchen oder gar keine haben. Er wischte sich den 
Schweiß von der Stirn, Schweiß, der nicht von der hohen 
Luftfeuchtigkeit verursacht wurde, sondern von seiner 
Krankheit. Er trank einen Schluck aus seinem Teeglas. 


Schließlich sagte er: »Ich weiß es nicht so genau. In letzter 
Zeit habe ich viele sterben sehen und bin auf mehr 
Beerdigungen gewesen, als mir lieb ist. Ich konnte den 
Gedanken daran nicht ertragen, in einem kalten Mausoleum 
in einer weit entfernten Stadt begraben zu werden. 
Vielleicht ist das so ein Südstaatending. Irgendwann 
kommen wir alle wieder nach Hause.« 

»Das klingt einleuchtend.« 

»Außerdem ist mir das Geld ausgegangen, um ehrlich zu 
sein. Die Medikamente sind sehr teuer. Ich brauchte meine 
Familie, zumindest ihre finanzielle Unterstützung. Es gibt 
auch noch andere Gründe Das Ganze ist ziemlich 
kompliziert. Ich wollte meine Freunde nicht mit noch einem 
qualvollen Sterben belasten.« 

»Und Sie hatten vor, drüben bei Ihrer Familie zu bleiben, 
nicht hier in Lowtown, stimmt's?« 

»Ich bleibe viel lieber hier, das können Sie mir glauben, 
Emporia. Sie wollten nicht, dass ich nach Clanton 
zurückkomme. Jahrelang haben sie mir Geld geschickt, 
damit ich wegbleibe. Sie haben mich verleugnet, enterbt, 
sich geweigert, meinen Namen auszusprechen. Da habe ich 
mir gedacht, ich könnte ihr Leben doch noch ein letztes Mal 
aufmischen. Sie ein bisschen leiden lassen. Und sie dazu 
bringen, Geld für mich ausgeben zu müssen.« 

Vor dem Haus fuhr langsam ein Streifenwagen die Straße 
hinunter. Keiner von beiden erwähnte ihn. Als er weg war, 
trank Adrian einen Schluck Eistee und sagte: »Ich sollte 
Ihnen vielleicht einige Informationen geben, zumindest die 
Grundlagen. Ich habe seit etwa drei Jahren AIDS und werde 
nicht mehr lange leben. Es kann eigentlich nichts passieren. 
Man kann sich nur durch Kontakt mit Körperflüssigkeiten 


anstecken, daher sollten wir uns darüber einig sein, dass wir 
keinen Sex miteinander haben werden.« 

Emporia brüllte vor Lachen, und kurz darauf stimmte 
Adrian mit ein. Sie lachten, bis ihnen die Tränen kamen, bis 
die Veranda zitterte, bis sie über sich selbst lachten, weil sie 
so lachen mussten. Einige Nachbarn hoben erstaunt den 
Kopf und starrten zu ihnen hinüber. Als sie sich endlich 
wieder beruhigt hatten, sagte sie: »Ich hatte schon so lange 
keinen Sex mehr, dass ich gar nicht mehr weiß, wie es 
geht.« 

»Ich kann Ihnen versichern, dass ich genug Sex für mich, 
für Sie und für halb Clanton gehabt habe. Aber diese Zeit ist 
vorbei.« 

»Bei mir auch.« 

»Gut. Sie behalten Ihre Hände bei sich, und ich werde das 
Gleiche tun. Abgesehen davon wäre es vernünftig, einige 
Vorsichtsmaßnahmen zu treffen.« 

»Gestern war die Krankenschwester da und hat mir alles 
erklärt.« 

»Gut. Wäsche, Geschirr, Lebensmittel, Medikamente, 
Badhygiene. Sie wissen Bescheid?« 

»Ja.« 

Er rollte den linken Ärmel seines Hemdes auf und zeigte 
auf einen dunklen Fleck. »Manchmal platzen diese Dinger 
hier auf, und wenn das passiert, lege ich einen Verband an. 
Ich sag's Ihnen, wenn es so weit ist.« 

»Ich dachte, wir lassen die Finger voneinander.« 

»Stimmt. Nur für den Fall, dass Sie sich nicht beherrschen 
können.« 

Sie lachte wieder, aber nur kurz. 

»Emporia, im Ernst, das Risiko einer Ansteckung ist sehr 
gering.« 


»Das habe ich schon verstanden.« 

»Ich bin mir sicher, dass Sie das verstanden haben, aber 
ich will nicht, dass Sie in Angst vor mir leben. Ich habe 
gerade vier Tage mit den Menschen verbracht, die von 
meiner Familie noch übrig sind, und sie haben mich 
behandelt, als wäre ich radioaktiv. Die Leute hier werden 
das Gleiche tun. Ich bin Ihnen sehr dankbar dafür, dass Sie 
sich bereiterklärt haben, mich zu pflegen, und ich möchte 
nicht, dass Sie sich Sorgen machen. Es wird nicht schön 
sein. Ich sehe jetzt schon so aus, als wäre ich tot, und es 
wird noch schlimmer kommen.« 

»Sie haben es schon einmal erlebt, nicht wahr?« 

»O ja. Schon viele Male. In den letzten fünf Jahren habe ich 
ein Dutzend Freunde verloren. Es ist grauenhaft.« 

Emporia hatte so viele Fragen, über diese Krankheit und 
seinen Lebensstil, über seine Freunde und so weiter, doch 
sie stellte sie alle für später zurück. Er schien plötzlich müde 
zu sein. »Kommen Sie, ich zeige Ihnen das Haus«, sagte sie. 

Der Streifenwagen rollte wieder vorbei. Adrian starrte ihm 
hinterher. »Wie oft fährt die Polizei in dieser Straße denn 
Streife?« 

Fast nie, wollte sie antworten. Es gab Straßen in Lowtown, 
in denen die Häuser nicht so gepflegt, die Nachbarn nicht so 
zuverlässig waren. Es gab üble Spelunken, eine Billardhalle, 
ein Spirituosengeschäft, Gruppen von jungen, arbeitslosen 
Männern, die an den Straßenecken herumlungerten, und 
dort sah man tagsüber öfter einen Streifenwagen. Sie sagte: 
»Oh, ab und zu kommen sie schon mal vorbei.« 

Kaum hatten sie das Haus betreten, standen sie auch 
schon im Wohnzimmer. »Das Haus ist ziemlich klein«, sagte 
sie wie zur Entschuldigung. Schließlich war Adrian in einem 
prächtigen Haus in einer von Bäumen gesäumten Straße 


aufgewachsen. Und jetzt stand er in einer kleinen Hütte, die 
sein Vater gebaut hatte und im Besitz seiner Familie war. 

»Es ist doppelt so groß wie die Wohnung, die ich in New 
York hatte«, erwiderte er. 

»Was Sie nicht sagen.« 

»Im Ernst. Es ist hübsch. Ich werde hier glücklich sein.« 

Die Holzböden glänzten vor Bohnerwachs. Die Möbel 
standen genau mittig an den Wänden. Die Fenster waren 
frisch geputzt. Es gab keinerlei Unordnung, und alles wirkte 
außerst gepflegt. Hinter dem Wohnzimmer und der Küche 
lagen zwei Schlafzimmer. In Adrians Zimmer stand ein 
Doppelbett mit einem Eisengestell, das die Hälfte des 
Raums einnahm. Außerdem gab es einen winzigen 
Wandschrank, eine Kommode, die selbst für ein Kind zu 
klein war, und ein ins Fenster eingebautes Klimagerät. 

»Es ist perfekt. Wie lange wohnen Sie schon hier?« 

»Hm, etwa fünfundzwanzig Jahre.« 

»Ich bin so froh, dass es bald Ihnen gehören wird.« 

»Ich auch, aber Sie brauchen sich nicht zu beeilen. Sind Sie 
müde?« 

»Ja.« 

»Möchten Sie ein Nickerchen machen? Die 
Krankenschwester sagte, Sie brauchten viel Schlaf.« 

»Ein Nickerchen wäre großartig.« 

Emporia schloss die Tür hinter sich, und es wurde still im 
Zimmer. 

Während er schlief, kam ein Nachbar von der anderen 
Straßenseite auf die Veranda und setzte sich zu Emporia. Er 
hieß Herman Grant und war tendenziell neugierig. »Was 
macht denn der weiße Junge hier?«, fragte er. 

Emporia hatte eine Antwort für ihn, die sie sich schon vor 
ein paar Tagen zurechtgelegt hatte. Die Fragen und 


Konfrontationen würden kommen und gehen, so hoffte sie 
jedenfalls. »Das ist Adrian Keane, Mr. Isaac Keanes jüngster 
Sohn. Er ist sehr krank, und ich habe mich bereiterklärt, ihn 
zu pflegen.« 

»Wenn er krank ist, warum ist er dann nicht im 
Krankenhaus?« 

»Diese Art von Krankheit hat er nicht. Im Krankenhaus 
kann man nichts für ihn tun. Er muss sich ausruhen und 
jeden Tag einen Sackvoll Tabletten schlucken.« 

»Wird er sterben?« 

»Vermutlich ja, Herman. Es wird noch ein bisschen 
schlimmer werden, und dann wird er sterben. Es ist sehr 
traurig.« 

»Hat er Krebs?« 

»Nein, Krebs hat er nicht.« 

»Was hat er dann?« 

»Eine andere Krankheit, Herman. Etwas, das sie in 
Kalifornien haben.« 

»Das ergibt keinen Sinn.« 

»Was ergibt schon einen Sinn?« 

»Ich verstehe nicht, warum er bei dir wohnt, hier, auf 
unserer Seite der Stadt.« 

»Wie ich schon sagte, Herman, ich pflege ihn.« 

»Haben sie dich dazu gezwungen, weil das Haus ihnen 
gehört?« 

»Nein.« 

»Bekommst du Geld dafür?« 

»Das geht dich nichts an.« 

Herman stand auf und ging die Straße hinunter. Es dauerte 
nicht lange, bis alle Bescheid wussten. 

Der Polizeichef kam in den Coffeeshop, um Pfannkuchen zu 
essen, und es dauerte nicht lange, bis Dell ihn sich 


vorknöpfte. »Ich verstehe einfach nicht, warum ihr den 
Jungen nicht unter Quarantäne stellen könnt«, sagte sie im 
Interesse der anderen Gäste so laut wie möglich. Die 
anderen Gäste spitzten die Ohren. 

»Dazu brauche ich einen Gerichtsbeschluss«, erwiderte der 
Polizeichef. 

»Dann kann er sich also frei in der Stadt bewegen und 
überall seine Bazillen verbreiten?« 

Der Polizeichef war ein geduldiger Mann, der im Laufe der 
Jahre viele Krisen gemeistert hatte. »Dell, wir können uns 
alle frei bewegen. Das steht irgendwo in unserer 
Verfassung.« 

»Und wenn er jemanden infiziert? Was werden Sie dann 
sagen?« 

»Wir haben beim Gesundheitsamt nachgefragt. Letztes Jahr 
sind in Mississippi dreiundsiebzig Menschen an AIDS 
gestorben, die Leute dort kennen sich also damit aus. AIDS 
ist nicht so wie eine Grippe. Man kann sich nur über 
Körperflüssigkeiten anstecken.« 

Stille herrschte, als Dell und die übrigen Gäste darüber 
nachdachten, wie viele verschiedene Flüssigkeiten der 
menschliche Körper produzierte. Der Polizeichef nutzte die 
Pause, um einen Teil seiner Pfannkuchen zu essen, und 
nachdem er einen Bissen hinuntergeschluckt hatte, sagte 
er: »Es besteht kein Grund zur Sorge. Wir haben alles unter 
Kontrolle. Er stört niemanden. Sitzt doch nur die meiste Zeit 
über auf der Veranda, zusammen mit Emporia.« 

»Ich habe gehört, dass die Leute dort sehr empört sind.« 

»Das habe ich auch gehört.« 

Im Friseurgeschäft sagte einer der Stammkunden: »Ich 
habe gehört, dass die Farbigen nicht gerade erfreut darüber 
sind, ihn bei sich zu haben. Man erzählt sich, dass sich 


dieser merkwürdige Junge in einem der Mietshäuser 
versteckt, die seinem Vater gehört haben. Die Leute sind 
wütend.« 

»Das kann ich ihnen nicht verdenken. Was würdest du 
denn machen, wenn er neben dir einziehen würde?« 

»Ich würde meine Schrotflinte holen und dafür sorgen, dass 
er auf seiner Seite des Zauns bleibt.« 

»Er tut doch niemandem was. Warum regen sich alle so 
auf?« 

»Gestern Abend habe ich einen Artikel in der Zeitung 
gelesen, nach dem AIDS die tödlichste Krankheit der 
Weltgeschichte werden wird. Millionen werden daran 
sterben, vor allem in Afrika, wo es offenbar jeder mit jedem 
treibt.« 

»Ich dachte, das wäre in Hollywood.« 

»Da auch. Kalifornien hat mehr AIDS-Kranke als jeder 
andere Bundesstaat.« 

»Hat sich der junge Keane nicht auch in Kalifornien 
angesteckt?« 

»So hab ich's gehört.« 

»Kaum zu glauben, dass wir 1989 hier in Clanton auch 
AIDS haben.« 

In der Geschäftsstelle des Gerichts stand eine junge Dame 
namens Beth bei Donuts und Kaffee im Mittelpunkt, denn ihr 
Mann war Polizeibeamter und gestern mit dem Auftrag 
losgeschickt worden, in Lowtown nach dem Rechten zu 
sehen. Als er an dem kleinen rosafarbenen Haus von 
Emporia Nester vorbeigefahren war, hatte er auf der 
vorderen Veranda tatsächlich einen blassen, abgemagerten 
jungen Weißen gesehen. Weder der Polizeibeamte noch 
seine Frau hatten Adrian Keane je kennengelernt, doch da 
sich die halbe Stadt alte Jahrbücher der Clanton High School 


besorgt hatte, waren Klassenfotos im Umlauf. Und da der 
Polizeibeamte darauf trainiert war, Verdächtige schnell zu 
identifizieren, war er ziemlich sicher, dass er tatsächlich 
Adrian Keane gesehen hatte. 

»Warum überwacht ihn die Polizei eigentlich?«, fragte Myra 
etwas irritiert. 

»Mein Mann war nur dort, weil man ihm gesagt hat, dass er 
hinfahren soll«, antwortete Beth kurz angebunden. 

»Es ist doch kein Verbrechen, eine Krankheit zu haben, 
oder etwa doch?« 

»Nein, aber die Polizei muss die Öffentlichkeit schützen.« 

»Dann können wir also ruhig schlafen, weil die Polizei 
Adrian Keane überwacht und dafür sorgt, dass er auf der 
Veranda bleibt? Willst du das damit sagen, Beth?« 

»Das habe ich nicht gesagt, und du sollst mir keine Worte 
in den Mund legen. Ich kann für mich selbst sprechen.« 

Und so ging es weiter. 

Adrian Keane schlief lange und blieb dann noch eine Weile 
im Bett liegen, während er an die weiß gestrichene Decke 
starrte und sich fragte, wie viele Tage er wohl noch hatte. 
Wieder einmal fragte er sich, warum er eigentlich hier war, 
doch er kannte die Antwort schon. Er hatte zu viele seiner 
Freunde sterben sehen. Vor Monaten schon hatte er 
beschlossen, dass er die Freunde, die noch lebten, nicht mit 
seinem Anblick belasten wollte. Es war einfacher, sich mit 
einem schnellen Kuss und einer innigen Umarmung zu 
verabschieden, solange er dazu noch in der Lage war. 

Seine erste Nacht in dem rosafarbenen Haus war wie 
immer gewesen: Schüttelfröste und Schweißausbrüche, 
Erinnerungen und Alpträume, kurze Nickerchen und lange 
Phasen, in denen er in die Dunkelheit starrte. Als er 
aufwachte, war er müde, und er wusste, dass die Müdigkeit 


nie wieder weichen würde. Schließlich stand er langsam auf, 
zog sich an und machte sich an die Einnahme seiner 
Medikamente. Vor ihm standen über ein Dutzend 
Tablettenflaschen, alle ordentlich aufgereiht, alle in exakt 
der Reihenfolge, die die Ärzte vorgeschrieben hatten. Die 
erste Ladung bestand aus acht verschiedenen 
Medikamenten, die er mit einem Glas Wasser 
hinunterspülte. Mehrmals am Tag würde er zurückkommen, 
um weitere Kombinationen zu schlucken, und als er die 
Deckel auf die Flaschen schraubte, musste er daran denken, 
wie sinnlos das Ganze war. Die Tabletten waren nicht dazu 
da, sein Leben zu retten - dieses Medikament musste erst 
noch erfunden werden -, sondern dienten nur dazu, es ein 
bisschen zu verlängern. Aber nur vielleicht. Warum machte 
er sich überhaupt Gedanken darüber? Die Tabletten 
kosteten eintausend Dollar im Monat, Geld, das seine 
Familie nur widerwillig herausrückte. Zwei Freunde hatten 
Selbstmord begangen, und er musste ständig an sie denken. 

Das Haus hatte sich bereits aufgeheizt, und er musste an 
die langen, schwülen Tage seiner Kindheit denken, an die 
drückend heißen Sommer, die er in seinem anderen Leben 
überhaupt nicht vermisst hatte. 

Als er Emporia in der Küche hörte, ging er hinüber, um ihr 
einen guten Morgen zu wünschen. 

Er aß weder Fleisch noch Milchprodukte, und so einigten 
sie sich schließlich auf einen Teller aufgeschnittene Tomaten 
aus ihrem Garten. Was für ein seltsames Frühstück, dachte 
sie, doch Tante Leona hatte gesagt, sie solle ihm zu essen 
geben, was immer er wolle. »Er ist lange weg gewesen«, 
hatte sie gesagt. Nach dem Frühstück machten sie sich eine 
Tasse süßen Zichorienkaffee aus Pulver und setzten sich auf 
die Veranda. 


Emporia wollte alles über New York City wissen, einen Ort, 
den sie nur aus Büchern und aus dem Fernsehen kannte. 
Und Adrian erzählte, redete über die Jahre, die er dort 
verbracht hatte, das College, seinen ersten Job, die 
vollgestopften Straßen, die unzähligen Geschäfte und 
Läden, die ethnisch geprägten Viertel, die Menschenmassen 
und das wilde Nachtleben. Eine Dame, die mindestens so alt 
war wie Emporia, blieb vor dem Haus stehen und rief: 
»Hallo, Emporia.« 

»Guten Morgen, Doris. Setz dich doch zu uns.« 

Doris zögerte nicht. Sie wurden einander vorgestellt, ohne 
Händeschütteln. Doris war die Frau von Herman Grant, dem 
Mann von gegenüber. Falls sie Adrians Gegenwart nervös 
machte, ließ sie es sich nicht anmerken. Nach wenigen 
Minuten unterhielten sich die beiden Frauen über ihren 
neuen Prediger, einen Mann, von dem sie noch nicht so 
richtig wussten, ob sie ihn mochten, und danach ging es um 
den Klatsch aus der Kirchengemeinde. Eine Weile vergaßen 
sie Adrian völlig, der sich mit der Rolle des amüsierten 
Zuhörers zufriedengab. Als das Thema Kirche durch war, 
machten die beiden Damen mit der Familie weiter. Emporia 
hatte natürlich keine Kinder, dafür hatte Doris genug für 
beide. Acht, von denen die meisten in den Norden gezogen 
waren, dazu über dreißig Enkelkinder und noch einige in der 
nächsten Generation. Alle möglichen Abenteuer und 
Konflikte wurden diskutiert. 

Nach einer Stunde, in der er nur zugehört hatte, warf 
Adrian während einer kleinen Pause im Redefluss der beiden 
Damen ein: »Emporia, eine Frage: Ich muss in die Bücherei 
und ein paar Bücher leihen. Zum Laufen ist es 
wahrscheinlich zu weit, oder?« 


Emporia und Doris sahen ihn von der Seite her an, sagten 
aber nichts. Selbst nach einem flüchtigen Blick auf Adrian 
war klar, dass er so schwach war, dass er es nicht einmal 
bis ans Ende der Straße schaffen würde. Bei dieser Hitze 
würde der arme Junge vermutlich einen Steinwurf von dem 
rosafarbenen Haus entfernt zusammenbrechen. 

Clanton hatte eine Bücherei, die in der Nähe des 
Stadtzentrums lag, aber eine Zweigstelle in Lowtown war 
nie in Erwägung gezogen worden. 

»Wie machen Sie Ihre Besorgungen?«, fragte er. Es war 
klar, dass Emporia kein Auto besaß. 

»Rufen Sie einfach bei Black and White an.« 

»Bei wem?« 

»Black and White Taxi«, sagte Doris. »Wir fahren 
andauernd damit.« 

»Sie kennen Black and White nicht?«, fragte Emporia. 

»Ich bin vierzehn Jahre weg gewesen.« 

»Das merkt man. Es ist eine lange Geschichte.« Emporia 
rückte ihr Kissen zurecht und machte sich fur die Geschichte 
bereit. 

»Ja, das stimmt«, fügte Doris hinzu. 

»Es gibt hier zwei Brüder, die beide mit Vornamen Hershel 
heißen. Der eine schwarz, der andere weiß, etwa im 
gleichen Alter. Ungefähr vierzig, würde ich sagen, nicht 
wahr, Doris?« 

»Vierzig dürfte hinkommen.« 

»Derselbe Vater, verschiedene Mütter. Eine hier. Eine auf 
der anderen Seite der Schienen. Der Vater ist schon vor 
langer Zeit abgehauen, und die beiden Hershels kannten die 
Wahrheit, verdrängten sie aber. Irgendwann haben sie sich 
dann mal zusammengesetzt und akzeptiert, was die ganze 


Stadt sowieso schon wusste. Sie sehen sich ziemlich 
ahnlich, findest du nicht auch, Doris?« 

»Der Weiße ist größer, aber der Farbige hat sogar grüne 
Augen.« 

»Jedenfalls haben sie ein Taxiunternehmen gegründet. Sie 
haben zwei alte Fords mit unzähligen Kilometern gekauft 
und sie schwarz und weiß lackiert. Das ist auch der Name 
der Firma. Sie holen die Leute hier ab und fahren sie nach 
drüben, wo sie Häuser putzen und einkaufen gehen, und 
manchmal nehmen sie auch jemanden von drüben mit und 
bringen ihn her.« 

»Wozu?«, fragte Adrian. 

Emporia sah Doris an, die ihren Blick erwiderte und dann 
die Augen niederschlug. Adrian roch schmutzige 
Kleinstadtwäsche und war fest entschlossen, mehr zu 
erfahren. »Also, meine Damen: Warum bringen die Taxis 
Weiße über die Eisenbahnschienen?« 

»Hier gibt es Pokerspiele«, gab Emporia zu. »Das habe ich 
jedenfalls gehört.« 

»Und ein paar von diesen Frauen«, fügte Doris leise hinzu. 

»Und schwarzgebrannten Whiskey.« 

»Ich verstehe«, sagte Adrian. 

Nun, da die Wahrheit heraus war, beobachteten die drei 
eine junge Mutter, die mit einer braunen Papier tüte voller 
Lebensmittel in der Hand die Straße hinunterging - 

»Dann rufe ich also einfach einen der beiden Hershels an 
und lasse mich in die Bücherei fahren?«, fragte Adrian. 

»Ich rufe gern für Sie an. Die kennen mich.« 

»Es sind nette Jungs«, ergänzte Doris. Emporia stand auf 
und ging ins Haus. Adrian lächelte und versuchte, die 
Geschichte von den beiden Brüdern namens Hershel zu 
glauben. 


»Emporia ist eine reizende Frau«, sagte Doris, während sie 
sich Luft zufächelte. »Allerdings.« 

»Hat nur nie den richtigen Mann gefunden.« 

»Wie lange kennen Sie sie schon?« 

»Noch nicht lange. Dreißig Jahre vielleicht.« 

»Dreißig Jahre sind nicht lang?« 

Ein Schmunzeln. »Vielleicht für Sie, aber ich bin mit einigen 
der Leute hier aufgewachsen, und das ist schon ziemlich 
lange her. Für wie alt halten Sie mich?« 

»Fünfundvierzig.« 

»So ein Quatsch. In drei Monaten werde ich achtzig.« 

»Nein!« 

»Gott ist mein Zeuge.« 

»Wie alt ist Herman?« 

»Er sagt, dass er zweiundachtzig ist, aber das nehme ich 
ihm nicht ab.« 

»Und wie lange sind Sie schon verheiratet?« 

»Wir haben geheiratet, als ich fünfzehn war. Das ist schon 
lange her.« 

»Und Sie haben acht Kinder?« 

»Ich habe acht. Herman hat elf.« 

»Herman hat mehr Kinder als Sie?« 

»Er hat drei Kinder außerhalb der Ehe.« 

Adrian beschloss, das Konzept von Kindern »außerhalb der 
Ehe« nicht weiter zu erkunden. Vielleicht würde er es 
verstehen, wenn er in Clanton leben würde, vielleicht auch 
nicht. Emporia kam mit einem Tablett voller Gläser und 
einem Krug Eiswasser zurück. Um sie zu beruhigen, hatte 
Adrian darauf bestanden, dass er jedes Mal dasselbe 
Geschirr und Besteck benutzte. Sie goss Eiswasser mit 
Zitrone in das für ihn vorgesehene Glas, ein skurriles 
Souvenir von der Landwirtschaftsmesse des County 1977. 


»Ich habe mit dem weißen Hershel telefoniert. Er ist gleich 
da«, sagte Emporia. 

Sie tranken ihr Eiswasser, fächelten sich Luft zu, redeten 
über die Hitze. Doris sagte. »Er denkt, dass ich 
fünfundvierzig bin, Emporia. Was sagst du dazu?« 

»Weiße haben dafür keinen Blick. Da ist das Taxi.« 

Offenbar gab es an einem Dienstagmorgen nicht viele 
Fahrgäste, denn das Taxi kam keine fünf Minuten nach 
Emporias Anruf. Es war ein alter Ford Fairlane, schwarz mit 
weißen Türen und einer weißen Motorhaube, blank geputzt 
mit glänzenden Felgen und Telefonnummern auf den 
Kotflügeln. 

Adrian stand auf und reckte sich langsam, als müsste er 
über jede einzelne Bewegung nachdenken. »Ich bin in etwa 
einer Stunde zurück. Ich gehe nur in die Bücherei und leihe 
mir ein paar Bücher aus.« 

»Wird das nicht zu viel für Sie?«, fragte Emporia besorgt. 

»Aber nein. Ich schaff das schon. Miss Doris, es hat mich 
gefreut, Sie kennenzulernen«, sagte er fast wie ein echter 
Südstaader. 

»Bis später«, entgegnete Doris mit einem breiten Lächeln. 

Adrian ging die Treppe der Veranda hinunter und war auf 
halbem Weg zur Straße, als der weiße Hershel aus dem Taxi 
stieg und brüllte: »O nein! Sie kommen mir nicht in mein 
Taxi!l« Er ging um das Auto herum und deutete wütend auf 
Adrian. »Ich habe schon von Ihnen gehört.« 

Adrian blieb wie erstarrt stehen und wusste nicht, was er 
sagen sollte. 

Hershel schimpfte weiter. »Sie ruinieren mir nicht das 
Geschäft!« 

Emporia war zur Treppe gegangen. »Es ist schon in 
Ordnung, Hershel. Ich gebe Ihnen mein Wort darauf.« 


»Sie brauchen nichts mehr zu sagen, Miss Nester. Es geht 
nicht um Sie. Er kommt mir nicht in meinen Wagen. Sie 
hätten mir sagen müssen, dass ich ihn fahren soll.« 

»Hershel, jetzt beruhigen Sie sich doch.« 

»Die ganze Stadt weiß über ihn Bescheid. Auf keinen Fall. 
Auf gar keinen Fall.« Hershel marschierte zur offenen 
Fahrertür, stieg ein, schlug sie zu und fuhr davon. Adrian sah 
dem Wagen hinterher, bis er am Ende der Straße 
verschwand, dann drehte er sich langsam um und ging die 
Treppe hoch, an den Frauen vorbei und ins Haus. Er war 
müde und musste sich hinlegen. 

Die Bücher kamen am späten Nachmittag. Doris hatte eine 
Nichte, die Lehrerin an der Grundschule war, und diese 
hatte sich bereiterklärt, alles auszuleihen, was Adrian wollte. 
Er hatte beschlossen, endlich die Romane von William 
Faulkner wieder anzugehen, einem Schriftsteller, den man 
ihm in der Highschool aufgezwungen hatte. Damals hatte 
Adrian wie alle Schüler in Mississippi geglaubt, dass es 
irgendwo ein Gesetz gab, das Englischlehrer dazu nötigte, 
Faulkner in den Lehrplan aufzunehmen. Er hatte sich durch 
Eine Legende, Requiem für eine Nonne, Die Unbesiegten 
und andere Romane gequält, die er zu vergessen versucht 
hatte, und irgendwann hatte er dann nach der Hälfte von 
Schall und Wahn aufgegeben. Jetzt, am Ende seines Lebens, 
wollte er Faulkner endlich verstehen. 

Nach dem Abendessen - in diesem Teil der Stadt wurde es 
»Abendbrot« genannt - setzte er sich auf die Veranda, 
während Emporia den Abwasch erledigte, und begann mit 
Soldatenlohn, den Faulkner 1926 mit gerade einmal 
neunundzwanzig Jahren veröffentlicht hatte. Nachdem er 
einige Seiten gelesen hatte, machte er eine kleine Pause. Er 
lauschte auf die Geräusche in der Umgebung: das leise 


Gelächter von den anderen Veranden, das Kreischen von 
Kindern, die in einiger Entfernung spielten, ein Fernsehgerät 
drei Häuser weiter, die schrille Stimme einer Frau, die mit 
ihrem Mann sstritt.e. Er beobachtete den spärlichen 
Fußgängerverkehr auf der Roosevelt Street und war sich der 
neugierigen Blicke bewusst, die ihm zugeworfen wurden, 
wenn jemand an dem rosafarbenen Haus vorbeiging. Trafen 
sich die Blicke, lächelte und nickte er jedes Mal, und 
manchmal gab es dafür eine zögerliche Begrüßung. 

Als es dämmerte, kam Emporia auf die Veranda und 
machte es sich in ihrem Lieblingsschaukelstuhl bequem. 
Eine Weile wurde nichts gesagt. Das war auch gar nicht 
notwendig, denn inzwischen waren sie alte Bekannte. 
Schließlich sagte sie: »Das mit Hershel und dem Taxi tut 
mir wirklich leid.« 

»Machen Sie sich deshalb keine Gedanken. Ich verstehe 
ihn.« 

»Er ist einfach dumm.« 

»Ich habe schon Schlimmeres erlebt, Emporia, und Sie 
auch.« 

»Das mag sein. Aber das macht es nicht wieder gut.« 
»Nein, tut es nicht.« 

»Möchten Sie noch einen Eistee?« 

»Nein. Ich hätte gern etwas Stärkeres.« Sie dachte einen 
Moment darüber nach und antwortete nicht. 

»Emporia, ich weiß, dass Sie nicht trinken. Ich schon. Ich 
bin kein Säufer, aber jetzt hätte ich wirklich gern einen 
Drink.« 

»In diesem Haus wurde noch nie Alkohol getrunken.« 
»Dann trinke ich ihn eben hier auf der Veranda.« 

»Adrian, ich bin eine christliche Frau.« 


»Ich kenne eine Menge Christen, die Alkohol trinken. Lesen 
Sie doch mal 1 Timotheus, Kapitel 5, Vers 23, wo Paulus 
dem Timotheus empfiehlt, ein wenig Wein zu trinken, um 
seinen kranken Magen zu kurieren.« 

»Haben Sie Probleme mit Ihrem Magen?« 

»Ich habe überall Probleme. Ich brauche etwas Wein, damit 
es mir bessergeht.« 

»Davon habe ich noch nie etwas gehört.« 

»Ihnen würde es dann bestimmt auch bessergehen.« 

»Mein Magen ist völlig in Ordnung.« 

»Also gut. Dann trinken Sie eben Tee und ich Wein.« 

»Wo wollen Sie denn Ihren Wein herbekommen? Um diese 
Zeit sind die Spirituosengeschäfte schon geschlossen.« 

»Sie schließen um zehn. Das ist in Mississippi gesetzlich 
geregelt. Ich wette, Sie haben hier eins ganz in der Nähe.« 

»Adrian, ich kann Ihnen nicht vorschreiben, was Sie tun 
sollen, aber es wäre ein großer Fehler, wenn Sie um diese 
Zeit in den Whiskeyladen gehen würden. Sie würden 
vielleicht nicht mehr zurückkommen.« Sie konnte sich 
einfach nicht vorstellen, dass ein Weißer - und dann auch 
noch einer in seinem Zustand - die vier Blocks bis zu Willie 
Rays Whiskeyladen marschierte, wo sich jugendliche 
Halunken auf dem Parkplatz herumdrückten, Alkohol kaufte 
und es dann auch noch schaffte, zu ihrem Haus 
zurückzukommen. »Glauben Sie mir, es ist keine gute Idee.« 

Einige Minuten verstrichen, in denen keiner von beiden 
etwas sagte. Von der Straße kam ein Mann auf sie zu. »Wer 
ist das?«, fragte Adrian. 

»Carver Sneed.« 

»Netter Kerl?« 

»Er ist in Ordnung.« 

»Mr. Sneed!«, rief Adrian. 


Carver war Ende zwanzig und wohnte zurzeit bei seinen 
Eltern am anderen Ende der Roosevelt Street. Er ging 
nirgendwohin. Genau genommen schlenderte er nur an dem 
rosafarbenen Haus vorbei, weil er einen Blick auf den 
»Geist« werfen wollte, der auf Emporia Nesters Veranda saß 
und gerade am Sterben war. Allerdings hatte er nicht 
vorgehabt, mit dem Mann zu sprechen. Er kam an den 
Gartenzaun und sagte: »Guten Abend, Miss Emporia.« 

Adrian stand auf der obersten Stufe der Treppe. 

»Das ist Adrian«, sagte Emporia, der diese Begegnung sehr 
missfiel. 

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Carver«, sagte Adrian. 

»Ganz meinerseits.« 

Es war besser, keine Zeit zu verschwenden, dachte Adrian. 
»Wären Sie so nett und würden für mich zum Whiskeyladen 
gehen? Ich würde gern etwas trinken, aber Miss Emporia hat 
keinen Alkohol im Haus.« 

»In meinem Haus gibt es keinen Whiskey«, bestätigte sie. 
»Früher nicht und jetzt auch nicht.« 

»Ich bezahle Ihnen ein Sixpack Bier für Ihre Mühe«, fügte 
Adrian hinzu. 

Carver ging zur Treppe und sah zu Adrian hoch. Dann 
wanderte sein Blick zu Emporia, die sich mit vor der Brust 
verschränkten Armen und verkniffenem Gesicht wieder 
hinsetzte. »Meint er das ernst?«, fragte er. 

»Bis jetzt hat er jedenfalls noch nicht gelogen«, erwiderte 
sie. »Was aber nichts heißen will.« 

»Was brauchen Sie denn aus dem Laden?«, fragte Carver 
an Adrian gerichtet. 

»Ich hätte gern Wein, einen Chardonnay, wenn's geht.« 

»Einen was?« 

»Weißwein. Egal welcher.« 


»Willie Ray hat nicht viel Wein. Der wird hier nicht oft 
verlangt.« 

Adrian fragte sich plötzlich, wie Wein auf dieser Seite der 
Eisenbahnschienen definiert wurde. Auf der anderen Seite 
war die Auswahl schon dürftig genug. In Gedanken sah er 
alkoholversetzten Fruchtsaft mit Schraubverschluss vor sich. 
»Hat Willie Ray Wein, bei dem ein Korken in der Flasche 
steckt?« 

Carver überlegte einen Moment. »Wozu braucht man den 
Korken?« 

»Wie werden die Weinflaschen von Willie Ray 
aufgemacht?« 

»Man schraubt den Deckel ab.« 

»Verstehe. Und wie viel kostet eine Flasche Wein bei Willie 
Ray?« 

Carver zuckte mit den Achseln. »Ich kauf nicht so viel Wein. 
Ich trinke lieber Bier.« 

»Raten Sie einfach. Wie viel?« 

»>Boone's Farm< dürfte so um die vier Dollar pro Flasche 
kosten.« 

Adrian zog ein paar Geldscheine aus der rechten 
Hosentasche seiner Jeans. »Vergessen Sie das mit dem 
Wein. Bringen Sie mir die teuerste Flasche Tequila mit, die 
Sie in dem Laden finden können.« 

»Was Sie wollen.« 

»Für sich kaufen Sie ein Sixpack Bier, und das Wechselgeld 
bringen Sie wieder mit.« Adrian hielt ihm die Scheine 
entgegen, doch Carver zögerte. Er sah das Geld an, er sah 
Adrian an, dann sah er hilfesuchend Emporia an. 

»Das ist okay«, sagte Adrian. »Vom Geldanfassen wird man 
nicht krank.« 


Carver rührte sich immer noch nicht vom Fleck. Er brachte 
es nicht über sich, das Geld zu nehmen. 

»Du brauchst dir keine Sorgen zu Machen«, bestätigte 
Emporia, die plötzlich helfen wollte. »Vertrau mir.« 

»Ich schwöre, dass nichts passieren wird«, sagte Adrian. 

Carver schüttelte den Kopf, dann wich er zurück. »Tut mir 
leid«, murmelte er fast zu sich selbst. 

Adrian steckte das Geld wieder in seine Hosentasche, 
während er zusah, wie Carver in der Dunkelheit verschwand. 
Seine Beine fühlten sich wie Gummi an, und er musste sich 
hinsetzen, vielleicht sogar schlafen legen. Langsam ging er 
in die Hocke und setzte sich auf die oberste Stufe der 
Treppe, wo er seinen Kopf an das Geländer lehnte und eine 
Weile gar nichts sagte. Emporia trat hinter ihn und ging 
dann ins Haus. 

Als sie wieder auf die Veranda kam, fragte sie: »Schreibt 
man >Tequila< mit >q< oder mit >k<?« 

»Emporia, vergessen Sie's.« 

»Mit >q< oder mit >k<?« Sie zwängte sich an ihm vorbei 
und ging die Treppe hinunter zum Gehsteig. 

»Nein, Emporia. Bitte nicht. Ich habe gar keinen Durst 
mehr.« 

»Ich glaube, man schreibt es mit >q<, stimmt's?« Sie 
stand auf der Straße, mit einem Paar alter Turnschuhe an 
den Füßen, und marschierte dann in einem 
beeindruckenden Tempo los. 

»Mit >q<«, rief Adrian ihr nach. 

»Wusste ich's doch«, antwortete sie zwei Häuser weiter. 

Häufig waren die Gerüchte falsch, reine Erfindungen, von 
jenen in die Welt gesetzt, denen es entweder Spaß machte, 
zuzusehen, wie ihre kleinen Lügen durch die Stadt 


marschierten, oder die Gefallen daran fanden, Ärger zu 
verursachen. 

Die neueste Lüge entstand im ersten Stock des 
Gerichtsgebäudes, in der Geschäftsstelle, wo zu jeder 
Tageszeit Anwälte kamen und gingen. Als sich eine Gruppe 
von Anwälten zusammensetzte, um einige Titel 
durchzusprechen, ging es sofort mit dem Klatsch los. Da der 
Familie Keane zurzeit mehr Aufmerksamkeit gewidmet 
wurde als sonst, war es selbstverständlich, dass die Anwälte 
aktiv an der Diskussion teilnahmen. Und noch 
selbstverständlicher, dass einer von ihnen Ärger machte. 

Obwohl mehrere Versionen in Umlauf waren, besagte das 
Gerücht Folgendes: Adrian hatte mehr Geld, als die meisten 
Leute vermuteten, da sein Großvater vor seiner Geburt ein 
paar komplizierte Treuhandfonds eingerichtet hatte, und an 
seinem vierzigsten Geburtstag würde Adrian eine 
beeindruckende Summe erben. Da er seinen vierzigsten 
Geburtstag nicht erleben würde, konnte er die Erbschaft in 
seinem Testament an einen von ihm zu bestimmenden 
Begünstigten übertragen. Und das Beste daran war, dass 
ein unbekannter Anwalt von Adrian beauftragt worden war, 
sein Testament aufzusetzen, mit Anweisungen darüber, wer 
diese geheimnisvolle Erbschaft erhalten sollte, und zwar a) 
Emporia Nester, b) eine neu gegründete Interessengruppe 
für die Rechte von Schwulen, die drüben in Tupelo ihre 
Tätigkeit aufgenommen hatte, c) ein Liebhaber in San 
Francisco oder d) eine Stiftung, die College-Stipendien an 
schwarze Studenten vergab. Sucht es euch aus. 

Da das Gerücht so komplex war, wurde es von seinem 
eigenen Gewicht ausgebremst und gewann nur wenig an 
Fahrt. Wenn die Leute zum Beispiel darüber tratschten, wer 
mit wessen Frau eine Affäre hatte, war das ein ziemlich 


überschaubares Thema und leicht zu verstehen. Doch die 
meisten hatten keine Erfahrung mit 
generationenübergreifenden Treuhandfonds und 
Erbschaften und anderen juristischen Konstruktionen, und 
die Details wurden noch mehr durcheinandergebracht als 
sonst. Nachdem Dell das Gerücht im Coffeeshop verkündet 
hatte, erwartete den jungen Keane ein riesiges Vermögen, 
von dem Emporia das meiste bekommen würde, und seine 
Familie drohte, vor Gericht zu gehen. 

Nur beim Friseur fragte eine Stimme der Vernunft das 
Naheliegende: »Wenn er tatsächlich so viel Geld hat, warum 
geht er dann zum Sterben in eine alte Hütte drüben in 
Lowtown?« 

Daraufhin begann eine Diskussion darüber, wie viel Geld er 
tatsächlich hatte. Die meisten waren der Meinung, dass er 
kaum etwas besaß, aber auf die Erbschaft aus den 
Treuhandfonds zählte. Eine tapfere Seele machte sich über 
die anderen lustig und behauptete, das sei alles Unsinn, 
schließlich wisse man genau, dass der ganze Clan der 
Keanes »arm wie eine Kirchenmaus« sei. 

»Seht euch doch die alte Bruchbude an«, sagte der Mann. 
»Sie sind zu arm, um das Haus mit richtiger Farbe zu 
streichen, und zu stolz, um Kalk dafür zu nehmen.« 

Ende Juni erreichte die Hitze einen neuen Höhepunkt, und 
Adrian blieb die meiste Zeit über in seinem Zimmer in der 
Nähe des lärmenden Klimageräts, das kaum etwas nützte. 
Immer öfter bekam er Fieberanfälle, und die schwere, 
drückende Luft auf der Veranda tat ihm nicht gut. In seinem 
Zimmer trug er nur seine Unterwäsche, die häufig nass vor 
Schweiß war. Er las Faulkner und schrieb Dutzende von 
Briefen an Freunde aus seinem früheren Leben. Und er 
schlief, immer mal wieder, den ganzen Tag lang. Alle drei 


Tage kam eine Krankenschwester vorbei, um ihn kurz zu 
untersuchen und Nachschub an Medikamenten zu bringen, 
die er inzwischen aber alle die Toilette hinunterspülte. 

Emporia gab sich viel Mühe, etwas Fett auf seine Rippen zu 
bekommen, doch er hatte keinen Appetit. Da sie nie für eine 
Familie gekocht hatte, verfügte sie nur über wenig 
Erfahrung in der Küche. In ihrem kleinen Garten wuchsen 
genug Tomaten, Kürbisse, Zucchini, Butterbohnen und 
Melonen, um sie das ganze Jahr über zu versorgen, und 
Adrian versuchte tapfer, die großzügig bemessenen 
Mahlzeiten zu genießen, die sie für ihn zubereitete. Sie 
überredete ihn, Maisbrot zu essen, obwohl es Butter, Milch 
und Eier enthielt. Sie hatte noch nie jemanden getroffen, 
der kein rotes Fleisch, keinen Fisch, kein Huhn und keine 
Milchprodukte aß, und mehr als einmal fragte sie: »Sind alle 
Leute in Kalifornien so?« 

»Nein, aber es gibt dort eine Menge Vegetarier.« 

»Dabei sind Sie doch so gut erzogen worden.« 

»Ich will nicht darüber reden, wie ich erzogen wurde, 
Emporia. Meine Kindheit war ein einziger Alptraum.« 

Dreimal am Tag deckte sie den Tisch, zu den Zeiten, die er 
bestimmte, und gemeinsam arbeiteten sie daran, die Dauer 
der Mahlzeiten zu verlängern. Adrian wusste, wie wichtig es 
ihr war, ihn ordentlich zu ernähren, und ihr zuliebe aß er, so 
viel er konnte. Doch nach zwei Wochen war klar, dass er 
immer noch Gewicht verlor. 

Sie saßen gerade beim Mittagessen, als der Prediger anrief. 
Wie immer ging Emporia ans Telefon, das an einer Wand in 
der Küche hing. Adrian durfte das Telefon natürlich 
benutzen, aber er tat es nur selten. Es gab niemanden in 
Clanton, mit dem er reden konnte. Familienmitglieder rief er 
nicht an, und sie riefen ihn auch nicht an. In San Francisco 


hatte er noch Freunde, doch von denen waren inzwischen 
fast alle gestorben, und die Stimmen der noch Lebenden 
wollte er nicht hören. 

»Guten Tag, Reverend«, sagte Emporia. Dann wandte sie 
sich ab und zog die Telefonschnur aus, so weit es nur ging. 
Nachdem sie kurz miteinander geredet hatten, legte sie mit 
einem freundlichen »Dann bis um drei Uhr« auf. Sie setzte 
sich wieder an den Tisch und biss in ihr Stück Maisbrot. 

»Wie geht es dem Reverend?«, erkundigte sich Adrian. 

»Gut, nehme ich an.« 

»Kommt er um drei Uhr vorbei?« 

»Nein. Ich gehe zur Kirche. Er sagte, dass er etwas mit mir 
besprechen möchte.« 

»Wissen Sie, um was es geht?« 

»Sie sind seit neuestem ja so neugierig.« 

»Emporia, ich wohne jetzt seit zwei Wochen in Lowtown, 
und mir ist klargeworden, dass hier jeder über jeden 
Bescheid weiß. Es wäre ja fast unhöflich, nicht 
nachzufragen. Außerdem sind Schwule neugieriger als 
Heterosexuelle. Haben Sie das gewusst?« 

»Das habe ich ja noch nie gehört.« 

»Es stimmt aber. Das wurde wissenschaftlich bewiesen. 
Also: Warum kommt der Reverend nicht her, um Sie zu 
besuchen? Gehört es denn nicht zu seinem Job, 
Hausbesuche zu machen, nach seinen Schäfchen zu sehen, 
Neuzugänge in der Gemeinde wie mich zu begrüßen? Vor 
drei Tagen habe ich ihn auf der Veranda gegenüber 
gesehen, wo er sich mit Doris und Herman unterhalten hat. 
Ab und zu hat er mal rübergesehen, als könnte er sich hier 
Fieber holen. Sie mögen ihn nicht, stimmt's?« 

»Der andere Prediger hat mir besser gefallen.« 


»Mir auch. Ich gehe nicht mit Ihnen in die Kirche, Emporia, 
also fragen Sie mich bitte nicht noch einmal.« 

»Ich habe Sie nur zweimal gefragt.« 

»Ja, und ich habe mich für die Einladung bedankt. Es ist 
sehr nett von Ihnen, aber ich habe kein Interesse daran, in 
Ihre oder irgendeine andere Kirche zu gehen. Ich bin mir 
nämlich nicht so sicher, ob ich zurzeit überhaupt irgendwo 
willkommen bin.« 

Darauf hatte sie keine Antwort. 

»Gestern Nacht hatte ich einen Traum. Ein Gottesdienst in 
einer Kirche, einer weiß angestrichenen Kirche hier in 
Clanton, eine dieser spektakulären Höllenfeuer-mit-Rauch- 
und-Schwefel-Geschichten, bei denen die Leute in den 
Bänken herumrollen und ohnmächtig werden, der Chor aus 
vollem Hals ein Kirchenlied schmettert und der Prediger am 
Altar alle Sünder auffordert, vorzutreten und zu bereuen. Sie 
wissen, was ich meine?« 

»Das ist bei uns jeden Sonntag So.« 

»Ich kam ganz in Weiß gekleidet durch die Tür und sah 
noch schlimmer aus als jetzt. Ich ging den Mittelgang 
hinunter auf den Prediger zu, einen Ausdruck des 
Entsetzens im Gesicht und unfähig, auch nur ein Wort zu 
sagen. Der Chor hörte mitten in der Strophe zu singen auf. 
Alle erstarrten, als ich zum Altar ging, was eine halbe 
Ewigkeit dauerte. Schließlich brüllte jemand: >Das ist er! 
Das ist der Kerl, der AIDS hat!< Jemand anders brüllte: 
>\Neg hier!< Und dann war die Hölle los. Alle flüchteten in 
Panik, Mütter packten ihre Kinder. Ich ging immer noch auf 
den Altar zu. Männer sprangen aus den Fenstern. Ich ging 
weiter. Einige von den wahnsinnig fülligen Sängerinnen in 
ihren wallenden goldenen Messgewändern rutschten aus 
und fielen auf ihre fetten Ärsche, als sie versuchten, aus 


dem Altarraum zu flüchten. Ich ging weiter auf den Prediger 
zu, und als ich ihn erreicht hatte, streckte ich meine Hand 
aus. Er bewegte sich nicht. Er konnte nicht sprechen. Die 
Kirche war leer, es war totenstill.« Adrian trank einen 
Schluck Tee und wischte sich den Schweiß von der Stirn. 

»Erzählen Sie weiter. Was ist dann passiert?« 

»Ich weiß es nicht. Ich bin aufgewacht und habe mich vor 
Lachen fast ausgeschüttet. Traume können sehr real sein. 
Einige Sünder sind wohl ein hoffnungsloser Fall.« 

»Davon steht in der Bibel aber nichts.« 

»Danke, Emporia. Und danke für das Mittagessen. Ich muss 
mich jetzt hinlegen.« 

Um drei Uhr traf sich Emporia mit Reverend Biler in seinem 
Büro in der Kirche. Ein Gespräch an einem solchen Ort 
konnte nichts Gutes bedeuten, und nach einigen 
anfänglichen Nettigkeiten kam der Reverend auch gleich zur 
Sache. »Ich habe gehört, dass man Sie in Willie Rays 
Whiskeyladen gesehen hat.« 

Das war beileibe keine Überraschung, und Emporia hatte 
sich vorbereitet. »Ich bin fünfundsiebzig Jahre alt, also 
mindestens dreißig Jahre älter als Sie, und wenn ich 
Medikamente für einen Freund kaufen möchte, tue ich das 
auch.« 

»Medikamente?« 

»So nennt er das, und ich habe seiner Familie versprochen, 
dass er alle Medikamente bekommt, die er braucht.« 

»Nennen Sie es, wie Sie wollen, Emporia, aber die 
Kirchenältesten sind darüber sehr verärgert. Eine unserer 
Seniorinnen wird in einem Whiskeyladen gesehen. Was für 
ein Vorbild ist das für unsere Jugend?« 

»Es ist Teil meiner Arbeit, und diese Arbeit wird nicht mehr 
lange dauern.« 


»Es geht das Gerücht um, dass Sie ihn zu unserem 
Gottesdienst eingeladen haben.« 

Danke, Doris, dachte Emporia. Doris war die Einzige, die 
wusste, dass sie Adrian in den Gottesdienst eingeladen 
hatte. »Reverend, ich lade jeden ein, zu unserem 
Gottesdienst zu kommen. Das wollen Sie doch. Das steht 
doch in der Bibel.« 

»Dieser Fall liegt ein wenig anders.« 

»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Er wird nicht 
kommen.« 

»Gepriesen sei der Herr. Der Tod ist der Sünde Lohn, 
Emporia, und dieser junge Mann bezahlt jetzt für seine 
Sünden.« 

»O ja, das tut er.« 

»Und wie sicher sind Sie, Emporia? Diese Krankheit wütet 
in unserem Land, in der ganzen Welt. Sie ist 
hochansteckend, und um ehrlich zu Ihnen zu sein, es gibt 
ernsthafte Bedenken in unserer Kirchengemeinde, was Ihre 
Gesundheit angeht. Warum gehen Sie dieses Risiko ein? 
Warum lassen Sie es darauf ankommen? Das passt gar nicht 
zu Ihnen.« 

»Die Krankenschwester hat gesagt, dass mir nichts 
passieren kann. Ich sorge dafür, dass alles sauber ist und er 
sein Essen und seine Medikamente bekommt, und wenn ich 
seine Wäsche mache, trage ich Gummihandschuhe. Das 
Virus wird durch Geschlechtsverkehr und Blut übertragen, 
und beidem gehe ich aus dem Weg.« Sie lächelte. Reverend 
Biler nicht. 

Er faltete die Hände vor sich auf dem Tisch, was sehr 
fromm aussah. Auf seinem Gesicht lag ein harter Ausdruck, 
als er sagte: »Einige unserer Kirchenmitglieder fühlen sich in 
Ihrer Gegenwart nicht mehr wohl.« 


Emporia hatte mit allem gerechnet, nur nicht damit, und 
als ihr klarwurde, was er gerade gesagt hatte, war sie 
sprachlos. 

»Sie fassen das an, was er anfasst. Sie atmen dieselbe Luft 
wie er, Sie essen dasselbe Essen, trinken dasselbe Wasser, 
denselben Tee und Gott weiß was noch alles. Sie waschen 
seine Kleidung und seine Bettwäsche, und Sie tragen 
Gummihandschuhe wegen des Virus. Sollte Ihnen das nicht 
zu denken geben und Ihnen sagen, dass Sie in Gefahr sind, 
Emporia? Und dann bringen Sie die Bazillen auch noch 
hierher, in das Haus Gottes.« 

»Mir kann nichts passieren, Reverend. Ich weiß, dass mir 
nichts passieren kann.« 

»Das mag sein, doch es zählt, was ankommt. Einige 
unserer Brüder und Schwestern halten Sie für verrückt, weil 
Sie das tun, und sie haben Angst.« 

»Jemand muss ihn doch pflegen.« 

»Das sind vermögende Weiße, Emporia.« 

»Er hat sonst niemanden.« 

»Das bestreiten wir nicht. Mir geht es einzig und allein um 
meine Kirche.« 

»Es ist auch meine Kirche. Ich war schon lange da, bevor 
Sie gekommen sind, und jetzt soll ich plötzlich wegbleiben?« 
»Ich möchte, dass Sie eine Art Urlaub in Erwägung ziehen, 
so lange, bis er tot ist.« 

Minuten vergingen, ohne dass etwas gesagt wurde. 
Emporia starrte mit Tränen in den Augen, aber hoch 
erhobenen Hauptes aus dem Fenster und beobachtete die 
Blätter eines Baums. Biler rührte sich nicht vom Fleck und 
musterte seine Hände. Als sie aufstand, sagte sie: »Dann 
nennen wir es eben Urlaub, Reverend. Er beginnt sofort, und 
er ist dann vorbei, wenn ich es sage. Und während meines 


Urlaubs werde ich so oft in den Whiskeyladen gehen, wie ich 
will, und Sie und Ihre kleinen Spione können so viel darüber 
tratschen, wie Sie wollen.« 

Er folgte ihr zur Tür. »Regen Sie sich doch nicht gleich so 
auf, Emporia. Wir lieben Sie alle.« 

»Das merke ich.« 

»Und wir werden für Sie und ihn beten.« 

»Ich bin sicher, dass er sich sehr darüber freuen wird.« 

Der Anwalt hieß Fred Mays, und sein Name war der einzige 
im Branchenbuch, der Adrian bekannt vorkam. Er 
telefonierte kurz mit Mays, dann schrieb er ihm einen 
langen Brief. Um vier Uhr an einem Freitagnachmittag 
parkten Mays und seine Sekretärin vor dem rosafarbenen 
Haus. Mays nahm seinen Aktenkoffer vom Rücksitz. Dann 
holte er einen Karton Wein von dem besser sortierten 
Spirituosengeschärt auf der anderen Seite der Schienen aus 
dem Kofferraum. Emporia ging über die Straße, um Doris zu 
besuchen, damit Adrian seine Rechtsangelegenheiten in 
Ruhe erledigen konnte. 

Im Gegensatz zu den Gerüchten, die über ihn im Umlauf 
waren, besaß Adrian keinerlei Vermögen. Es gab keine 
geheimnisvollen Treuhandfonds, die vor langer Zeit von 
irgendwelchen längst verstorbenen Verwandten eingerichtet 
worden waren. Das von Mays aufgesetzte Testament 
bestand nur aus einer Seite und verfügte, dass der Rest von 
Adrians schon fast aufgebrauchtem Geld an Emporia gehen 
sollte. Das zweite - wichtigere - Dokument enthielt genaue 
Anweisungen für seine Beerdigung. Als alles unterschrieben 
und beglaubigt war, blieb Mays sitzen und plauderte bei 
einem Glas Wein über Clanton. Das Glas war schnell geleert. 
Mays und seine Sekretärin schienen darauf bedacht zu sein, 
den Termin so rasch wie möglich hinter sich zu bringen. Sie 


verließen das Haus mit einem Abschiedsgruß und einem 
freundlichem Nicken, aber ohne Händedruck, und kaum 
waren sie wieder in der Kanzlei in der Innenstadt, erzählten 
sie allen von dem grauenhaften Zustand des jungen 
Mannes. 

Am nächsten Sonntag klagte Emporia über Kopfschmerzen 
und verkündete, dass sie nicht in die Kirche gehen werde. Es 
regnete, und das Wetter war eine weitere Entschuldigung 
dafür, zu Hause zu bleiben. Sie aßen Kekse auf der Veranda 
und sahen dem Gewitter zu. 

»Was machen die Kopfschmerzen?s, fragte Adrian. 

»Es geht mir schon wieder besser.« 

»Sie haben mir einmal erzählt, dass Sie seit vierzig Jahren 
kein einziges Mal den Gottesdienst versäumt haben. Warum 
bleiben Sie heute zu Hause?« 

»Mir geht es nicht so gut, Adrian. So einfach ist das.« 

»Hatten Sie und der Prediger Streit?« 

»Nein.« 

»Sind Sie sicher?« 

»Ich sagte doch Nein.« 

»Sie verhalten sich ganz anders, seit Sie sich neulich mit 
ihm getroffen haben. Ich glaube, er hat etwas gesagt, das 
Sie beleidigt hat, und ich glaube, dass es etwas mit mir zu 
tun hat. Doris kommt immer seltener. Herman nie. Isabelle 
ist seit einer Woche nicht mehr da gewesen. Das Telefon 
klingelt nicht mehr so häufig. Und jetzt gehen Sie nicht 
mehr in die Kirche. Wenn Sie mich fragen, würde ich sagen, 
Lowtown zeigt Ihnen die kalte Schulter, und das einzig und 
allein wegen mir.« 

Emporia widersprach nicht. Wie auch? Er sagte die 
Wahrheit, und jeder Protest von ihr hätte falsch geklungen. 


Donner ließ die Fenster klirren. Der Wind drehte und wehte 
den Regen auf die Veranda. Sie gingen hinein, Emporia in 
die Küche, Adrian in sein Zimmer, wo er die Tür hinter sich 
schloss. Er zog sich bis auf die Unterwäsche aus und legte 
sich auf das Bett. Als ich im Sterben lag, Faulkners fünften 
Roman, hatte er fast durch, obwohl er ihn aus 
naheliegenden Gründen eigentlich hatte auslassen wollen. 
Doch er fand das Buch zugänglicher als die anderen und 
überraschend humorvoll. Nach einer Stunde hatte er es 
ausgelesen und schlief ein. 

Am späten Nachmittag hatte es zu regnen aufgehört; die 
Luft war klar und angenehm. Nach einem leichten 
Abendbrot, das aus Erbsen und Maisbrot bestand, zog es sie 
wieder auf die Veranda, wo Adrian nach kurzer Zeit 
verkündete, dass sein Magen durcheinander sei und er 
etwas Wein brauche, wie in 1 Timotheus, Kapitel 5, Vers 23 
empfohlen. Sein Weinglass war eine angeschlagene 
Kaffeetasse mit Zichorienflecken. Nachdem er ein wenig 
Wein getrunken hatte, sagte Emporia: »Ich habe auch so ein 
flaues Gefühl im Magen. Vielleicht sollte ich es mal damit 
probieren.« 

Adrian lächelte. »Wunderbar. Ich hole den Wein.« 

»Nein, Sie bleiben sitzen. Ich weiß, wo die Flasche ist.« 

Sie kehrte mit einer ähnlichen Kaffeetasse zurück und 
setzte sich wieder in ihren Schaukelstuhl. »Zum Wohl«, 
sagte Adrian, der froh war, in Gesellschaft trinken zu 
können. 

Emporia trank einen Schluck, schmatzte mit den Lippen 
und sagte: »Nicht schlecht.« 

»Das ist ein Chardonnay. Gut, aber nicht großartig. Der 
beste Wein, den es im Laden gab.« 


Nach der zweiten Tasse begann Emporia zu kichern. Es war 
dunkel, die Straße lag verlassen da. »Ich wollte Sie schon 
die ganze Zeit etwas fragen«, sagte sie. 

»Alles, was Sie wollen.« 

»Wann ist Ihnen eigentlich klargeworden, dass Sie, na ja, 
Sie wissen schon, anders sind? Wie alt waren Sie da?« 

Eine Pause, ein großer Schluck Wein, eine Geschichte, die 
er schon oft erzählt hatte, aber nur denen, die es verstehen 
konnten. »Bis ich zwölf wurde, war eigentlich alles ganz 
normal. Pfadfinder, Baseball und Fußball, Camping und 
Angeln, was Jungs eben so machten, doch als ich in die 
Pubertät kam, wurde mir langsam klar, dass ich mich nicht 
für Mädchen interessiere. Die anderen Jungs redeten über 
Mädchen, Mädchen, Mädchen, aber mir war das egal. Ich 
verlor das Interesse für Sport und fing an, Bücher über 
Kunst, Design und Mode zu lesen. Als ich älter wurde, hatten 
die anderen Jungs ihre erste Freundin, ich dagegen nicht. Ich 
wusste, dass da etwas nicht stimmte. Ich hatte einen 
Freund, Matt Mason, ein sehr gut aussehender Typ, nach 
dem alle Mädchen verrückt waren. Eines Tages wurde mir 
klar, dass ich mich in ihn verliebt hatte, aber das erzählte 
ich natürlich niemandem. Ich malte mir aus, wie es wäre, 
mit ihm zusammen zu sein. Es hat mich wahnsinnig 
gemacht. Dann fing ich an, anderen Jungs hinterherzusehen. 
Und als ich fünfzehn war, gestand ich mir schließlich ein, 
dass ich schwul war. Da hatte das Gerede aber schon 
angefangen. Ich konnte es gar nicht erwarten, von hier 
wegzukommen und so zu leben, wie ich wollte.« 

»Bereuen Sie es?« 

»Bereuen? Nein, ich bereue nicht, so zu sein, wie ich bin. 
Ich wünschte, ich wäre nicht krank, aber das wünscht sich 
wohl jeder, der eine tödliche Krankheit hat.« 


Emporia stellte ihre leere Tasse auf den Tisch und starrte in 
die Dunkelheit. Die Lampe auf der Veranda brannte nicht. 
Sie saßen im Schatten und schaukelten langsam vor und 
zurück. »Kann ich Ihnen ein Geheimnis anvertrauen?«, 
fragte sie. 

»Aber natürlich. Ich werde es mit in mein Grab nehmen.« 

»Mir ging es so wie Ihnen, nur dass ich keine Jungs mochte. 
Ich dachte nie, dass ich anders bin, und ich dachte auch nie, 
dass mit mir etwas nicht stimmt. Aber ich wollte nie mit 
einem Mann zusammen sein.« 

»Sie hatten nie einen Freund?« 

»Doch, einmal schon. Es gab da einen Jungen, der häufig 
zu uns nach Hause kam, und ich dachte wohl, ich müsste 
einen Freund haben. Meine Familie machte sich schon 
langsam Sorgen, weil ich fast zwanzig und immer noch nicht 
verheiratet war. Wir sind ein paarmal miteinander ins Bett 
gegangen, aber es hat mir nicht gefallen. Genau genommen 
ist mir dabei schlecht geworden. Ich konnte es nicht 
ertragen, so angefasst zu werden. Aber jetzt müssen Sie mir 
versprechen, dass Sie es niemandem erzählen.« 

»Ich verspreche es. Außerdem - wem sollte ich es sagen?« 

»Ich vertraue Ihnen.« 

»Ihr Geheimnis ist bei mir sicher. Haben Sie das schon mal 
jemandem erzählt?« 

»Großer Gott, nein. Das würde ich nicht wagen.« 

»Hatten Sie mal was mit einem Mädchen?« 

»Junger Mann, damals war so etwas undenkbar. Man wäre 
sofort im Irrenhaus gelandet.« 

»Und heute?« 

Sie schüttelte den Kopf und überlegte. »Ab und zu hört 
man mal etwas über einen Jungen von hier, der nicht so 
recht dazupasst, aber das wird immer nur hinter 


vorgehaltener Hand erzählt. Man hört Gerüchte, aber 
niemand gibt es offen zu und lebt so, wie er will. Wissen Sie, 
was ich meine?« 

»O ja.« 

»Aber ich habe noch nie etwas von einer Frau von hier 
gehört, die Frauen mag. Ich glaube, sie unterdrücken es, 
heiraten und erzählen niemandem davon. Oder sie machen 
es wie ich - sie tun so, als ob, und sagen, dass sie nie den 
richtigen Mann gefunden haben.« 

»Das ist traurig.« 

»Ich bin nicht traurig, Adrian. Ich habe ein glückliches 
Leben gehabt. Wollen wir uns noch ein Schlückchen Wein 
genehmigen?« 

»Das ist eine glänzende Idee.« 

Sie eilte davon, froh, nicht mehr darüber sprechen zu 
müssen. 

Die Fieberanfälle kamen wieder und blieben. Adrians Haut 
war nass vor Schweiß, dann begann er zu husten, ein 
schmerzhafter, trockener Husten, der ihn wie ein Anfall 
erfasste und derart schwächte, dass er sich nicht mehr 
bewegen konnte. Tagsüber wusch und bügelte Emporia die 
nassen Laken, doch nachts konnte sie nichts anderes tun, 
als den Geräuschen aus seinem Zimmer zu lauschen. Sie 
kochte Mahlzeiten, die er nicht essen konnte. Sie zog 
Handschuhe an und badete ihn mit kaltem Wasser, und 
keiner der beiden störte sich an seiner Blöße. Seine Arme 
und Beine waren inzwischen dünn wie Besenstiele, und er 
war so geschwächt, dass er es nicht einmal mehr auf die 
Veranda schaffte. Er wollte nicht, dass die Nachbarn ihn 
sahen, also blieb er im Bett und wartete Die 
Krankenschwester kam inzwischen jeden Tag, konnte aber 
nichts tun außer Fieber messen, Tablettenflaschen 


zurechtrücken und ernst den Kopf schütteln, wenn sie mit 
Emporia sprach. 

An seinem letzten Abend schaffte Adrian es, eine dünne 
Stoffhose und ein weißes Baumwollhemd anzuziehen. Die 
Schuhe und den Rest der Kleidung packte er in seine beiden 
Lederkoffer, und als alles seine Ordnung hatte, nahm er die 
Todespille und spülte sie mit Wein hinunter. Er legte sich auf 
das Bett und sah sich noch einmal im Zimmer um. Dann 
platzierte er einen Briefumschlag auf seiner Brust, zwang 
sich zu einem Lächeln und schloss zum letzten Mal in 
seinem Leben die Augen. 

Um zehn Uhr am nächsten Morgen fiel Emporia auf, dass 
sie noch keinen Ton von ihm gehört hatte. Sie klopfte an die 
Tür seines Schlafzimmers, und als sie eintrat, sah sie Adrian 
tot auf dem Bett liegen, mit einem Lächeln auf den Lippen. 

In dem Brief stand Folgendes: 

Liebe Emporia, 

bitte vernichten Sie diesen Brief, wenn Sie ihn gelesen 
haben. Es tut mir leid, dass Sie mich so finden, aber letzten 
Endes war dieser Moment unvermeidbar. Die Krankheit hat 
ihren Lauf genommen, und meine Zeit war um. Ich wollte 
den Prozess lediglich ein wenig beschleunigen. 

Fred Mays, der Anwalt, kümmert sich um die Beerdigung. 
Bitte rufen Sie ihn als Ersten an. Er wird den 
Leichenbeschauer verständigen, der herkommen und den 
Totenschein ausstellen wird. Da keines der 
Bestattungsinstitute in der Stadt bereit war, sich um meine 
Leiche zu kümmern, wird mich ein Rettungswagen zu einem 
Krematorium in Tüupelo bringen. Dort wird man mich 
einäschern und meine Asche in eine Urme füllen. Die 
Standardversion, nichts Extravagantes. Mays wird meine 
Asche dann nach Clanton zurückbringen und an Mr. Franklin 


Walker vom Bestattungsinstitut hier in Lowtown übergeben. 
Mr. Walker hat sich, wenn auch etwas widerwillig, 
bereiterklärt, mich auf dem Teil des Friedhofs zu beerdigen, 
in dem die Schwarzen liegen, so weit von der Grabstätte 
meiner Familie entfernt wie nur möglich. 

All das wird sehr schnell und, wie ich hoffe, ohne Wissen 
meiner Familie erledigt werden. Ich möchte nicht, dass diese 
Leute etwas damit zu tun haben. Sie werden es sowieso 
nicht wollen. Für den Fall, dass es doch dazu kommen sollte, 
hat Mays schriftlich einige Anweisungen von mir bekommen. 

Wenn meine Asche beerdigt wird, wäre es mir eine Ehre, 
wenn Sie ein paar stille Worte sagen würden. Und Sie 
können gern ab und zu vorbeikommen und mir Blumen 
bringen. Aber auch hier bitte nichts Extravagantes. 

Im Kühlschrank sind noch vier Flaschen Wein. Bitte trinken 
Sie sie mir zu Gedenken. 

Ich danke Ihnen für Ihre Güte. Sie haben meine letzten 
Tage erträglich und manchmal sogar schön gemacht. Sie 
sind ein wunderbarer Mensch und haben es voll und ganz 
verdient, das zu sein, was Sie sind. 

Mit herzlichen Grüßen, Adrian 

Emporia setzte sich auf den Bettrand und blieb eine ganze 
Weile dort sitzen. Sie wischte sich die Tränen aus den Augen 
und tätschelte Adrian sogar das Knie. Dann riss sie sich 
zusammen und ging in die Küche, wo sie den Brief in den 
Mülleimer warf und den Hörer des Telefons abnahm. 


